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relatos




La reina del suspense, Mary Higgins Clark, nos ofrece una coleccién de
relatos cortos en los que pone de manifiesto sus profundos conocimientos en
parapsicologia y fendmenos paranormales. El relato que da titulo al libro, El
sindrome de Anastasia, estad inspirado en la verdadera historia de Ana
Anderson, quien decia ser la Gran Duguesa Anastasia, hija del zar de Rusia,
una mujer enamorada que se ve forzada a enfrentarse con los demonios de
su pasado mientras unos recuerdos sombrios la ponen en la pista de una ola
de atentados terroristas.

Las restantes cuatro historias son pequefas obras maestras del género.
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Para Frank Tuffy Reeves con amor y risas

Vi sus agonizantes y gélidos labios en el ocaso
abiertos formando una mueca de horror.

Me desperto y me encontré

en el lado frio de la colina.

Por ello permanezco aqui,

pdlido y vagabundeando solo,

aunque la juncia se marchita lejos del lago

y no se oye el canto de las aves.

JOHN KEATS, La belle dame sans merci.
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El sindrome de Anastasia
(The Anastasia Syndrome, 1989).

Judith cerr6 el libro que habia estado examinando y dejé la pluma sobre el grueso
cuaderno, con una mezcla de desgana y alivio. Habia trabajado ininterrumpidamente
durante horas y sintié calambres en la espalda al retirar la anticuada silla giratoria y
levantarse de la mesa. Era un dia nublado. Hacia mucho rato que habia encendido la
potente lampara de mesa que compré para reemplazar a la lampara victoriana de
recargados ribetes que formaba parte del mobiliario de aquel piso de alquiler, en el
barrio de Knightsbridge de Londres.

Judith flexion6 los brazos y los hombros y se dirigio a la ventana para mirar hacia
Montpellier Street. A las tres y media, la semioscuridad del dia de enero se fundia ya
con el crepusculo que se acercaba y el ligero temblor de los cristales atestiguaba que
el viento era todavia fuerte.

Sonri6 inconscientemente, recordando la carta que habia recibido en respuesta a
su solicitud de informacion sobre la casa:

Apreciada Judith Chase:

El piso estara disponible desde el 1 de setiembre hasta el 1 de mayo. Sus
referencias son muy satisfactorias y es para mi un consuelo saber que va a dedicarse
a escribir su nuevo libro. La guerra civil de la Inglaterra del sigloxvil ha resultado
maravillosamente fértil para los escritores romdnticos y es gratificador que lo haya
escogido una seria historiadora de su categoria. El piso no es nada excepcional,
pero es espacioso y creo que le resultard adecuado. El ascensor se estropea muy a
menudo; no obstante, tres tramos de escalera no son demasiados, ;no le parece? Yo
misma los subo a pie voluntariamente.

La carta terminaba con una firma precisa y muy fina: «Beatrice Ardsley». Judith
sabla por amigos comunes que Lady Ardsley tenia ochenta y tres afios.

Toco levemente el alféizar de la ventana con las yemas de los dedos y sinti6 el
aire frio y cortante forzando su paso a través del marco de madera. Tiritando, Judith
penso que tendria tiempo de tomar un bafio caliente, si se daba prisa. En el exterior, la
calle estaba casi vacia. Los escasos peatones pasaban rapidamente, con la cabeza
inclinada sobre el cuello y las solapas de los abrigos levantadas. Al volver la cabeza,
vio a una nifia muy pequefia, todavia aprendiendo a andar, correr calle abajo justo
bajo su ventana. Horrorizada, Judith vio como la criatura tropezaba y cala en la
calzada. Si algun coche daba la vuelta a la esquina, el conductor no tendria tiempo de
verla. Un hombre mayor bajaba a la altura de la mitad de la calle. Tir6 de la ventana
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para gritar y pedirle ayuda, pero entonces surgié de ninguna parte una mujer joven, se
lanzo6 a la calle, recogio a la nifia y la acuno entre sus brazos.

—iMami, mami! —oy0 exclamar Judith.

Cerr0 los ojos y hundi6 la cara entre sus manos, mientras se escuchaba a si misma
gemir en voz alta: «jMami, mami! jOh Dios mio! jOtra vez no!».

Se oblig6 a abrir los ojos. Tal como esperaba, la mujer y la criatura habian
desaparecido. Sdlo el anciano estaba alli, caminando por la acera con cuidado.

Sk Sk sk ok

El teléfono soné mientras se sujetaba un alfiler de diamantes en la chaqueta de su
traje de seda anafalla. Era Stephen.

—~Carino, ¢como te ha ido hoy escribiendo? —Ie pregunto.

—Muy bien, creo.

Judith sinti6 que su pulso se aceleraba. Cuarenta y seis afios y su corazon
brincaba como el de una colegiala al oir la voz de Stephen.

—Judith, tengo una maldita reunién de gabinete que se esta alargando. ;Te
importaria mucho que nos encontraramos en casa de Fiona? Te enviaré el coche.

—No es preciso. Un taxi sera mas rapido. Que tu llegues tarde es una cuestion de
Estado, que llegue yo es mala educacion.

Stephen rio:

—iDios mio, como me facilitas la vida! —Baj6é la voz—. Estoy loco por ti,
Judith. Quedémonos en la fiesta solo el tiempo preciso y luego vayamos a cenar solos
los dos.

—Estupendo. Adios, Stephen. Te quiero.

Judith colgo el receptor con una sonrisa jugueteando en sus labios. Hacla dos
meses, la habian sentado junto a Sir Stephen Hallett en un banquete.

—Sin lugar a dudas, el mejor partido de Inglaterra —Ile confié su anfitriona,
Fiona Collins—. Aspecto imponente, encantador, brillante. Ministro del Interior. Se
dice que sera el proximo Primer Ministro. Y, querida Judith, lo mejor de todo: esta
disponible.

—Vi a Stephen Hallett una o dos veces en Washington hace afios —dijo Judith—.
A Kenneth y a mi nos gust6 mucho. Pero he venido a Inglaterra a escribir un libro, no
a enredarme con un hombre, sea o0 no encantador.

—Eso es una tonteria —espet0 Fiona—. Hace diez afios que enviudaste. Eso es
mucho tiempo. Te has hecho un nombre como escritora importante. Querida, es
realmente encantador tener un hombre en casa, especialmente si la casa resulta ser el
nimero 10 de Downing Street. Estoy segura de que ti y Stephen estariais
perfectamente juntos. Judith, eres una mujer bonita pero siempre estds emitiendo
sefiales que dicen: «No se acerquen, no me interesa». Por favor, no lo hagas esta
noche.
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No emiti6 las sefiales. Y aquella noche Stephen la acompafié a casa y subio a
tomar la ultima copa. Estuvieron hablando hasta casi el amanecer. Al marcharse, la
beso suavemente en los labios.

—Si he pasado una velada mas agradable en toda mi vida, no la recuerdo —
musito.

Sk Sk sk ok

Encontrar un taxi no fue tan facil como ella esperaba. Judith aguard6 durante
unos frios diez minutos hasta que finalmente llegé uno. Mientras esperaba, intentd no
mirar a la calle. Aquél era el lugar exacto en el que habia visto caer a la nifia desde su
ventana. O en el que lo habia imaginado.

La casa de Fiona era de estilo Regencia en Belgravia. Como miembro del
Parlamento, a Fiona le regocijaba que la comparasen con la seca Lady Astor. Su
esposo, Desmond, presidente de un imperio editorial mundial, era uno de los hombres
mas poderosos de Inglaterra.

Después de dejar el abrigo en el guardarropa, Judith se deslizé hacia el contiguo
tocador. Se retoco los labios con brillo nerviosamente y eché hacia atras los rizos que
el viento habia esparcido sobre su cara. Su cabello era todavia de un color castafio
oscuro natural; aun no habia comenzado a tefiirse las ocasionales hebras plateadas.
Un entrevistador habia dicho una vez que sus ojos de color azul zafiro y su cutis de
porcelana recordaban constantemente la idea de que ella era de cuna y herencia
inglesas.

Ya era hora de entrar en el salén y dejar que Fiona la arrastrase de grupo en
grupo. Fiona siempre hacia unas presentaciones que parecian propaganda comercial.

—Mi querida, queridisima amiga, Judith Chase. Una de las escritoras mas
prestigiosas de América. Premio Pulitzer, Premio del Libro Americano. Por qué esta
hermosa criatura se especializa en revoluciones cuando yo podria contarle tanto
chismorreo delicioso no lo sabré nunca. Con todo, sus libros sobre la Revolucion
francesa y la Revolucion americana son sencillamente espléndidos y, sin embargo,
pueden leerse como si fueran novelas. Ahora esta escribiendo sobre nuestra guerra
civil, Carlos I y Cromwell. Se halla completamente inmersa en ello. Me aterra que
pueda encontrar secretos desagradables y desconocidos para nosotros sobre nuestros
antepasados...

Fiona no dejaria el continuo comentario hasta estar segura de que todo el mundo
era consciente de quién era Judith; después, cuando llegase Stephen, recorreria el
salon cuchicheando que el ministro del Interior y Judith habian sido pareja en un
banquete alli mismo, en aquella casa, y ahora... pondria los ojos en blanco y callaria
el resto.
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En la entrada del salén, Judith se detuvo un momento para observar la escena.
Cincuenta o sesenta personas, calculé rapidamente, casi la mitad de los rostros,
familiares: lideres del gobierno, su propio editor inglés, los amigos aristocratas de
Fiona, un famoso dramaturgo... Por su mente cruzo el efimero pensamiento de que,
por muy a menudo que entrase en aquella pieza, siempre le impresionaba la exquisita
sencillez de los apagados tejidos de los antiguos sofas, los distinguidos cuadros de
museos, el discreto encanto de los ligeros cortinajes que enmarcaban las puertas
cristaleras que daban al jardin.

—La sefiora Chase, ;verdad?

—Si.

Judith acept6 la copa de champan que un camarero le ofrecia mientras mostraba
una sonrisa impersonal a Harley Hutchinson, el columnista y la personalidad
televisiva que era considerado el principal e inveterado chismoso de Inglaterra. De
unos cuarenta y pocos afios, era alto y delgado, de ojos castafios e inquisidores y
cabello moreno y lacio que le caia sobre la frente.

—:Puedo decirle que esta usted encantadora esta noche?

—Gracias.

Judith sonri6é brevemente y comenzo a caminar.

—Siempre es un placer que una mujer hermosa vaya unida a un exquisito sentido
de la moda. Es algo que no vemos a menudo en la clase alta de este pais. ;Como va
su libro? ¢Encuentra usted nuestra pequefia disputa cromwelliana tan interesante
como escribir sobre los campesinos franceses y los colonos americanos?

—iOh!, creo que su pequefia disputa esta bien alli, con las demas.

Judith not6 que la angustia que le habia causado la alucinacién de la criatura
comenzaba a desaparecer. El sarcasmo tenuemente velado que Hutchinson utilizaba
como arma restablecia su equilibrio.

—Digame, sefiora Chase, jguarda usted su manuscrito para si hasta que esta
completo o lo comparte? Algunos escritores disfrutan comentando el trabajo del dia.
Por ejemplo, ;cuanto sabe Sir Stephen sobre su nuevo libro?

Judith decidi6 que era el momento de ignorarle.

—Aun no he hablado con Fiona. Discilpeme.

No esper¢ la reaccion de Hutchinson y cruzd el salon. Fiona estaba de espaldas a
ella. Cuando Judith la saludo, Fiona se volvio, la beso rapidamente en la mejilla y
murmuro:

—Querida, s6lo un momento. Por fin he atrapado al doctor Patel y tengo mucho
interés en escuchar lo que tiene que decir.
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El doctor Reza Patel, el psiquiatra y neurobiologo mundialmente famoso. Judith
le estudié atentamente. Alrededor de cincuenta afios. Ojos de un negro intenso que
ardian bajo unas espesas cejas. Una frente que se arrugaba con frecuencia mientras
hablaba. Una buena mata de cabello negro que enmarcaba su morena cara de rasgos
apacibles. Un bien cortado traje gris de rayas finas. Ademas de Fiona, cuatro o cinco
personas mas se agrupaban en torno a él. Sus expresiones mientras le escuchaban
iban del escepticismo al temor. Judith sabia que la capacidad de Patel de hacer
retroceder a pacientes bajo hipnosis a una infancia muy temprana y de hacer que
describieran exactamente sus experiencias traumaticas se consideraba el mayor
adelanto en psicoanalisis en toda una generacion. También sabia que su nueva teoria,
que €l llamaba el Sindrome de Anastasia, habia sorprendido y alarmado al mundo
cientifico.

—No espero ser capaz de probar mi teoria hasta dentro de bastante tiempo —
estaba diciendo Patel—. Pero, después de todo, muchos se burlaban hace diez afios de
mi creencia en que una combinacion de medicacion benigna e hipnosis podia liberar
los bloqueos que la mente establece como autoproteccion. Ahora, dicha teoria es
aceptada y de utilizacion general. ¢ Por qué habria de obligarse a ningtin ser humano a
pasar por afos de analisis para encontrar la razon de su problema, cuando puede
descubrirse en unas cuantas visitas breves?

—Pero seguro que el Sindrome de Anastasia es muy distinto... —intervino Fiona.

—Diferente, pero notablemente similar. —Patel hizo un ademan con las manos—.
Miren las personas de esta sala. Tipicos de la flor y nata de Inglaterra. Inteligentes.
Bien informados. Lideres probados. Cualquiera de ellos podria ser un canal adecuado
para evocar a los grandes lideres de los siglos. Piensen en cuanto mejor seria el
mundo si pudiéramos tener el consejo actual de Sdcrates, por ejemplo. Miren, ahi esta
Sir Stephen Hallett. En mi opinion, sera un excepcional Primer Ministro pero ;no
seria tranquilizador saber que Disraeli o Gladstone estaban aconsejandole? ;Que
fuesen literalmente parte de su ser?

iStephen! Judith se volvio rapidamente y luego esper6 mientras Fiona se dirigia
con celeridad a saludarle. Consciente de que Hutchinson la observaba, permanecio
deliberadamente junto al doctor Patel cuando los demas se alejaron.

—Doctor, si entiendo su teoria. Ana Anderson, la mujer que afirmaba ser
Anastasia, estaba recibiendo tratamiento por un colapso nervioso. Usted cree que,
durante una sesion en la que se encontraba bajo hipnosis y habia sido tratada con
medicamentos, retrocedié accidentalmente a aquel sotano de Rusia en el preciso
momento en el que la Gran Duquesa Anastasia era asesinada junto al resto de la
familia real.

Patel afirmo con la cabeza.
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—Esa es exactamente mi teoria. Cuando el espiritu de la Gran Duquesa dejé su
cuerpo, en lugar de ir al otro mundo entr6 en el cuerpo de Ana Anderson. Sus
identidades se fundieron. Ana Anderson se convirtio realmente en la personificacion
viviente de Anastasia, con sus recuerdos, sus emociones, su inteligencia.

—¢Y la personalidad de Ana Anderson? —pregunto Judith.

—Parece no haber existido conflicto. Era una mujer muy inteligente, pero se
entregd de buen grado a su nueva posicion de heredera superviviente del trono de
Rusia.

—Pero ¢por qué Anastasia? ;Por qué no su madre, la Zarina o una de sus
hermanas?

Patel enarco las cejas.

—Una pregunta muy perspicaz, sefiora Chase, y al formularla ha puesto usted el
dedo de pleno en la llaga del problema del Sindrome de Anastasia. La historia nos
dice que Anastasia era con mucho la mujer de la familia con un caracter mas resuelto.
Quiza las demas aceptaron su muerte con resignacion y pasaron al plano siguiente.
Ella no queria marcharse, lucho por quedarse en esta zona temporal y aprovecho la
presencia accidental de Ana Anderson para agarrarse a la vida.

—Entonces, jesta usted diciendo que las tnicas personas que, en teoria, se podria
evocar serian aquellas que murieron de mala gana, aquellas que deseaban vivir
desesperadamente?

—Exactamente. Es por lo que he mencionado a Sdcrates, que fue obligado a
beber cicuta, en lugar de a Aristételes, que murio por causas naturales. Esa es la
razon por la que fui verdaderamente frivolo cuando sugeri que Sir Stephen podia ser
un canal apropiado para absorber la esencia de Disraeli. Disraeli murio
pacificamente, pero algin dia tendré también el saber necesario para evocar a los
muertos apacibles cuyo liderazgo moral se necesita de nuevo. Y Sir Stephen viene
hacia usted ahora. —Patel sonrio—. Permitame decirle que admiro enormemente sus
libros. Su erudicién es un placer.

—Gracias.

Tenia que preguntarselo.

—Doctor Patel —dijo apresuradamente—. Usted ha podido ayudar a personas a
recobrar recuerdos de la temprana infancia, ¢verdad?

—Si1. —Su expresion se volvio interesada—. No es una pregunta ociosa.

—No, no lo es.

Patel introdujo la mano en su bolsillo y le entrego su tarjeta.

—Si alguna vez desea hablar conmigo, por favor, llameme.

Judith sinti6 una mano en su brazo y levanto los ojos hacia el rostro de Stephen.
Intent6 mantener un tono de voz impersonal.

—Stephen, qué alegria verte. ; Conoces al doctor Patel?

Stephen salud6 a Patel con la cabeza cortésmente y cogiéndola del brazo la
condujo hasta el otro extremo del salon.
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—~Carifio —murmuré—. En nombre del cielo, ¢por qué malgastas tu aliento con
ese charlatan?

—No lo es... —Judith se interrumpi6. De todas las personas, Stephen Hallett era
la ultima de quien pudiera esperarse que respaldara las teorias del doctor Patel Los
periodicos ya habian publicado la sugerencia de Patel de que Stephen podia ser un
candidato idoneo para absorber el espiritu de Disraeli. Ella le sonrio, sin importarle
por el momento que estuvieran siendo observados por casi todas las personas de la
sala.

Se produjo una conmocion cuando la anfitriona saludé a la Primera Ministra en la
puerta.

—Normalmente, no asisto a muchos de estos cdcteles, pero he venido en
consideracion a ti, querida —le explicé a Fiona.

Stephen rodeé a Judith con su brazo:

—Ya es hora de que conozcas a la Primera Ministra, carifo.

Sk sk ofe ke sk

Fueron a cenar al «Brown’s Hotel». Mientras tomaban una ensalada y lenguado
Véronique, Stephen le contoé como le habia ido el dia.

—~Quizas el mas frustrante en, al menos, una semana. Maldita sea, Judith, la
Primera Ministra tiene que terminar pronto con las especulaciones. La disposicion del
pais exige unas elecciones. Necesitamos un mandato y ella lo sabe. Los laboristas lo
saben y estamos en un punto muerto. Y, no obstante, lo comprendo. Si ella no se
presenta como candidata a la reeleccién, entonces ya esta. Cuando me llegue el
momento, me serd muy dificil retirarme de la vida publica.

Judith jugueteaba con su ensalada.

—ILa vida publica es toda tu vida, ¢no es asi, Stephen?

—Durante los afios en los que Jane estuvo enferma, fue mi salvaciéon. Ocup6 mi
tiempo, mi mente y mis energias. En los tres afios transcurridos desde que murid, no
puedo decirte a cuantas mujeres me han presentado. Sali con algunas y me di cuenta
de que sus rostros y sus nombres se mezclaban. ;Quieres conocer una prueba
interesante para una mujer? Cuando ella hace planes que te incluyen, jesta
visiblemente molesta cuando llegas inevitablemente tarde?

»Después, una noche, una fria noche de noviembre, te encontré en casa de Fiona
y la vida se hizo distinta. Ahora, cuando los problemas se me amontonan, una voz
tranquila susurra: “Dentro de unas horas veras a Judith”.

Alarg6 la mano por encima de la mesa y toco la de ella.

—Ahora, déjame que te haga la pregunta. Tu has hecho una carrera con mucho
éxito. Me has dicho que a veces trabajas toda la noche o te encierras durante dias
seguidos cuando tienes una fecha limite. Yo respetaré tu trabajo del mismo modo que
td respetas el mio, pero habra veces, muchas veces, en las que necesitaré que atiendas
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asuntos conmigo o me acompaiies en viajes al extranjero. ;Seria eso una carga para
ti, Judith?

Judith mir6 fijamente su vaso. En los diez afios transcurridos desde la muerte de
Kenneth, habia conseguido crearse una nueva vida por si sola. Era periodista del
Washington Post cuando Kenneth, el corresponsal de la Casa Blanca de la «Potomac
Cable Network», murio en un accidente aéreo. Cobrd suficiente dinero del seguro
como para dejar su trabajo y acometer la idea que le habia obsesionado desde la
primera vez que ley6 un libro de Barbara Tuchman. Estaba decidida a convertirse en
una erudita historiadora.

Los miles de horas de tediosa investigacion, las largas noches pasadas escribiendo
a maquina, el reescribir y corregir, todo habia valido la pena. Su primer libro, El
mundo estd al revés, sobre la revolucion americana, gan6é un Premio Pulitzer y se
convirtio en un best setter. Su segundo libro, publicado hacia dos afios, sobre la
Revolucion francesa. Oscuridad en Versalles, habia tenido igual éxito y habia
recibido el Premio del Libro Americano. Los criticos la habian aclamado como
«fascinante narradora que escribe con la erudicion de un catedratico de Oxford».

Judith mir6 de frente a Stephen. La suave luz de los apliques de candelabro de la
pared y la vela del candelabro que flameaba sobre la mesa suavizaban las severas
lineas de sus aristocraticos rasgos y subrayaban los profundos tonos azul grisaceo de
sus 0jos.

—Creo que, como tu, también he amado mi trabajo y me he sumido en €él para
olvidar el hecho de que, en el verdadero sentido de la palabra, no he tenido una vida
intima desde que Kenneth muri6. Hubo un tiempo en que podia cumplir con los
plazos y hacer juegos malabares alegremente con todos los compromisos que
entraflaba el hecho de estar casada con un corresponsal de la Casa Blanca. Creo que
las recompensas de ser mujer ademas de escritora son maravillosas.

Stephen sonrio y alargé la mano buscando la de ella.

—Realmente pensamos igual, ;verdad?

Judith retir6 su mano.

—Stephen, hay una cosa que debes tener en cuenta. Con cincuenta y cuatro anos
no eres demasiado mayor como para no poder casarte con una mujer que pueda darte
un hijo. Yo siempre esperé crear una familia y, sencillamente, no sucedié. A los
cuarenta y seis afos, con toda seguridad no sucedera.

—Mi sobrino es un excelente joven a quien siempre le ha gustado la heredad de
Edge Barton. Estaré encantado de que €l la herede, asi como el titulo, cuando llegue
el momento. Mis energias a esta edad no llegan hasta la paternidad, sencillamente.

3k ok ok ok

Stephen subi6 al piso a tomar un cofiac. Brindaron solemnemente por si mismos
mientras convenian que ninguno de los dos queria atraer publicidad sobre su vida
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intima. Judith no deseaba que la importunara el aturdimiento del chismorreo de los
columnistas mientras escribia su libro. Cuando llegasen las elecciones, Stephen
queria responder preguntas sobre problemas concretos, no sobre su noviazgo.

—Aunque, por supuesto, les encantaras —coment6—. Hermosa, con talento y
huérfana de la guerra britanica. ;Puedes imaginarte qué dia de actividad tendran
cuando nos relacionen?

A ella la asalt6 un repentino y vivido recuerdo del incidente de aquella tarde. La
criatura, «jMami, mami'». La semana anterior, estando en una ocasion junto a la
estatua de Peter Pan, en Kensington Gardens, la habia atormentado el obsesionante
recuerdo de haber estado alli anteriormente. Diez dias antes casi se habia desmayado
en la estacion de Waterloo, segura de haber escuchado el sonido de una explosion, de
haber sentido trozos de escombros cayendo a su alrededor...

—Stephen —dijo—, hay una cosa que se esta volviendo muy importante para mi.
Sé que nadie se presento a reclamarme cuando me encontraron en Salisbury, pero yo
iba bien vestida, era evidente que me habian cuidado bien. ;Hay algin modo de que
yo pueda averiguar cual es mi origen? ;Me ayudaras?

Pudo percibir que los brazos de Stephen se ponian tensos.

—iPor Dios, Judith, ni siquiera pienses en ello! Me dijiste que se hizo todo lo
posible para averiguar quién era tu familia y que no aparecié ni una sola pista. Tu
familia mas cercana probablemente fue aniquilada en los bombardeos. Y, aunque
fuese posible, s6lo nos faltaria desenterrar a algin oscuro primo que resultara
traficante de drogas o terrorista. Por favor, hazlo por mi, ni pienses en ello siquiera, al
menos mientras esté en la vida publica. Después te ayudaré, te lo prometo.

—:La mujer del César debe ser intachable?

El la atrajo hacia si y ella percibi6 la fina lana de la chaqueta de su traje contra su
mejilla y sinti6 la fuerza de sus brazos a su alrededor. Su beso, profundo y exigente,
acelero sus sentidos, desperté en ella emociones y deseos que habia abandonado
resueltamente cuando perdio a Kenneth. Pero, aun asi, sabia que no podia esperar
indefinidamente la buisqueda de su familia natural.

Fue ella quien interrumpio el abrazo.

—Me dijiste que tenias una reunion a primera hora —le recordé—. Y yo voy a
intentar escribir otro capitulo esta noche.

Los labios de Stephen rozaron su mejilla.

—NMe sali6 el tiro por la culata, ya veo. Pero tienes razon, al menos en lo que se
refiere al futuro inmediato.

Judith permaneci6é de pie, mirando la ventana, mientras el chéfer de Stephen le
abria la puerta del «Rolls». Las elecciones eran inevitables. En el futuro proximo,
¢iria ella en aquel «Rolls» como la esposa del Primer Ministro de la Gran Bretafia?
Sir Stephen y Lady Hallett...

Amaba a Stephen. Entonces, ;por qué aquella angustia? Con impaciencia volvid
al dormitorio, se puso un camison y una bata de lana caliente y volvio a su escritorio.
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Minutos mas tarde, se hallaba profundamente concentrada en la escritura del
siguiente capitulo de su libro sobre la guerra civil en Inglaterra. Habia terminado los
capitulos de las causas del conflicto, los nocivos impuestos, el Parlamento disuelto, la
insistencia sobre el derecho divino de los reyes, la ejecucion de Carlos I, los afios de
Cromwell y la restauracion de la monarquia. Ahora, estaba preparada para escribir
sobre la suerte de los regicidas, aquellos que planearon, firmaron o ejecutaron la
sentencia de muerte de Carlos I e iban a conocer la pronta justicia de su hijo, Carlos
II.

Su primera visita a la mafiana siguiente fue al Archivo Nacional de Chancery
Lane. Harold Wilcox, el bibliotecario encargado de los documentos, sac6 de buena
gana montones de papeles viejos. A Judith le pareci6 que siglos de polvo habian
ocupado sus paginas.

Wilcox admiraba profundamente a Carlos II.

—Un muchacho de casi solo dieciséis afios cuando tuvo que huir del pais por
primera vez para librarse de la amenazadora suerte de su padre. Un tipo inteligente.
El principe se escabulld por entre las lineas de los Cabezas Rapadas en Truro,
embarco hacia Jersey y continué hasta Francia. Regresé para acaudillar a los
realistas, volvio a escapar a Francia y permanecio alli y en Holanda hasta que
Inglaterra recuperd el juicio y solicit6 su vuelta.

—FEstuvo cerca de Breda. He estado alli —replico Judith.

—Un lugar interesante, ;verdad? Y si se fija usted, vera que muchos habitantes de
la ciudad poseen rasgos de las caracteristicas de los Estuardo. A Carlos II le
encantaban las mujeres. Fue en Breda donde firmé la famosa declaracién en que
prometia la amnistia para los verdugos de su padre.

—No mantuvo su promesa. En realidad, aquella declaracién fue una mentira
cuidadosamente expresada.

—Lo que él escribi6 era que ampliaba el perdon cuando fuese querido y
merecido. Pero ni él ni sus consejeros consideraron que todos merecian esa gracia.
Veintinueve hombres fueron juzgados por regicidio, el asesinato de un rey. Otros se
entregaron y fueron enviados a prision. Aquellos a quienes se encontré culpables
fueron colgados, desollados y descuartizados.

Judith asinti6 con la cabeza.

—Si, pero nunca hubo una explicacion clara para el hecho de que el rey también
asistiese a la decapitacion de una mujer, Lady Margaret Carew, que estaba casada con
uno de los regicidas. ;Qué crimen cometio ella?

Harold Wilcox fruncié el entrecejo.

—Siempre hay rumores en torno a los hechos histéricos —respondio—. Yo no
me ocupo de los rumores.

3k 3k ok ok ok
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El crudo y glacial frio de los dias anteriores habia dado paso a un sol brillante y a
una brisa casi suave. Cuando sali6 del Archivo Nacional, Judith caminé un kilometro
y medio hasta Cecil Court y paso el resto de la mafiana curioseando por las librerias
antiguas de la zona. Habia muchos turistas y pens6 que la temporada turistica duraba
ahora doce meses. Y entonces se dio cuenta de que a los ojos de los britanicos
también ella era una turista.

Con los brazos llenos de libros, decidié almorzar rapidamente en alguno de los
pequefios salones de té préximos a Covent Garden. Mientras se abria camino por el
atestado mercado, se detuvo a mirar a los malabaristas y a los bailarines con zuecos,
que parecian particularmente alegres en el inesperado respiro del agradable dia.

Y entonces sucedi6. El gemido continuado y penetrante de las sirenas de los
bombardeos aéreos hizo estallar el aire. Las bombas que corrian hacia ella
oscurecieron el sol, el edificio de detras de los malabaristas se convirtié en una masa
derruida de ladrillos rotos y fuego. No podia respirar. El calor del humo le abrasaba el
rostro y obstruia sus pulmones. Sus brazos quedaron sin fuerza y los libros cayeron
por el suelo.

Frenéticamente alargo el brazo, buscando a tientas una mano.

—Mami —murmuré—. Mami, no puedo encontrarte. Un sollozo le subio por la
garganta mientras las sirenas se alejaban, el sol volvia y el humo desaparecia. Cuando
sus 0jos recuperaron la vision, se dio cuenta de que estaba agarrada a la manga de una
mujer pobremente vestida, que llevaba una bandeja de flores de plastico.

—:Esta usté bien, reina? —Le preguntaba la mujer—. No ira a desmayarse ahora,
sverda?

—No, no. Ya estoy bien.

Consiguio recoger los libros y dirigirse hacia un salon de té. Sin preocuparse por
la carta que la camarera le ofrecia, pidi6 té y tostadas. Cuando le sirvieron el té las
manos le temblaban todavia con tanta violencia que apenas podia sostener la taza.

Al pagar la cuenta, saco de su billetero la tarjeta que el doctor Patel le habia dado
en la fiesta de Fiona. Habia visto una cabina telefénica en Covent Garden. Le
llamaria desde alli.

Rogo que estuviera mientras marcaba el namero.

La recepcionista no queria pasar la comunicacion al doctor.

—El doctor Patel acaba de ver a su ultimo paciente y no visita por las tardes.
Puedo darle una hora de visita para la proxima semana.

—Dele mi nombre. Digale que es una urgencia.

Judith cerré los ojos. El gemido de las sirenas de los bombardeos. Iba a suceder
de nuevo.

Y entonces escucho la voz del doctor Patel:

—Tiene usted mi direccion, sefiorita Chase. Venga inmediatamente.

Cuando llego a su consulta en Welbeck Street, habia recuperado algo del control
sobre si misma. Una mujer delgada, de unos cuarenta afios, vestida con una bata
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blanca de laboratorio y con el pelo rubio recogido en un austero mofio la hizo pasar.

—Soy Rebecca Wadley —dijo—, la ayudante del doctor Patel. El doctor esta
esperandola.

La recepcion era pequefia y el despacho muy grande, con paneles de color cereza,
una pared llena de libros, un escritorio de roble macizo, varias comodas butacas y en
el rincon un discreto sofa reclinable, tapizado. Parecia el estudio de un erudito. No
habia nada que sugiriese una atmosfera clinica.

Judith asimilaba subconscientemente los detalles del lugar cuando, a sugerencia
del doctor, dejo las bolsas sobre una mesa de marmol, proxima a la puerta de la
recepcion. Instintivamente, ech6 una mirada al espejo que habia sobre la mesa y se
asusto al ver su cara mortalmente palida, los labios cenicientos y las pupilas de sus
ojos dilatadas.

—Si, tiene usted el aspecto de alguien que esta saliendo de un shock —le dijo el
doctor Patel—. Venga. Siéntese. Digame exactamente qué ha sucedido.

La actitud algo jovial que habia mostrado en la fiesta habia desaparecido. Tenia
los ojos serios y su expresion era grave mientras escuchaba. La interrumpio algunas
veces para aclarar lo que ella estaba contandole.

—Usted fue encontrada errando por Salisbury cuando era una nifia de menos de
dos afios. O no habia comenzado todavia a hablar o era incapaz de hacerlo debido al
shock. No llevaba ninguna identificacién. Eso me sugiere que debia de ir usted
acompafiada de un adulto. Desgraciadamente, la madre o la nifiera llevarian por lo
general la identificacién de los nifios si viajasen juntos.

—Mi vestido y mi jersey eran hechos a mano —dijo Judith—, y no creo que eso
sugiera que fui abandonada.

—Me asombra que permitiesen su adopcion —apunté Patel—, especialmente a
un matrimonio americano.

—Mi madre adoptiva era miembro del servicio femenino de la Marina britdnica
que me encontro. Estaba casada con un oficial de Marina americano. Permaneci en el
orfanato casi hasta los cuatro afios, antes de que se les permitiera acogerme.

—:Ha estado usted en Inglaterra anteriormente?

—Unas cuantas veces. Después de la guerra, mi padre adoptivo, Edward Chase,
estuvo en el cuerpo diplomatico. Vivimos en el extranjero en muchos paises hasta que
fui al colegio. Visitamos Inglaterra e incluso volvimos al orfanato. Curiosamente, no
tengo ningun recuerdo de ello. Parecia como si siempre hubiese estado con ellos, y
nunca me preocupo. Pero hace afios que han muerto y hace cinco meses que estoy
viviendo en Inglaterra, inmersa en la historia inglesa. Es como si todos mis genes
ingleses se estuvieran agitando. Me siento en casa aqui. Pertenezco aqui.

—De modo que todas las barreras defensivas que levant6 en su cerebro cuando
era una nifia muy pequefia estan siendo atacadas... —susurr0 Patel—. A veces
sucede, pero creo que detras de estas alucinaciones hay mas de lo que a usted puede
parecerle. ; Sabe Sir Stephen que ha venido a verme?
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Judith neg6 con la cabeza.

—No. En realidad, le molestaria mucho.

—Creo que «charlatan» es la etiqueta adecuada para mi, ¢no es asi?

Judith no respondi6. Las manos le temblaban todavia. Las apretd fuertemente
sobre su regazo.

—No importa —repuso Patel—. Aqui veo tres factores. Usted esta absorta en la
historia inglesa, en cierto modo obligando a su mente a retroceder al pasado. Sus
padres adoptivos han muerto y ya no tiene un sentimiento de deslealtad hacia ellos si
busca a su familia originaria. Y, finalmente, vivir en Londres esta acelerando estos
episodios. El episodio de la estatua de Peter Pan en Kensington Gardens, que usted
imagind ver que un nifio tocaba, probablemente puede ser explicado con facilidad.
Podria muy bien haber jugado alli de nifia. Las sirenas de los bombardeos, los
bombardeos. Puede usted haber vivido bombardeos, aunque eso no explicaria que
fuese abandonada en Salisbury. Y, ahora, ¢quiere usted que la ayude?

—Si. Usted dijo ayer que puede hacer regresar a las personas a la mas temprana
infancia.

—No siempre con éxito. Las personas de caracter, y yo ciertamente diria que
usted es una de ellas, se resisten a la hipnosis. Tienen la sensacion de que la hipnosis
significa rendir su voluntad a la de otra persona. Por ello podria necesitar su
autorizacion para utilizar una droga suave en caso de que fuese necesaria para
desbloquear esa resistencia. Piénselo. ; Puede usted volver la semana que viene?

—:La semana que viene?

Desde luego, no hubiera debido esperar que pudiera atenderla de inmediato.
Judith intentd esbozar una sonrisa.

—ILlamaré a su recepcionista mafiana por la mafiana para pedirle hora.

Se dirigi6 hacia la mesa en la que habia dejado su bolso de bandolera y los libros.

Y la vio. Vio a la misma criatura. Esta vez corriendo por la habitacion. Tan cerca
que pudo ver el vestido que llevaba. Y el jersey. Las mismas prendas que ella vestia
cuando la encontraron en Salisbury, las prendas que estaban ahora guardadas en un
armario de su piso en Washington.

Se adelant6 rapidamente para ver la cara de la nifia, pero la criatura, con una masa
de rizos dorados flotando alrededor de su cabeza, desaparecio.

Judith se desmayo.

Cuando recobré el conocimiento, se encontraba tendida sobre el sofa del
consultorio de Patel. Rebecca Wadley sostenia un frasco bajo su nariz. El acre olor
del amoniaco echd atras a Judith. Aparto el frasco.

—Estoy bien —dijo.

—Digame lo que ha sucedido —le orden6 Patel—. ;Qué vio usted?

De forma vacilante, Judith describi6 la alucinacién.

—:Me estoy volviendo loca? —pregunto—. Esta no soy yo. Kenneth siempre
decia que yo tenia mas sentido comun que todo el resto de Washington. ;Qué esta
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ocurriéndome?

—Lo que esta sucediendo es que se halla usted cerca de un descubrimiento, mas
cerca de lo que yo creia. ;Cree que se siente lo suficientemente fuerte como para
comenzar el tratamiento ahora? ;Firmara usted las autorizaciones necesarias?

—S], si.

Judith cerr6 los ojos mientras Rebecca Wadley le explicaba que iba a
desabrocharle el cuello de la blusa, quitarle las botas y cubrirla con una manta ligera.
Pero su mano se mantuvo firme mientras firmaba los documentos que Wadley le
presento.

—Esta bien, sefiorita Chase, el doctor va a comenzar el procedimiento —dijo
Wadley—. ;Se encuentra usted comoda?

—Si.

Judith not6 que le subian una manga, le ponian una almohadilla alrededor del
brazo y el pinchazo de una aguja en la mano.

—Judith, abre los ojos. Mirame. Y entonces siente cOmo empiezas a relajarte.

Stephen, pensé Judith mientras miraba la cara, ahora indefinida, de Reza Patel.
Stephen...

El espejo decorativo de detras del sofa era, en realidad, un cristal unidireccional
que hacia posible observar y filmar las sesiones de hipnosis desde el laboratorio sin
distraer al paciente. Rebecca Wadley se dirigio de prisa hacia el laboratorio. Conect6
una camara de video, la pantalla de television, el sistema de intercomunicacion y las
maquinas que controlarian el pulso y la presion sanguinea de Judith.

Observo con atencion la disminucion del latido del corazon y el descenso de la
presion mientras Judith comenzaba a sucumbir a los esfuerzos de Patel por
hipnotizarla.

Judith se sintio arrastrada, se sintio responder a las amables sugerencias de Patel
de que se relajase y cayese en un sosegado suefio. No, pensd. No. Comenzo a luchar
contra la sedante somnolencia.

—No responde. Se resiste —dijo Wadley, en voz baja.

Patel asinti6 con la cabeza y apretd el émbolo unido a la aguja hipodérmica
clavada en la mano de Judith, introduciendo una pequefia cantidad de droga en la
paciente.

Judith deseaba abrirse paso hacia la conciencia. Su cuerpo le advertia que no se
abandonase. Luchaba por abrir los ojos.

De nuevo Patel descargo6 fluido desde el émbolo hacia la aguja hipodérmica.

—Esta usted en la dosis maxima, doctor. No dejara que la hipnotice. Esta saliendo
de la hipnosis.

—Deme la ampolla de litencum —orden¢ Patel.

—Doctor, no creo...

Patel habia utilizado la droga litencum para acabar con el bloqueo psicologico en
casos profundamente perturbados. Tenia las mismas caracteristicas que la sustancia
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utilizada en el tratamiento de Ana Anderson, la mujer que afirmaba ser la Gran
Duquesa Anastasia.

Era la droga que, administrada en cantidad suficiente, Patel estaba seguro de que
recrearia el Sindrome de Anastasia.

Rebecca Wadley, que veneraba a Reza Patel como a un genio y le amaba como
hombre se asusto.

—Reza, no lo haga —le rogo.

Judith oia sus voces vagamente. La sensacion de sopor empezaba a desaparecer.
Se movio.

—Deme la ampolla —Ie ordeno Patel.

Rebecca fue a buscarla, la abri6 mientras volvia corriendo al despacho desde la
parte trasera del laboratorio y observo como Patel extraia una gota de ella y la
inyectaba en la vena de Judith.

Judith sinti6 que se escurria. La habitacion se desvanecio. Estaba oscuro, hacia
calor y era arrastrada de nuevo.

Wadley volvié al laboratorio y consulto los monitores. El latido del corazon de
Judith volvio a hacerse mas lento. Su presion sanguinea estaba bajando.

—Ya le ha hecho efecto.

El doctor asintio con la cabeza.

—Judith, voy a hacerte algunas preguntas. Sera facil responderlas. No
experimentaras ni pesar ni dolor. Te sentiras comoda y descansada, como si
estuvieses flotando. Empezaremos por esta mafiana. Hablame de tu nuevo libro.
¢ Verdad que estuviste investigando?

Ella se encontraba en el Archivo Nacional, hablando con el bibliotecario,
contandole a Patel la restauracion de la monarquia y el hecho de que en su primera
investigacién habia captado un incidente que la fascinaba.

—¢Cual era ese incidente, Judith?

—EIl rey asisti6 a la decapitacion de una mujer. Carlos II fue notablemente
misericordioso. Fue generoso con la viuda de Cromwell, incluso perdond al hijo de
Cromwell, que se habia convertido en Lord Protector. Dijo que ya se habia derramado
suficiente sangre en Inglaterra. Las Unicas ejecuciones a las que asistié fueron las de
los hombres que firmaron la sentencia de muerte de su padre. Entonces, ;por qué
habria de estar tan enojado con una mujer como para decidir asistir a su ejecucion?

—¢Eso te fascina?

—Si.

—¢Y después de dejar el Archivo Nacional?

—Fui a Covent Garden.

Rebecca Wadley observaba y escuchaba mientras el doctor Patel hacia regresar a
Judith hasta el momento de su boda con Kenneth, hasta su decimosexto cumpleafios,
su quinto cumpleafios, el orfanato, su adopcion.

Mientras escuchaba, Wadley se dio cuenta de que Judith Chase no era una mujer
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ordinaria. La claridad de sus recuerdos resultaba sorprendente incluso al retroceder
cada vez mas en su infancia. Wadley pensé nuevamente que no importaba cuantas
veces observase aquel procedimiento; siempre sentia temor al observar cémo una
mente se abria y revelaba sus secretos, al escuchar a un adulto seguro de si mismo y
complejo hablar con la estructura simple y confusa del lenguaje de un nifio pequefio.

—Judith, antes de que te llevaran al orfelinato, antes de que te encontrasen en
Salisbury... dime lo que recuerdas.

Nerviosamente, Judith sacudio la cabeza de lado a lado.

—No. No.

El monitor mostraba que el latido del corazon de Judith se aceleraba.

—Intenta bloquearle —dijo Wadley, rapidamente. Luego, horrorizada, observo
que Patel ponia otra gota de la ampolla en el émbolo—. Doctor, no.

—Esta casi alli. No puedo dejarlo ahora.

Wadley mir6 fijamente la pantalla de television. El cuerpo de Judith se encontraba
en un estado de relajacion total. El latido de su corazén era menor de cuarenta, su
presion sanguinea de setenta sobre cincuenta. Peligroso, pens6 Wadley, demasiado
peligroso. Sabia que en Patel habia un fanatico, pero nunca le habia visto actuar tan
temerariamente.

—Dime lo que te asustaba, Judith. Inténtalo.

Judith respiraba con jadeos poco profundos y rapidos. Ahora, sus frases eran
fragmentadas y su voz tenia el tono suave aunque agudo de una criatura muy
pequeiia. Iban a ir en tren. Iba de la mano de mama. Empez6 a gritar, con el gemido
asustado de un nifio.

—¢Qué sucede? Cuéntamelo —sugirio Patel, con voz amable.

Judith se agarr6 a la manta y con una cadencia infantil empez6 a llamar a su
madre.

—Vuelven otra vez, como cuando estabamos jugando. Mama dijo: jCorre, corre!
Mama no me cogio de la mano. Esta tan oscuro... Subo corriendo las escaleras. El
tren esta alli... Mama dijo que ibamos a subir al tren.

—¢Subiste al tren, Judith?

—Si. Si.

—:Hablaste con alguien?

—No habia nadie alli. Estaba tan cansada. Queria dormirme para que mama
estuviese alli cuando me despertase.

—¢:Cuando te despertaste?

—El tren se detuvo. Era otra vez de dia. Bajé las escaleras... No recuerdo
después.

—Esta bien. No pienses mas en ello. Eres una nifiita inteligente. ; Puedes decirme
tu nombre?

—Sarah Marrish.

«Marsh o Marrish», pens6 Rebecca. Ahora el habla de Judith era la de una
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criatura de dos afios.

—¢Cuantos afos tienes Sarah?

—Dos.

—¢Sabes cuando es tu cumpleafios?

—~Cuatro de mayo.

Rebecca subié el volumen del aparato, tomando notas, esforzandose por
interpretar las palabras infantiles que farfullaba.

—c:Donde vives, Sarah?

—En Kent Court.

—Eres feliz alli?

—Mama llora mucho. Molly y yo jugamos.

—:Molly? ¢Quién es Molly, Sarah?

—Mi hermana. Quiero a mama. Quiero a mi hermana.

Judith empez6 a llorar.

Rebecca examin6 el monitor.

—Fl pulso se acelera. Esta resistiéndose de nuevo.

—Vamos a dejarlo ya —dijo Patel. Toc6 la mano de Judith—. Judith, ahora vas a
despertarte. Te sentiras descansada y reanimada. Recordaras todo lo que me has
dicho.

Rebecca suspird de alivio. Gracias a Dios, penso. Sabia que el deseo de Patel de
experimentar con litencum ardia en su interior. Fue a desconectar el aparato de
television y luego mir6 con asombro el rostro crispado de angustia de Judith mientras
gritaba:

—iBasta! {No le hagais eso a ella!

Las agujas de los monitores saltaban de modo erratico.

—Arritmia cardiaca —dijo Rebecca, bruscamente.

Patel agarro las manos de Judith.

—Judith, escichame. Debes obedecerme.

Pero Judith no podia escucharle. Estaba subida a un patibulo, en el exterior de la
Torre de Londres, el diez de diciembre de 1660...

Horrorizada, observo como una mujer, con un vestido verde oscuro y una capa,
era conducida mds alla de las puertas de la Torre por en medio de una multitud que
la escarnecia. La mujer parecia tener unos cuarenta y tantos arios. Su cabello de
color castario lucia hebras grises. Caminaba erguida, ignorando a los guardias que
se apifiaban en torno a ella. Sus rasgos, hermosamente esculpidos, estaban rigidos
en una mdscara de furia y odio. Tenia las manos atadas por delante con unas
cuerdas delgadas como alambres que herian sus muniecas. Una cicatriz en la yema
del pulgar, en forma de media luna y de un rojo vivo, brillaba a la luz temprana de la
manana.

Mientras Judith observaba, la multitud se aparto para dejar paso a docenas de
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soldados que marchaban en formacion hacia un recinto cubierto, cerca del patibulo.
Las filas se separaron para permitir que un hombre joven y delgado, con sombrero
de plumas, calzones oscuros y chaqueta bordada, se adelantara. La multitud le
vitoreo entusiasmada, cuando Carlos II levant6 su mano para saludar.

Como en una pesadilla, Judith vio a la mujer que era conducida al patibulo
detenerse ante un palo largo en el que se habia colocado una cabeza humana.

—Sigue —le ordené un soldado, empujandola hacia adelante.

—cLe niegas a una esposa que se despida? —El tono de la mujer era de un
desprecio glacial.

Los soldados la empujaron hasta el lugar donde ahora se sentaba el rey. El
dignatario que estaba de pie junto a él leyé de un pergamino: «Lady Margaret
Carew, Su Majestad ha considerado indelicado que sedis colgada, desollada y
descuartizada».

Las personas de la multitud mas cercanas al recinto empezaron a abuchear.

—Acaso no tiene ella las mismas entrafias que mi mujer ? —vociferé uno.

La mujer les ignoro.

—Simon Hallett —dijo, con amargura—, traicionaste a mi marido. Me
traicionaste a mi. Aunque tenga que escaparme del infierno, encontraré la forma de
castigarte a ti y a los tuyos.

—Ya es suficiente.

El capitan de la guardia agarré a la mujer e intento empujarla hacia la
plataforma en la que el verdugo esperaba. En un ultimo gesto desafiante, la mujer
volvio la cabeza y escupio a los pies del rey.

—jEmbustero! —grito—. Prometiste clemencia, embustero. Es una pena que no
te cortasen la cabeza cuando cortaron la de tu padre.

Un soldado le abofeted la boca y la arrastré hacia adelante.

—Esta muerte es demasiado buena para ti. Yo te quemaria en la hoguera si
pudiese hacerlo.

Judith se quedd boquiabierta cuando vio que ella y la prisionera tenian un
sorprendente parecido.

Obligaron a Lady Margaret a arrodillarse.

—No volverds a quitarte esto —se burlo un soldado, cubriéndole el cabello con
un capuchon blanco.

El verdugo levanto el hacha, que quedo un momento en suspenso sobre el tajo.
Lady Margaret volvio la cabeza. Sus ojos se dirigieron hacia los de Judith, exigiendo,
apremiando. Judith grito:

—iDeténgase! jNo le haga eso!

Corrio por la plataforma, se echd al suelo y abrazé a la condenada mujer
mientras el hacha caia.

Judith abri6 los ojos. El doctor Patel y Rebecca Wadley estaban junto a ella. Les
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sonrio.

—Sarah —dijo—. Ese es mi verdadero nombre, ;verdad?

—¢Qué recuerdas de lo que nos has dicho, Judith? —pregunt6 Patel. Su tono era
cauto.

—Kent Court. Esa es la calle de la que hablé, ;no? Ahora me acuerdo. Mi madre.
Estabamos cerca de la estacion de tren. Me llevaba cogida de la mano, y a mi
hermana también. Las voladoras, supongo que queria decir las bombas voladoras,
llegaron. Un zumbido como de aviones por encima de la cabeza. Las sirenas. El
sonido de los motores se detuvo y luego habia gente gritando por todas partes. Algo
me dio en la cara. No pude encontrar a mi madre. Corri y subi al tren. Y mi nombre...
Sarah, eso es lo que les dije. Y Marsh o Marrish.

Se levant6 y cogi6 la mano de Patel.

—¢Como puedo agradecérselo? Al menos tengo algin lugar en el que empezar a
buscar. Aqui mismo, en Londres.

—¢Qué es lo ultimo que recuerda antes de que la despertase?

—Molly. Doctor, yo tenia una hermana. Aunque haya muerto aquel mismo dia,
aunque mi madre haya muerto aquel dia, ahora sé algo de ellas. Voy a buscar los
registros de nacimientos. Voy a encontrar a la nifia que fui.

Judith se abrochd la blusa, se bajo la manga y se paso los dedos por el pelo, se
inclino y cogio las botas.

—Si no puedo encontrar mi certificado de nacimiento, ¢podria volver a
hipnotizarme? —le pregunto.

—No —respondi6 Patel, con firmeza—. Al menos, no por algun tiempo.

ke sk skl

Cuando se hubo marchado Judith, Patel se dirigié a Rebecca.

—Enséfiame los ultimos minutos de la cinta.

Con pesimismo, observaron como la expresion de Judith pasaba del shock y el
horror a la colera amarga, y escucharon de nuevo su grito: «jDeténgase! iNo le haga
eso!».

—c:Hacerle qué? —Se pregunté Rebecca—. ;Qué estaba experimentando Judith
Chase?

El cefio de Patel estaba fruncido y sus ojos llenos de preocupacién.

—No tengo ni idea. Tenias razon, Rebecca. No deberia haberle inyectado nunca
el litencum. Pero quiza esté bien. No recordaba la experiencia que habia tenido, fuera
cual fuese.

—No lo sabemos —Ile dijo Wadley. Puso la mano sobre su hombro—. Reza, he
intentado advertirte. No debes experimentar con nuestros pacientes, por mucho que
quieras ayudarles. Judith Chase parece estar bien. Quiera Dios que asi sea.

Rebecca hizo una pausa.
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—He observado una cosa. Reza, ¢tenia Judith una pequefia cicatriz en forma de
media luna en la yema de su pulgar derecho cuando lleg6 aqui? Cuando busqué la
vena de su mano para aplicarle la aguja hipodérmica no la vi. Pero mira esta tltima
imagen antes de que despertase. Ahora tiene una.

3k Sk sk ok

Stephen Hallett no reparaba en la hermosa campifia inglesa, ni en sus prematuros
indicios primaverales en la soleada tarde, mientras le conducian a Chequers, la
hacienda de la Primera Ministra. La Primera Ministra se habia dirigido alli tras su
breve aparicion en la fiesta de Fiona. Su repentina invitacion de aquella mafiana sélo
podia tener un significado: por fin iba a anunciarle su intencion de retirarse. Iba a
indicarle su preferencia respecto a su sucesor para el liderazgo del partido.

Stephen sabia que, a no ser por una mancha en su expediente, €l hubiera
constituido la eleccion inevitable. ;Cuanto tiempo seguiria persiguiéndole aquel
terrible escandalo de hacia treinta afios? ¢Habria estropeado ahora sus posibilidades?
¢Seria la Primera Ministra lo suficientemente generosa como para confesarle que no
podia apoyarle o tenia la intencion de comunicarle su apoyo?

Su chofer desde hacia tiempo, Rory, y su guardaespaldas de la Agencia Especial
de Scotland Yard, Carpenter, eran hombres profundamente inteligentes y él percibia
que comprendian la importancia de la reunién. Cuando se detuvieron ante la
imponente mansion, Carpenter bajo y le saludo mientras Rory mantenia abierta la
puerta del coche.

ke sk skl

La Primera Ministra estaba en la biblioteca. Aunque el calor del sol inundaba la
hermosa estancia, vestia una gruesa chaqueta de lana, y la energia vital que siempre la
habia caracterizado parecia faltarle de algin modo. Al saludarle, incluso su voz habia
perdido su vigor habitual.

—Stephen, no es bueno perder el placer por la lucha. Estaba regafiando a mi
psique por traicionarme tanto.

—iPor supuesto, Primera Ministra!

Stephen se interrumpié. No la insultaria con falsos sentimientos. Su patente
cansancio habia sido durante meses el tema de especulacion de los medios de
comunicacion.

La Primera Ministra le hizo ademan de que se sentase.

—He tomado una decisién que es muy dificil. Voy a retirarme de la vida publica.
Diez afios en este oficio son suficientes para cualquiera. Yo también quiero pasar mas
tiempo con mi familia. El pais esta preparado para unas elecciones y el lider del
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partido que sea reelegido debe encabezar la campafia. Stephen, creo que eres mi
sucesor ideal. Tienes lo que hace falta.

Stephen esperd. Le parecia que la palabra siguiente seria «pero». Se equivocaba.

—No hay duda de que la Prensa desenterrara el antiguo escandalo. Yo,
personalmente, he hecho que lo investigaran de nuevo.

El antiguo escandalo. A los veinticinco afios, Stephen habia empezado a trabajar
en la empresa de su suegro como abogado. Un afio mas tarde, su suegro, Reginald
Harworth, fue condenado a cinco anos de carcel.

—Tu fuiste completamente exculpado —dijo la Primera Ministra—, pero un
asunto tan desagradable como ése tiene el don de reaparecer constantemente. Sin
embargo, no creo que el pais deba ser privado de tu capacidad y de tus servicios por
tu desafortunado suegro.

Stephen not6 que cada musculo de su cuerpo estaba tenso. La Primera Ministra se
hallaba a punto de respaldarle.

La expresion de su cara se hizo severa.

—Quiero una respuesta directa. ;Hay algo en tu vida privada que pudiera poner
en apuros al partido, que pudiera costamos las elecciones?

—No.

—¢:Ninguna de esas prostitutas que encuentran la forma de vender la historia de
su vida a los periddicos? Eres un hombre atractivo, y viudo.

—Me ofende la sugerencia. Primera Ministra.

—No te ofendas. Tengo que saber. Judith Chase. Me la presentaste anoche. Me
encontré con su padre, su padre adoptivo, supongo, en varias ocasiones a lo largo de
los afios. Parece intachable.

La mujer del César debe ser intachable, pens6 Stephen. ;| No fue eso lo que Judith
dijo anoche?

—FEspero y deseo casarme con Judith. Ambos hemos acordado que no deseamos
publicidad personal en este momento.

—Muy sensato. Bien, cuenta con mi bendicion. Sus padres adoptivos eran de
clase alta y tiene el atractivo de ser una huérfana de guerra britanica. Es de los
nuestros. —La Primera Ministra sonrio, con una sonrisa que reanimo6 todo su ser—.
Felicidades, Stephen. Los laboristas nos asediaran, pero ganaremos. Seras el proximo
Primer Ministro y ninguna persona estara mas contenta que yo de verte presentarte
ante Su Majestad. Ahora, por el amor de Dios, sé un buen chico y sirvenos un buen
whisky escocés. Necesitamos elaborar los planes cuidadosamente.

Sk sk st sk sk

Cuando dej6 la consulta de Patel, Judith fue directamente al piso. En el taxi se dio
cuenta de que iba murmurando: «Sarah Marsh, Sarah Marrish». Va a gustarme mi
verdadero nombre, penso encantada. Mafiana empezaria la busqueda de su certificado
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de nacimiento. Sdlo le quedaba esperar haber nacido en Londres. Si sus recuerdos
eran fieles, saber su nombre y su fecha de nacimiento haria la buisqueda infinitamente
mas facil. No resultaba extrafio que no hubieran podido averiguar su origen. Si se
habia subido en un tren en Londres y se habia bajado perdida en Salisbury y después
habia bloqueado sus recuerdos de lo sucedido, ello explicaba por qué nadie la habia
reclamado. Estaba segura de que su madre y Molly debieron morir aquel dia. Pero
primos..., penso Judith. ;Quién sabe?, puedo tener una gran familia viviendo justo al
volver la esquina.

—Ya hemos llegado, sefiorita.

—iOh! —Judith se puso a buscar torpemente su billetero—. Estaba absorta, me
parece.

En el piso se hizo una taza de té y se dirigié resueltamente hacia su mesa de
trabajo. Si, al dia siguiente tendria tiempo suficiente para comenzar la buisqueda de
Sarah Marrish. Hoy era mejor seguir siendo Judith Chase y ponerse de nuevo a
escribir su libro. Estudié las notas que habia tomado en el Archivo Nacional y se
preguntd de nuevo por la mujer, Lady Margaret Carew, que habia sido ejecutada en
presencia del rey, y por cual habria sido su crimen.

Eran casi las seis cuando telefoneé Stephen. El fuerte timbre del teléfono, tan
distinto a los de América, sobresalté a Judith por la concentracion total en la que se
sumia cuando escribia. Asombrada por el rato que habia pasado, se percatd de que,
salvo por la luz de la mesa, el piso estaba a oscuras. Busco a tientas el teléfono.

—:Diga?

—~Carifno, ssucede algo? Pareces inquieta. —La voz de Stephen sonaba
preocupada.

—iOh!, no. Es sdlo que cuando escribo estoy en otro mundo. Tardo uno o dos
minutos en volver a la tierra.

—Por eso es por lo que eres tan buena escritora. ;Cenamos hoy en mi casa?
Tengo noticias bastante interesantes.

—Y yo tengo noticias interesantes para ti. ;A qué hora?

—Te va bien a las ocho? Te enviaré el coche.

—A las ocho esta bien.

Colgo el receptor, sonriendo. Sabia que a Stephen le disgustaba malgastar el
tiempo al teléfono y, sin embargo, siempre conseguia ser breve sin parecer brusco.
Decidi6 que ya habia trabajado bastante por aquel dia y fue encendiendo las lamparas
al pasar por el salén y por el estrecho pasillo hacia su dormitorio.

Esto es otra cosa terriblemente inglesa que tengo, pensé unos minutos mas tarde
mientras se relajaba en agua muy caliente y perfumada. Me encantan estas largas
bafieras de hierro fundido, con patas.

Tenia tiempo de tomarse un breve descanso, no, una siesta, decidié cubriéndose
con el edredon. ¢Cuadles serian las noticias de Stephen? Parecia casi evasivo, de modo
que no podia tener que ver con las elecciones, ¢o si? No, desde luego que no. Ni
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siquiera él tenia tanta sangre fria.

Judith escogi6 para vestirse un estampado de seda que habia comprado en Italia.
Siempre habia pensado que los colores vivos no se diferenciaban del efecto de las
pinturas vertidas indiscriminadamente sobre una paleta. Era un vestido para alegrar la
ahora nublada noche de enero. Era un vestido para dar noticias alegres.

—Stephen, ;te gusta el nombre de Sarah?

Se dejo el pelo suelto, rozandole el cuello del vestido. El collar de perlas que
habia sido de su madre, de su madre adoptiva. Los pendientes de perlas y de
diamantes, el estrecho brazalete de diamantes. Una noche festiva. Y no aparentas la
edad que tienes, le dijo a su imagen. Y luego pensd: hoy he tenido dos afios. Quiza
eso ayuda a recuperar un toque de juventud. Sonriendo por la posibilidad se mir6 las
manos, intentando decidir qué anillos ponerse.

Y entonces la vio. El ligero contorno de la cicatriz en forma de luna en la yema de
su pulgar. Frunciendo el cefio, intentd recordar cuanto tiempo la habia tenido alli.
Cuando era una adolescente se habia pillado con la puerta de un coche y se habia
hecho un gran corte y magulladuras. Las cicatrices de la cirugia plastica habian
tardado mucho en desaparecer.

Y ahora una de ellas vuelve, pensd. jFantastico!

Eran las ocho menos cinco. Sabia que el coche estaria abajo esperando. Rory
siempre llegaba pronto.

Sk sk ke sk sk

La casa de Stephen en la ciudad se hallaba en Lord North Street. No quiso contar
a Judith las noticias hasta haber cenado y haberse instalado en el confortable sofa de
alto respaldo de la biblioteca. Ardia el fuego y una botella de «Don Perignon» se
enfriaba en una cubeta de plata. Habia dado permiso a los criados para que se fueran
y cerrado las puertas de la biblioteca. Con solemnidad, se levantd, abri6 el champan,
lleno los vasos y le alarg6 uno.

—Un brindis.

—¢Por qué brindamos?

—Por unas elecciones generales. Porque la Primera Ministra me ha asegurado
que me apoyara para que sea su sucesor como lider del partido.

Judith se levanto de un salto.

—Stephen, oh, Dios mio, Stephen.

Toco con su copa la de Stephen.

—Gran Bretafia es muy afortunada.

Sus labios se encontraron uniéndose. Luego, €l le advirtio.

—Carifio, ni una insinuacion de esto a nadie. El plan es que durante las proximas
tres semanas aproximadamente, me ocupe de preparar la estrategia de la campafia,
haciendo apariciones politicas, haciéndome muy patente en las conferencias sobre
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terrorismo de la CEE, y reuniendo apoyo calladamente.

—En Washington se llama a esto desarrollar un alto perfil. —Los labios de Judith
rozaron su frente—. jDios mio, qué orgullosa me siento de ti, Stephen!

El ri6.

—Un perfil alto es exactamente el objetivo. Después, la Primera Ministra
anunciara su decision de no volver a ser candidata. L.a primera batalla se dara cuando
el partido elija un nuevo lider. Hay competencia, pero con su apoyo deberia de ir
bien. Una vez que me elijan lider del partido, la Primera Ministra ira a ver a la reina y
le pedira que se disuelva el Parlamento. Las elecciones generales son
aproximadamente un mes después.

La rodeé con sus brazos.

—Y si nuestro partido gana las elecciones y me convierto en Primer Ministro, no
puedes imaginarte lo que significara saber que estas aqui al final del dia. Carifio,
nunca me habia dado cuenta de lo solo que habia estado durante todos los afios en
que Jane estuvo tan enferma hasta aquella noche en que te conoci, en casa de Fiona.
Tan exquisitamente vestida, tan ingeniosa y bonita. Y tus ojos, con aquella sombra de
tristeza...

—Ahora no estan tristes.

Volvieron a sentarse en el sofa, él con sus largas piernas estiradas sobre la mesa
de cuero de coctel, ella acurrucada a su lado.

—Cuéntame todos y cada uno de los detalles de tu entrevista con la Primera
Ministra —le pidio.

—Bien, puedo asegurarte que en los primeros momentos estaba seguro de que iba
a darme de lado lo mas amablemente posible. No creo que te haya hablado nunca de
mi suegro.

Mientras Judith escuchaba el relato de Stephen sobre el escandalo y sobre su
temor a que pudiera costarle el apoyo de la Primera Ministra, se dio cuenta de que no
podia contarle su visita al doctor Patel, de que no podia pedirle su ayuda para
descubrir su origen. No era de extrafiar que se hubiera opuesto de forma tan
vehemente a su deseo de encontrar a su familia natural. Y eso seria todo lo que los
periédicos necesitarian, saber que la futura esposa del Primer Ministro estaba yendo a
la consulta del polémico Reza Patel.

—Y, ahora, tus noticias —Ile dijo Stephen—. Me dijiste que tenias buenas
noticias.

Judith sonrio y toco su cara con la mano.

—Recuerdo cuando Fiona me dijo que me ponia a tu lado en la cena. Dijo que
eras absolutamente sorprendente. Tenia razon. Mis noticias palidecen después de oir
las tuyas. Iba a explicarte una charla interesantisima que he tenido con el
bibliotecario del Archivo Nacional. Parecia encantarle el hecho de que Carlos II
tuviera ojo para las sefioras.

Levanto los labios hacia los de él, le rode6 con sus brazos y sintié la vehemencia
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de su respuesta. 'Oll, Dios IlIiO!, EIISO’, estoy tan enamorada de él. Se lo dijo.
|
skaksksksk

El viernes por la tarde fueron a la casa de campo de Stephen, en Devon. En las
tres horas de viaje, le habl6 de la heredad de Edge Barton.

—Esta en Branscombe, un bonito y antiguo pueblo. Construido en los tiempos de
la conquista normanda.

—Hace aproximadamente novecientos afios —interrumpio dulcemente Judith.

—Tengo que recordar que trato con una historiadora. La familia Hallett adquirié
la heredad cuando Carlos II volvio al trono. Me imagino que encontraras alguna
referencia sobre ello en tu investigacién. Es un lugar realmente encantador. No me
siento muy orgulloso de mi antepasado, Simon Hallett. Por lo visto, era un sujeto
bastante marrullero. Pero creo y espero que te gustara Edge Barton tanto como a mi.

La heredad estaba situada sobre un saliente, cerca de un boscoso y estrecho valle.
Detras de los montantes de las ventanas brillaban las lamparas, que proyectaban rayos
de luz sobre la piedra exterior. El tejado de pizarra tenia un resplandor oscuro bajo la
luna creciente. A la izquierda, la fachada de un ala de tres pisos, que Stephen decia
que era la parte mas antigua del edificio, se alzaba majestuosamente por encima de
las copas de los arboles. Stephen sefialo la puerta en arco con un montante y rejas
brillantes, cerca del ala derecha de la mansion.

—ILos anticuarios siempre estan queriendo comprarla. Por la mafiana podras ver
los restos del foso. Ahora esta seco, pero parece que era una defensa muy efectiva
hace mil afios.

La investigacién para su libro habia familiarizado a Judith con las casas antiguas,
pero cuando el coche se detuvo ante la puerta principal de Edge Barton, se dio cuenta
de que, fuera cual fuese la sensacion que experimentaba, era totalmente distinta a sus
reacciones ante otras casas historicas.

Stephen estudiaba su rostro.

—Bien, querida. Parece que la apruebas.

—Siento como si estuviese llegando a casa.

Cogidos del brazo, exploraron el interior de la casa.

—He pasado demasiado poco tiempo aqui durante afios —explicoO Stephen—.
Jane estaba tan enferma que preferia Londres, donde sus amigos podian visitarla
facilmente. Yo venia solo y apenas me quedaba lo suficiente para atender a mi distrito
electoral.

El salén, el comedor, el gran vestibulo, la chimenea Tudor en el dormitorio que
estaba encima del sal6n, la escalera normanda del ala antigua, las magnificas
ventanas con molduras concavas, la lisa y blanda piedra Beer en el pasillo superior,
que generaciones de nifios habian cubierto de dibujos de barcos y personas, de
caballos y perros, iniciales, nombres y fechas. Judith se detuvo a examinarlos
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mientras un sirviente subia por las escaleras. Habia una llamada telefénica para Sir
Stephen.

—En seguida vuelvo, cariio —murmuro él.

Un par de iniciales parecian arder en la pared. V.C., 1635. Judith pas6 las manos
por encima de las iniciales.

—Vincent —murmur6—. Vincent.

Aturdida, volvio al vestibulo y a las escaleras que conducian al salon de baile del
cuarto piso. Estaba completamente oscuro. Escudrifiando la pared, encontr6 la luz y
luego observd como la sala se llenaba de gente vestida con la ropa formal del siglo
xVvil. La cicatriz de su mano empezé a resplandecer. Era el 18 de diciembre de

1641...

—Edge Barton es una casa magnifica, Lady Margaret.

—No puedo no estar de acuerdo. —EI tono de Margaret Carew era frio al
dirigirse al joven petimetre, cuyo cabello, cuidadosamente rizado, apacibles rasgos y
fatua vestimenta no podian ocultar la impresion de malicia y falsedad que emanaban
de Hallett, hijo bastardo del duque de Rockingham.

—Vuestro hijo, Vincent, nos mira cefiudo. No me parece que me apruebe —dijo.

—Tiene alguna razon para no aprobaros?

—Quiza note que estoy enamorado de su madre. Realmente Margaret, John
Carew no es hombre para vos. Teniais quince anios cuando os casasteis con él. A los
treinta y dos sois mdas bella que cualquier otra mujer de este salon. ;Qué edad tiene
John? ;Cincuenta? Y es prdcticamente un tullido desde su accidente de caza.

—Y es el marido a quien amo muchisimo.

Margaret atrajo la atencion de su hijo y le hizo una sefial con la cabeza.
Rapidamente, cruzo el salon hasta llegar a ella.

—Madre.

Era un chico guapo, alto y bien desarrollado pura sus dieciséis afios. Sus rasgos
manifestaban claramente que era un Carew pero, como Margaret le recordaba en
broma, podia estarle agradecido a ella por su gruesa melena de cabello castario y
por sus ojos azul verdoso. Eran caracteristicas de la familia Russell.

—Simon, vos conocéis a mi hijo Vincent. Vincent, ;te acuerdas de Simon
Hallett...?

—Si.

—:Y qué recuerdas de mi exactamente, Vincent? —La sonrisa de Hallett era
condescendiente.

—Os recuerdo, sefior, como absolutamente indiferente a los nuevos impuestos que
amenazan a todas las personas en esta sala. Pero, como mi padre ha observado,
cuando un hombre no tiene nada sobre lo que pagar impuestos, es muy fdcil prometer
lealtad a un monarca que cree en el derecho divino de los reyes. ;No es un hecho,
sefior Hallett, que es la esperanza de vuestra casta que las propiedades que son
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confiscadas por impago de impuestos por la corona algun dia sean concedidas a los
defensores del rey? ;A vos mismo? Mi padre ha observado que vuestros 0jos son
codiciosos cuando acompafidis a vuestros amigos a la heredad de Edge Barton. ;Es
cierto, pues, que esta casa ejerce una gran fascinacion sobre vos, asi como vuestro
evidente interés por mi madre?

El rostro de Hallett estaba rojo de ira.

—Sois un impertinente.

Lady Margaret se rid y cogio el brazo de su hijo.

—No, es un joven muy sagaz. Os ha dado exactamente el mensaje que le pedi que
os diera. Tenéis razon, sefior Hallett, mi esposo, Sir John, no estd bien, y es por eso
por lo que he decidido no molestarle para que hable con vos. No volvdis a entrar de
nuevo en esta casa bajo el pretexto de acompanar a amigos mutuos. No sois bien
recibido aqui. Y si sois tan intimo del rey como nos queréis hacer creer, decidle a Su
Majestad que la razon por la que tantos de nosotros nos hemos apartado de su corte
es porque no podemos sufrir la burla que hace del Parlamento, su pretension de
derecho divino, su indiferencia hacia las necesidades y derechos legitimos de su
pueblo. Mi familia ha servido tanto en la Cdmara de los Lores como en la de los
Comunes desde que fue creado el Parlamento. La sangre de los Tudor corre por
nuestras venas, pero eso no significa que vayamos a volver a los tiempos en los que
el unico derecho que el monarca reconocia era su sola voluntad e intencion.

La musica lleno la sala. Margaret volvio la espalda a Hallett, sonrio a su esposo
que estaba sentado con algunos amigos, con su baston al lado, y fue a la pista de
baile con su hijo.

—Tienes la gracia de tu padre —dijo—. Antes de su accidente, acostumbraba a
decirle que era el mejor bailarin de Inglaterra. Vincent no le devolvio la sonrisa.

—Madre, ;qué va a pasar?

—Si Su Majestad no acepta las reformas que exige el Parlamento, habrd guerra
civil.

—Entonces lucharé al lado del Parlamento.

—Quiera Dios que cuando tengas edad para la lucha, ya esté arreglado. Incluso
Carlos debe saber que posiblemente no pueda ganar esta batalla de conciencia.

Judith abrid los ojos. Stephen la llamaba. Sacudio la cabeza y corrié hacia la
escalera.

—Aqui arriba, carifio.

Cuando €l lleg6 a su lado, le rodeo el cuello con sus brazos.

—Siento como si siempre hubiese conocido Edge Barton. No se dio cuenta de
que la cicatriz de su mano, que habia llegado a adquirir un intenso tono carmesi,
habia desaparecido de nuevo hasta convertirse en un contorno palido y casi
imperceptible.
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Kkkekok

El lunes, Judith fue en coche hasta Worcester para visitar el escenario del tltimo
gran combate de la Guerra Civil. Habia tenido lugar en aquella ciudad, en 1651. Fue
primero a la Comandancia, el edificio de madera que habia servido de cuartel general
a Carlos II. Totalmente restaurado ahora, tenia uniformes, yelmos y mosquetes que
los visitantes eran invitados a tocar. Al levantar el uniforme de un capitan del ejército
de Cromwell tenia conciencia de un sentimiento de tremenda tristeza. Una
presentacion audiovisual evocaba con realismo el histérico combate y los
acontecimientos que llevaron al mismo. Con los ojos ardiéndole, mir6 la pelicula, sin
darse cuenta de que tenia los pufios apretados.

Un ayudante le dio un mapa de lo que el museo llamaba el «Camino de la Guerra
Civil», en el que sefialaba la marcha de la batalla de Worcester. Le explico:

—Las tropas realistas fueron completamente derrotadas en la batalla de Naseby.
La guerra se termind efectivamente aquel dia, ganada por Cromwell y sus
parlamentaristas. Pero continué todavia. El dltimo gran choque de armas fue aqui.
Los realistas estaban comandados por el joven Carlos. Con so6lo veintitun afios, y los
historiadores dicen que fue «un incomparable ejemplo de valor», pero no sirvio de
nada. Habian perdido quinientos oficiales en Naseby y no se recuperaron nunca.

Judith dej6 la Comandancia. El dia era tipico de enero, frio, algo crudo. Llevaba
una «Burberry» con la solapa levantada alrededor del cuello. Se habia hecho un mofio
y le habian quedado sueltos unos mechones que ahora enmarcaban su rostro
ceniciento y sus ojos de pupilas dilatadas.

Siguio el mapa mientras paseaba por la ciudad, haciendo una pausa para consultar
sus propias notas y para anotar impresiones. En la parte superior de la catedral de
Worcester se quedd mirando, recordando que era desde aquel punto preciso desde
donde Carlos II habia observado los preparativos de Cromwell para la batalla. Y
cuando era evidente que la batalla estaba perdida, las tropas realistas se lanzaron a
una matanza en un ataque final contra los parlamentaristas para cubrir la huida de su
futuro monarca. Fue aqui donde Carlos comenzé su largo y angustioso viaje por
Inglaterra para refugiarse en Francia.

Una pena que se escapase, pens0 amargamente, mientras la cicatriz de su mano
empezaba a resplandecer. Ya no veia el invernal paisaje de Worcester. Era una noche
calida de julio de 1644 y ella se dirigia en un carruaje cerrado hacia Marston Moor
con la esperanza de encontrar a Vincent todavia vivo...

Un redoble de tambores acompaniaba a un pequerio destacamento de tropas de
cabezas redondas. Al ver aproximarse el carruaje, dos centinelas se adelantaron y le
impidieron el paso con palos largos.

Lady Margaret descendio del carruaje. Llevaba un traje de dia de corte sencillo,
de fino lino de color azul oscuro con un cuello fruncido. Una capa a juego le caia
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suelta desde los hombros. Excepto su anillo de casada, no llevaba joyas. Su grueso
pelo castafio, ahora algo plateado, estaba recogido en la nuca. Sus ojos, los ojos azul
verdoso de la aristocrdtica familia Russell, aparecian oscurecidos por el dolor.

—Por favor —suplico—. Sé que muchos de los heridos no estan siendo atendidos.
Mi hijo luché aqui.

—JEn qué lado?

La pregunta del soldado iba acompanada de un tono burlon.

—Fs un oficial del ejército de Cromwell.

—Por vuestro aspecto hubiera creido que era un caballero. Pero lo siento,
sefiora, hay demasiadas mujeres ya buscando en estos campos. Tengo ordenes de no
permitir que pasen mds. Nosotros nos encargaremos de los cuerpos.

—Por favor —suplic6 Margaret—. Por favor.

Un oficial se adelanto:

—Cudl es el nombre de vuestro hijo, sefiora?

—Capitan Vincent Carew.

El oficial, un lugarteniente de unos treinta y tantos anos, parecia sombrio.

—Conozco al capitan Carew. No le he visto desde que termino la batalla. Estaba
con la carga contra el regimiento de Langdale. Es en el barrizal de la derecha. Quiza
deberiais comenzar la busqueda alli.

Los campos estaban cubiertos de muertos y moribundos esparcidos. Mujeres de
todas las edades se movian entre ellos, buscando a sus maridos, hermanos, padres e
hijos. Arma rotas y caballos muertos evidenciaban la fiereza de la batalla. El cdlido
y humedo aire de la noche estaba plagado de insectos, que zumbaban alrededor de
los cuerpos caidos. Podian oirse esporadicos gritos de agonia y de dolor cuando se
encontraban los cuerpos de los seres queridos.

Margaret se incorporé a la busqueda. Muchos de los cuerpos estaban boca
abajo, pero no tenia que darles la vuelta. Buscaba un cabello castario que no se
adaptase al sencillo corte redondo adoptado por tantos en el ejército de Cromwell,
un cabello que todavia se rizaba grueso y suelto alrededor de una cara juvenil.

Delante de ella, una joven de unos diecinueve arios se dejo caer sobre las rodillas
y echd los brazos alrededor de un soldado muerto, con el uniforme de caballero.
Gimiendo, le mecio en sus brazos.

—Edward, esposo mio.

Margaret toco el hombro de la muchacha en un gesto de simpatia sin palabras. Y
entonces vio lo que habia sucedido. El soldado muerto tenia todavia cogida la
espada entre sus manos. Sobre ella habia trozos de ropa adheridos. Unos cuantos
metros mds alld, un joven oficial parlamentarista estaba en el suelo, con el pecho
partido. Margaret palidecio porque supo instintivamente que los retales rotos de su
tunica eran como los trozos de la espada. La cabeza con el cabello castano. Las
hermosas y patricias facciones tan parecidas a las de su padre. Los ojos azul verdoso
de la familia Russell que la miraban fijamente sin ver.
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—Vincent, Vincent.

Se arrodillo a su lado, acuno su cabeza contra su pecho, contra el pecho que
veinte afios antes sus labios de nifio habian buscado.

—Entonces lucharé al lado del Parlamento.

—~Quiera Dios que para cuando tengas edad para la lucha, ya esté arreglado.
Incluso Carlos debe saber que posiblemente no pueda ganar esta batalla de
conciencia.

La joven, la espada de cuyo marido habia matado a Vincent, comenzé a gritar:

—iNo... no... no!

Margaret se la qued6 mirando. Es joven, penso. Encontrard otro marido. Yo no
tendré nunca otro hijo. Con infinita ternura, beso los labios y la frente de Vincent y lo
deposito en el cenagoso barrizal. El cochero la ayudaria a llevar su cuerpo hasta el
carruaje. Por un momento, se quedo junto a la llorosa muchacha.

—Es una pena que la espada de su esposo no cayera en el corazon del rey —dijo
—. Si fuese mia, hubiese encontrado alli su blanco.

Judith se estremecio. El sol habia desaparecido y el viento era cada vez mas
fuerte. Se dio cuenta de que habia un grupo de turistas junto a ella. Uno de ellos
intento atraer la atencion del guia.

—¢En qué afio fue ejecutado Carlos I?

—Fue decapitado el 30 de enero de 1649 —respondié Judith—. Cuatro afios y
medio después de la batalla de Marston Moor. —Entonces sonri6—. Lo siento, no
pretendia interferir.

Bajo corriendo las escaleras, anhelando ahora estar fuera de aquel lugar, llegar a
su hogar, a su piso, encender un fuego y tomarse un jerez. Es curioso, pens6 mientras
iba en coche por entre el trafico, siempre en aumento, cuando empecé este libro
sentia mucha mas simpatia por los realistas. Creia que los Estuardos hasta Mary eran
o muy tontos o muy falsos y que Carlos I era las dos cosas, pero que no deberia haber
sido ejecutado. Cuanto mas profundizo en la investigacién, mas creo que los
miembros del Parlamento que firmaron su sentencia de muerte tenian razon, y si yo
hubiese estado alli me hubiese puesto en fila para firmarla con ellos...

Al dia siguiente, con el corazon latiéndole furiosamente, Judith subié el pequefio
escalon de la puerta giratoria del Archivo Nacional, St. Catherine’s House, en
Kingsway. Ojala sea éste el sitio, rogo en silencio, recordando las historias que sus
padres adoptivos le habian contado sobre como las autoridades habian escrutado los
registros de las parroquias en Salisbury y habian puesto su foto en las comunidades
proximas, esperando encontrar a su familia. Pero si hubiese nacido en Londres y
subido al tren accidentalmente... Ojala sea verdad, penso. Que sea verdad.

Habia planeado ir a aquella oficina el dia anterior, pero cuando mir6 en su agenda
y se dio cuenta de que habia proyectado la visita a Worcester, decidio atenerse a su
programa sin dudar. ;Lo hizo porque temia llegar a un punto muerto, que el recuerdo
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del bombardeo cerca de la estacion, los nombres de Sarah y Molly Marsh o Marrish
fueran sdlo detalles que su mente hipnotizada habia ofrecido caprichosamente?

En la oficina de informacion, hizo una cola inesperadamente larga. Por retazos de
conversaciones comprendi6 que la mayoria de las personas de la cola estaba
buscando a sus antepasados. Cuando, finalmente, llegd al empleado, le dijeron que
los registros de nacimientos estaban en la seccion primera, registrados en grandes
volumenes, con los distintos afios indicados.

—~Cada afio se divide en cuatro trimestres y en los libros se indica marzo, junio,
setiembre, diciembre —le informé el empleado—. ;Qué fecha quiere usted...?
¢Mayo, cuatro o catorce? Entonces debe mirar en el volumen de junio. Tiene los
registros de abril, mayo y junio.

La sala era un hormiguero de actividad. El inico lugar que habia para sentarse era
en una de las largas mesas. Judith se quit6 la capa con capucha verde oscuro que
habia comprado impulsivamente aquella mafnana, en «Harrods».

—¢Es preciosa, verdad? —Le habia dicho la vendedora—. Y es perfecta para este
tiempo tan variable. No es demasiado pesada, pero con un suéter debajo es muy
calida.

Llevaba sus prendas favoritas: un suéter de punto, pantalones elasticos y botas.
Ajena a las miradas de admiracion que la seguian, bajo el libro sefialado como junio
1942.

Para su consternacion, encontro que bajo los nombres Marrish y Marsh no habia
ninguna Sarah, ni tampoco una Molly. ;Habria sido simple fantasia todo lo que habia
dicho bajo hipnosis? Volvi6 a la cola y, finalmente, lleg6 hasta el empleado.

—¢No hay una ley por la que un nacimiento debe ser registrado en el periodo de
un mes a partir de la fecha de nacimiento del nifio?

—Asi es.

—Entonces, tengo el libro adecuado.

—iOh!, no necesariamente. El afio 1942 era tiempo de guerra. Muy posiblemente
el nacimiento no fue registrado hasta el trimestre siguiente, o incluso después.

Judith volvié al banco y comenz6 a pasar el dedo por las paginas de Marrish y
Marsh, buscando por la segunda inicial, S. O quiza Sarah fuese mi segundo nombre,
penso. Las personas llaman a un nifio por su segundo nombre si el primero es igual
que el de su madre. Pero no se incluia ninguna hembra Marsh o Marrish con esa
inicial. Cada linea llevaba el apellido y el nombre del recién nacido, el apellido de
soltera de la madre y el barrio en el que el nacimiento tuvo lugar. Esa informacion
estaba junta en una lista con el volumen y el nimero de la pagina del indice, que se
necesitaban para conseguir copias del certificado de nacimiento. Asi que sin el
nombre correcto voy a dar a un callejon sin salida, penso.

No se marchd hasta la hora de cerrar. Para entonces le dolian los hombros por las
horas que habia estado examinando los libros. Los ojos le ardian y la cabeza le
palpitaba. No iba a ser un procedimiento facil. Si al menos pudiera conseguir la
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ayuda de Stephen. El podia poner personal que ayudara en la tarea. Quiz4 habia
forma de buscar documentos de los que ella no sabia nada... Y quiza su mente le
habia gastado una jugarreta y Sarah Marrish o Marsh era una invencion de su
imaginacion.

3k Sk sk ok

Habia una llamada de Stephen en el contestador automatico. Al oir su voz, se
animo. Rapidamente, marco el numero de teléfono privado de su oficina.
:Quemandote las pestafias? —le pregunté cuando le pusieron con él.

El ri6:

—Podria preguntarte lo mismo. ;Como fue en Worcester? ;Impresionada por
nuestra falta de amor fraterno?

Ella le habia dado a entender que iba a volver a Worcester aquel dia.
Indudablemente, no iba a contarle lo de la busqueda de su familia de origen.

Dudo y luego respondi6 apresuradamente:

—La investigacion fue algo lenta hoy, pero eso es parte del juego. Stephen,
cdisfrutaste el fin de semana tanto como yo?

—No he dejado de pensar en €él. Es como un oasis para mi en estos momentos.

El sabado y el domingo en Edge Barton habian ido a montar a caballo. Stephen
tenia seis caballos en su cuadra. Su propio caballo, Market, un caballo castrado, negro
como el carboén, y Juniper, una yegua, eran sus favoritos. Ambos eran saltadores. A
Stephen le habia encantado que Judith mantuviese su mismo paso mientras paseaban
por la heredad, saltando las vallas.

—Me dijiste que sabias montar un poco —le recrimino.

—Antes montaba mucho. Apenas he tenido tiempo en los ultimos diez afios.

—Realmente no se nota. Me quedé parado cuando me di cuenta de que no te
habia advertido de aquel arroyo. A no ser que el jinete se dé cuenta, los caballos
tienen tendencia a plantarse.

—ILo esperaba —habia respondido ella.

Cuando volvieron a la cuadra, desmontaron y, cogidos del brazo, se dirigieron
paseando hacia la casa. Una vez fuera de la vista de los mozos de la cuadra, Stephen
la rode6 con sus brazos.

—Judith, es definitivo. Dentro de tres semanas la Primera Ministra anunciara que
se retira y se elegira al nuevo lider del partido.

—Tn.

—Tengo su apoyo. Como ya te he dicho, hay otros clamando por el puesto, pero
deberia ir bien. Las semanas siguientes hasta las elecciones van a ser frenéticas.
Tendremos muy poco tiempo para estar juntos.  Puedes aceptarlo?

—Claro que si. Y si puedo dedicarme al libro mientras estés ocupado haciendo
campafia, tanto mejor. Y, a proposito, Sir Stephen, estoy encantada de verte con ropa
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de montar en lugar de con un traje serio o de etiqueta. Un toque de Ronald Colman,
creo. Antes me encantaba ver peliculas viejas por la noche y él era mi favorito sin
discusion. Empiezo a sentirme un poco como los amantes de Random Harvest.
Smithy y Paula se volvieron a encontrar de nuevo aproximadamente a nuestra edad.

3k Sk sk ok

—iJudith! —La voz de Stephen procedia de un lugar que parecia lejano.

—Lo siento, Stephen. Estaba pensando en ti y en el fin de semana preguntandome
si en este momento te pareces a Ronald Colman.

—Siento decepcionarte, carifio, pero la comparacion es desfavorable para el
difunto sefior Colman. ;Qué vas a hacer esta noche?

—Preparar algo para cenar y ponerme a escribir a maquina. El trabajo de campo
es necesario, pero ciertamente no ayuda a que el manuscrito crezca.

—Bien, acabalo. Judith, las elecciones seran el 13 de marzo. ;Te gustaria una
discreta boda en el mes de abril, preferentemente en Edge Barton? Es, sin duda, el
lugar del mundo entero en el que mas en casa me siento. Ha significado para mi
retiro, solaz y paz desde que naci. Y noto que tu ya has captado algo de esa sensacion.

—Ya lo sé.

Cuando Judith colg6 el receptor, penso en las ganas que tenia de prepararse algo
sencillo, irse a la cama y leer un rato. Pero habia dedicado un precioso dia a hacer
compras en «Harrods» y al Archivo Nacional.

Decidio no mimarse y se duchd, se puso un pijama calido y una bata, calenté una
lata de sopa y volvidé a su escritorio. Examiné el manuscrito con satisfaccion: el
primer tercio lo dedicaba a los acontecimientos que llevaron a la guerra civil, la parte
central a la vida en Inglaterra durante la guerra, a los vaivenes de los progresos de la
batalla, a las ocasiones desperdiciadas de reconciliacion entre el rey y el Parlamento,
y a la captura, juicio y ejecucion de Carlos I. Ahora, estaba en el momento de la
vuelta de Carlos II de su exilio en Francia, su promesa de libertad religiosa, «libertad
para la objecién de conciencia», el juicio a los hombres que firmaron la sentencia a
muerte de su padre.

Carlos volvio a Inglaterra el dia en que cumplia 30 afios, el 29 de mayo de 1660.
Judith cogi6 la pluma para subrayar sus notas acerca del numero de solicitudes que
recibio de los realistas asediandole con peticiones de titulos y de las heredades
confiscadas a los cromwelianos.

La cabeza le palpitaba. La cicatriz de la mano derecha empezd a resplandecer.

—iOh!, Vincent —murmuro.

Era el 24 de setiembre de 1660...

En los dieciséis arios transcurridos desde la muerte de Vincent, Lady Margaret y
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Sir John vivieron sosegadamente en Edge Barton. Solo la ejecucion del rey y la
derrota de las tropas realistas habian ofrecido algiin consuelo a Lady Margaret.
Almenas, la causa por la que su hijo habia muerto habia resultado victoriosa. Pero
en aquellos afios ella y John se habian distanciado. Ante su airada insistencia, él
habia firmado a reganiadientes la orden de ejecucion para el rey, y nunca se lo habia
perdonado a si mismo.

—El exilio hubiese sido suficiente —le habia dicho muchas veces, con tristeza—.
Y, en su lugar, ;qué hemos consequido? Un Lord Protector que se comporta con la
actitud de la realeza y cuyas puritanas maneras han despojado a Inglaterra de la
libertad religiosa y de todas las alegrias que una vez conocimos.

Al amar a su esposo casi tanto como odiaba al rey ejecutado, al ver a John
desmejorarse hasta convertirse en un anciano desmemoriado, sabiendo que no
podria perdonarla por haberle obligado a convertirse en un regicida, y el anorar
cada dia a su hijo perdido habian cambiado a Margaret. Sabia que se habia
convertido en una mujer amargada. Su colera se hizo legendaria y su espejo le decia
que ya no se parecia en nada a la bella y joven hija del duque de Wakefield que habia
sido tan celebrada en la corte cuando se caso con Sir John Carew. Solo cuando se
sentaba con John y le escuchaba hablar cada vez mas del pasado era capaz de
recordar lo feliz que habia sido su vida en otros tiempos.

Carlos II habia vuelto a Inglaterra en mayo. Dijo que ya habia sido derramada
bastante sangre y ofrecié un perdon general, excepto para los hombres que
estuvieron directamente implicados en el asesinato de su padre. Cuarenta y uno de
los cincuenta y nueve que firmaron la sentencia de muerte seguian vivos. Carlos
prometio una consideracion especial a aquellos que se entregasen.

Margaret no confiaba en el rey. Era evidente que a John le quedaba poco tiempo
de vida. Su mente se debilitaba. A menudo pedia que Vincent le acompanase a dar un
paseo a caballo. Habia comenzado a mirar de nuevo el rostro de Margaret con el
profundo amor que le habia demostrado durante tantos anos. Hablaba de ir a la
corte y hacia planes para el baile anual en Edge Barton. Su respiracion superficial y
su palidez cenicienta indicaban a Margaret que su corazon se debilitaba.

Con la ayuda de un puniado de leales criados ideo una estratagema. John partiria
hacia Londres para entregarse al rey. Los agricultores arrendatarios y los lugarefios
verian salir al carruaje de la hacienda. Y cuando fuese de noche, el carruaje
volveria. Habian preparado un apartamento para John en las habitaciones ocultas
que antiguamente eran conocidas como escondrijos de sacerdotes. Alli, en tiempos
de la reina Isabel I, miembros del clero catdlico habian encontrado refugio cuando
intentaban escapar hacia Francia. Luego, harian que el carruaje volviera a un lugar
remoto cerca de la carretera hacia Londres y que pareciese que habia sido atacado
por salteadores de caminos para que se supusiera que sus ocupantes habian sido
asesinados.

El plan funciono bien. El cochero fue generosamente pagado y se marcho a las
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colonias de América. El sirviente personal de John se quedo con él en el oculto
refugio. Margaret entraba furtivamente en la cocina por la noche y con la ayuda de
Dorcas, una anciana fregona, preparaba comida para ellos.

Cuando llegaron noticias de la suerte de los regicidas que habian sido colgados
en Charing Cross, desollados y descuartizados, Margaret supo que habia tomado la
unica decision posible. John moriria en paz en Edge Barton.

Acompafiado por un contingente de soldados realistas, Simon Hallett llego en la
madrugada del 2 de octubre. Margaret acababa de volver a su habitacion. Habia
pasado la noche con John, envolviendo su fragil cuerpo con sus brazos, sintiendo el
frio que precedia a la muerte. Sabia que solo le quedaban semanas o quiza dias de
vida. Apresuradamente, cogio una bata, abrochdndosela mientras bajaba corriendo
las escaleras.

Habian pasado dieciocho anos desde la ultima vez que viera a Simon Hallett.
Cuando la guerra termind, él fue a unirse al rey en su exilio en Francia. Ahora, sus
en otro tiempo frdgiles facciones se habian hecho mds gruesas. La arrogancia habia
reemplazado a la expresion taimada que tanto la repugnaba.

—Lady Margaret, qué alegria veros de nuevo —dijo burlonamente cuando ella
abrio la gran puerta de madera. Sin esperar su permiso, entro y miro a su alrededor
—. Edge Barton no ha sido bien cuidada desde la tltima vez que estuve aqui.

—Mientras vos estabais en Francia languideciendo a los pies de vuestro real
amo, otros ingleses permanecian en su tierra pagando elevados impuestos para
compensar el coste de la guerra.

Margaret esperaba que sus ojos no revelasen su terror. ;Sospechaba Simon
Hallett que el carruaje de John no habia sido asaltado por bandidos? La orden que
les dio a los soldados confirmé su miedo.

—Busquen en cada rincon de esta casa. Tiene que haber un escondrijo de
sacerdotes. Pero tengan cuidado. No causen daros. Tal como esta costara bastante
restaurar debidamente la propiedad. Sir John se esconde aqui, en algun sitio. No nos
iremos sin él.

Lady Margaret reunio todo el desprecio y el desdén que ardia en su alma.

—Estdis completamente equivocado —dijo a Simon—. Mi esposo os haria frente
con una espada si estuviese aqui.

«Y lo harias, John —pensé—, pero no estds aqui. Vives en un feliz pasado.. .».

Habitacion por habitacion, la busqueda continu6 por la gran casa. Se abrieron
armarios, se comprobaron paredes buscando sonidos huecos que indicasen pasadizos
escondidos. Pasaron las horas. Margaret estaba sentada en el gran vestibulo, cerca
del fuego que un criado habia encendido, preguntdndose si atreverse a esperar.
Simon recorria la casa cada vez mds impaciente. Finalmente volvio al vestibulo
grande. Dorcas acababa de llevarle a Margaret té y pan. Margaret supo que todo
habia terminado cuando la mirada de Simon se quedo reflexivamente fija sobre la
anciana mujer. De un gran salto atraveso la estancia, agarré a la criada por los
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brazos y se los retorcio por detrdas.

—Ttu sabes donde esta —dijo—. Dimelo ahora.

—No sé lo que queréis decir, sefior, por favor.

Dorcas temblaba. Su ruego se convirtio en un grito cuando Simon le retorcio de
nuevo los brazos y el horripilante sonido de un hueso roto resono en la gran
estancia.

—Le diré donde esta —grito—. Ya no mds, mds no.

—Pues hazlo, entonces.

Retorciéndole el brazo todavia. Simon apremiaba a la sollozante anciana a que
subiera la gran escalera.

Unos momentos después, dos soldados arrastraban el esposado cuerpo de Sir
John Carew escaleras abajo. Simon Hallett guardaba su espada en la vaina.

—Aquel criado no vivio para lamentar su insolencia —dijo a Margaret.

Aturdida, se levanto y corrio hacia su esposo.

—NMargaret no estoy bien —dijo John, con tono perplejo—. Hace mucho frio.
Pide que alimenten el fuego. Y enviame a Vincent. No he visto al muchacho en toda
la manana.

Margaret le rodeo con sus brazos.

—Te seguire a Londres.

Mientras los soldados sacaban a John a empujones de la casa, ella miro a Simon.

—Incluso esos locos pueden ver su estado. Y si quieren juzgar a alguien, que me
juzguen a mi. Fui yo quien pidié a mi esposo que firmase la sentencia de muerte del
rey.

—Gracias por vuestra informacion. Lady Margaret. —Hallett se volvié al oficial
—. Habéis sido testigo de su confesion.

A Margaret le impidieron asistir al juicio de su esposo. Los amigos se lo
contaron.

—Dijeron que se estaba haciendo el loco, pero que habia conseguido tramar un
inteligente plan de fuga. Lo condenaron por regicida y la sentencia deberd ser
llevada a cabo dentro de tres dias.

Colgado en Charing Cross. Su cuerpo, desollado y descuartizado. Su cabeza
exhibida en un palo.

—Debo ver al rey —dijo Margaret—. Debo hacerle comprender.

Sus primos no la habian comprendido ni tampoco perdonado por ponerse del
lado de los parlamentaristas, pero ella pertenecia a una de las grandes familias de
Inglaterra. Consiguieron una audiencia.

El dia que John debia ser ejecutado Margaret fue introducida en presencia de
Carlos II. Habia oido decir que el rey habia dicho a sus consejeros que estaba
cansado de las ejecuciones y que no queria ninguna mds. Ella rogaria que se le
permitiera a Sir John morir en paz en Edge Barton y se ofrecia a si misma en su
lugar.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Simon Hallett se hallaba a la derecha del rey. Parecia divertido mientras
Margaret hacia una gran reverencia.

—Sire, antes de que escuchéis a Lady Margaret, que puede ser muy persuasiva,
Jpuedo presentaros a otros testigos?

Horrorizada, Margaret vio como el capitan de la guardia que habia arrestado a
John entraba y decia al monarca:

—Lady Margaret jurd que ella habia pedido a su esposo que firmase la sentencia
de muerte de Su Majestad.

—Pero si eso es exactamente lo que he venido a deciros. Sir John no queria
firmarla. Nunca me ha perdonado que le urgiese a hacerlo —grito.

—NMajestad —intervino Simon Hallett—. La vida entera de Sir John Carew, su
servicio militar, sus anos en el Parlamento, le muestran como un hombre de fuertes
convicciones, no como alguien que pueda ser influido por una esposa insistente. No
os lo digo para excusarle a é€l, sino para haceros comprender que a pesar de vuestra
naturaleza generosa y clemente, estdis mirando la cara de una mujer que es tan
culpable como si ella misma hubiese firmado el imperdonable documento. Y hay otra
persona mds que os rogaria que atendieseis: Lady Elizabeth Sethhert.

Entréo una mujer de unos treinta anos. ;Por qué le parecia conocida?, se
preguntaba Margaret. Pronto comprendio la razon. Era el esposo de Lady Elizabeth
quien habia matado a Vincent.

—Nunca lo olvidaré, Majestad —dijo Lady Elizabeth, mirando fijamente a
Margaret con un desdén despiadado—. Mientras sostenia a mi esposo entre mis
brazos, contenta de que hubiese dado su vida al servicio de Vuestra Majestad, esta
mujer dijo que era una pena que su espada no se hubiese hundido en el corazon del
rey. Luego, dijo: «Si fuese mia, hubiese encontrado alli su blanco». Cuando se fue
pregunté su nombre a un oficial parlamentarista, puesto que ella era claramente una
mujer de rango. Nunca he olvidado el horror de aquel momento y he explicado
muchas veces esta historia, que es por lo que Simon Hallett la conoce.

El rey volvio su mirada hacia Margaret. Ella habia oido decir que él se
consideraba un estudioso de la fisonomia, que podia leer los caracteres de las
personas estudiando sus caras. Ella dijo:

—Sire, estoy aqui para reconocer mi culpa. Haced conmigo lo que querdis, pero
perdonad a un anciano enfermo e ido.

—Sir John Carew es lo suficiente inteligente como para simular locura, Sire —
dijo Hallett—. Y si con vuestro benevolente perdon se le permite volver a Edge
Barton, pronto se verd milagrosamente restablecido. Luego, él y su mujer seguirdn
uniendo sus cabezas con sus camaradas revolucionarios peligrosos y de alto rango.
Estos bribones traman para Vuestra Majestad la misma suerte que sufrio nuestro
anterior monarca, vuestro padre.

Aturdida Margaret miré fijamente a Simon.

—ijEmbustero! —Grito Margaret a Simon—. jEmbustero! —Intento precipitarse
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hacia el rey—. Majestad, mi esposo, tened misericordia de mi esposo.

Simon Hallett se arrojo sobre ella, golpedndola contra el suelo y cubriéndola con
su cuerpo. Ella vio el destello de un pufial en la mano de Simon. Pensando que
queria apufialarla, Margaret intento arrancdrselo. El punial le hizo un profundo corte
en la yema del dedo pulgar; luego. Simon la obligé a apretar sus dedos alrededor del
purnial mientras la obligaba a ponerse en pie.

Margaret sabia que era intitil protestar. De la herida le brotaba sangre mientras
le ataban las manos y era apartada de la presencia real. Simon la siguid.

—Dejadme tener unas palabras con Lady Margaret —dijo a los guardias—.
Apartaos por favor.

El murmuré:

—Ahora mismo Sir John cuelga de la cuerda en Charing Cross y le estan
arrancando las entranas. El rey ya me ha nombrado baronet. Como recompensa por
haber salvado su vida de vuestro loco ataque, solicitaré y me sera concedido Edge
Barton.

Durante el fin de semana. Reza Patel habia intentado repetidamente telefonear a
Judith. Cuando el contestador automatico se ponia en marcha, no dejaba ningun
recado. Queria parecer espontaneo cuando le sugiriese que fuese a su consulta para
revisarle la presion sanguinea, para estar seguro de que la droga hipnotica no le habia
afectado psiquicamente.

El lunes ella tampoco estaba en su piso. El martes por la noche, €l y Rebecca se
quedaron una vez terminada la consulta y estudiaron de nuevo la cinta de la hipnosis
de Judith.

—Psiquicamente sucedio algo —dijo Patel a Rebecca—. Lo sabemos. Mira su
cara. Hay colera, odio en ella. ;Qué clase de criatura evocé Judith? ;Y desde donde?
Si mi teoria es correcta, el espiritu, la esencia de la Gran Duquesa Anastasia
literalmente aplast6 a Ana Anderson. ;Le sucedera eso a Judith Chase?

—Judith Chase es una mujer muy fuerte —le record6 Rebecca—. Por eso
necesitaste tanta droga para hacerla volver a la infancia. Sabes que no puedes estar
seguro de que, fuera lo que fuese lo que experimentd, no terminase cuando la
despertaste. No lo recordaba. ¢No es presuntuoso estar tan seguro de que has
demostrado el Sindrome de Anastasia?

—iQOjala estuviese equivocado! Pero no lo estoy.

—Entonces, ¢no puedes volver a hipnotizar a Judith y hacerla regresar al punto en
el que ella trajo la esencia que lleva y ordenarla que la abandone alli?

—No sé addonde la estaria enviando. —Patel neg6 con la cabeza—. Déjame
intentar llamarla de nuevo.

3k 3k 3k ok ok

www.lectulandia.com - Pagina 43



Esta vez respondieron al teléfono. El hizo un gesto afirmativo a Rebecca,
indicandole que Judith contestaba. Inclinandose por delante de él, Rebecca apret6 el
botén del altavoz del contestador automatico.

—¢Si?

Rebecca y Patel se miraron, perplejos. Era la voz de Judith y, sin embargo, no lo
era. El timbre era distinto, el tono brusco y altanero.

—¢La sefiorita Chase? ¢Judith Chase?

—Judith no esta aqui.

—Su nombre —susurr6é Rebecca.

—¢Podria usted decirme su nombre, sefiora? ;Es usted amiga de la sefiorita
Chase?

—¢Amiga? Apenas.

La comunicacion se corto.

Patel ocultd la cabeza entre sus manos.

—Rebecca, ;qué he hecho? Judith tiene dos personalidades. La nueva conoce la
existencia de Judith, y ya es la dominante.

Sk s ke ke Sk

Stephen Hallett no lleg6 a su casa hasta medianoche. Habia tenido reuniones
durante todo el dia. Los rumores sobre la decision de la Primera Ministra se extendian
por todas partes. No se habia equivocado al creer que su eleccion como lider del
partido seria discutida. Hawkins, un ministro joven, fue especialmente critico.

—Sin negar los méritos evidentes de Stephen Hallett, debo advertirles a todos que
el antiguo escandalo sera resucitado. Los periddicos tendran con ello un dia
interesante. No lo olviden, Stephen estuvo a unos pasos de ser procesado.

—Y fui exculpado —respondié rapidamente Stephen.

Habia ganado la escaramuza. Ganaria la eleccion para convertirse en el lider del
partido. Pero, Dios, pens6 mientras se desnudaba fatigosamente, qué carga tener que
vivir bajo la sombra del delito de otro hombre. Al meterse en la cama, miro el reloj.
Medianoche. Demasiado tarde para llamar a Judith. Cerr6 los ojos. Gracias a Dios
ella era quien era y lo que era. Gracias a Dios ella comprendia por qué no podia
permitirle que comenzase una investigacion para encontrar a su familia de origen.
Sabia que le habia pedido mucho al hacerle aquella peticién. El la recompensaria por
ello durante el resto de su vida, se prometio mientras comenzaba a ser arrastrado por
el suefio.

La cama de columnas que habia sido de su familia durante casi trescientos afios
crujio al acomodarse en ella. Stephen penso6 en la felicidad de compartir aquella cama
con Judith, en el orgullo que sentiria cuando ella le acompafiase como su esposa en
los actos oficiales. Su ultimo pensamiento consciente fue que lo mejor de todo serian
los momentos intimos que pasaban juntos en su amado refugio, Edge Barton...
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A las doce y diez, Judith levanté la vista, vio la hora y se sorprendié al darse
cuenta de que la sopa que habia en la bandeja a su lado estaba fria y de que estaba
helada hasta los huesos. Concentrarse es una cosa, pero esto es una locura, penso
mientras se dirigia hacia la cama. Se quité rapidamente la bata y, agradecida, estir6
las mantas tapandose hasta el cuello. Aquella maldita cicatriz de su mano. Brillaba
mucho. Mientras la miraba, iba palideciendo. El que todas las viejas cicatrices
comiencen a aflorar debe demostrar que una se va haciendo vieja, penso, alargando la
mano y apagando la luz.

Cerr6 los ojos y empez6 a pensar en el deseo de Stephen de una boda en abril.
Eso seria dentro de diez u once semanas. Acabaré este maldito libro y luego iré de
compras, se prometio. Se dio cuenta de que estaba encantada de que Stephen hubiese
sugerido que se casaran en Edge Barton. En aquellas semanas pasadas el recuerdo de
todos sus afios de infancia con sus padres adoptivos, todos los afios que habia vivido
en Washington con Kenneth, se habia desvanecido cada vez mas. Era como si su vida
hubiese comenzado la noche en que conoci6 a Stephen, como si cada fibra de su ser
reconociese que Inglaterra era su hogar. Tenia cuarenta y seis afios, Stephen cincuenta
y cuatro. La familia de Stephen era longeva. Podian intentar pasar juntos veinticinco
buenos afios, pens6. Stephen. El porte formal y a veces formidable que era el disfraz
de un hombre solitario, incluso, increiblemente, de un hombre bastante inseguro.
Saber lo de su suegro explicaba tantas cosas...

Necesito saber mi verdadero nombre, Stephen, penso mientras cerraba los ojos. A
menos que lo estuviese inventando totalmente, ahora puedo estar cerca de ese saber.
Si es cierto que fui separada de mi madre y de mi hermana en un bombardeo,
conoceré de algin modo el resto de la historia. Probablemente, ambas murieron aquel
dia. Me gustaria poder poner flores en sus tumbas, pero te prometo solemnemente
que no desenterraré a oscuros primos que puedan avergonzarte. Se quedd dormida
con el feliz pensamiento de que le encantaria su vida como Lady Hallett.

Judith trabajo en su despacho toda la mafiana siguiente, contemplando con gran
satisfaccién el creciente montén de paginas al lado de su maquina de escribir. Sus
amigos escritores le decian que se debia a si misma un ordenador.

Sk sk st sk sk

—~Cuando termine ésta —decidi6—, me tomaré un tiempo libre. Entonces podré
aprender a utilizar un ordenador. No debe de ser tan dificil acostumbrarse a usarlo.
Kenneth siempre me llamaba «sefiora manilas», decia que debia de haber sido
ingeniero. Pero —reconocié mientras se estiraba enérgicamente— el andar por ahi
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investigando no siempre se presta a encontrar una impresora.

Cuando ella y Stephen se casaran, conseguiria una. A él le daba mucho miedo que
ella no fuese feliz cuando estuviese ocupada asistiendo a actos oficiales con él o no lo
suficientemente ocupada cuando se viese abandonada a sus propios recursos.
Esperaba impaciente ambos aspectos de aquella vida. Los diez afios durante los que
habian estado casados ella y Kenneth habian sido maravillosos, pero tan agitados, con
los dos estableciéndose en sus carreras. La aplastante decepciéon de no haber tenido
nunca un hijo. Luego, aquellos diez afios de su viudedad, en los que el trabajo habia
sido su objetivo y su salvacion. ;He estado siempre corriendo?, se pregunt6. ;No he
estado nunca totalmente en paz hasta ahora?

El sol entraba a raudales. jOh!, estar en Inglaterra ahora que abril estd ahi. O
enero, o cualquier otro mes en Inglaterra le agradaba por completo. Toda la mafiana
habia estado escribiendo sobre el periodo de la Restauracién cuando, como anot6
Samuel Pepys en su Diario, habia muchisimas hogueras y las campanas de la iglesia
de St. Mary-le-Bow tafiian alegremente. Se brindaba por el rey y en los pueblos se
veian mayos/!! de nuevo. Brillantes colores sustituian a las grises ropas de los
puritanos, y el rey y la reina montaban a caballo en Hyde Park.

A la una, Judith decidio salir, pasear por la zona de los alrededores del Whitehall
Palace e intentar percibir el alivio del pueblo de que la monarquia hubiese sido
restaurada sin otra guerra civil. En especial, deseaba visitar la estatua del rey Carlos I.
La estatua ecuestre mas antigua y mas bella de Londres, que durante la época de
Cromwell habia sido dada a un chatarrero, a quien se le orden6 que la destruyese. El
chatarrero, reconociendo su inmenso valor y permaneciendo leal al monarca muerto,
no la destruyo, sino que la mantuvo escondida hasta la vuelta de Carlos II. Se encargo
una magnifica base para la estatua y fue finalmente colocada en Trafalgar Square,
enfocada directamente hacia Whitehall, en el lugar en el que Carlos habia sido
ejecutado.

Habia estado trabajando en bata toda la mafiana. Se ducho rapidamente, se pinto
los labios y los ojos y se secé el pelo con la toalla, pensando que lo llevaba
demasiado largo.

—No es que se vea mal —admitio, mientras se examinaba criticamente ante el
espejo—. Pero con casi cuarenta y siete afios, creo que seria mejor que me inclinase
por el aspecto sofisticado. —Enarcé las cejas—. No parece que tengas cuarenta y
siete afios, pequefia. —La imagen que veia era satisfactoria: cabello castafio oscuro
con reflejos de oro. Habia sido rubia de pequefia. La tez inglesa. El rostro ovalado,
los ojos grandes y azules—. Me pregunto si me parezco a mi verdadera madre —
penso.

Se vistié apresuradamente con unos pantalones gris oscuro, un suéter blanco de
cuello alto y botas.

—Mi uniforme —se dijo—. No podré ir al centro asi cuando esté casada con
Stephen.
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Vacilé entre la «Burberry» o la capa nueva. La capa. Cogi6é la bolsa con los
cuadernos y el material de referencia que podia necesitar y salio.

Elegante y sereno, cabalga

muy cerca de su propio Whitehall:
Solo el viento de la noche se corre:
Ni multitudes ni rebeldes alborotan.

Judith recordd los versos del poema de Lionel Johnson mientras estaba en
Trafalgar Square y estudiaba la magnifica estatua del rey ejecutado. La imponente
figura, pelo largo hasta los hombros, pulcra barba, cabeza erguida y porte
principesco, tenia realmente una expresion serena. El semental sobre el que cabalgaba
parecia piafar. Su casco delantero derecho estaba levantado, como si se sintiera
impaciente por galopar.

—Y, no obstante, Carlos I era tan odiado —pensé Judith—. ;Como hubiese sido
el mundo hoy en dia si hubiese conseguido destruir el Parlamento?

Detras de ella oy6 acercarse a uno de los inevitables grupos turisticos. El guia
espero hasta que sus pupilos estuvieron reunidos en un semicirculo a alrededor para
empezar su discurso.

—Lo que ahora llamamos Trafalgar Square formaba parte originalmente de
Charing Cross —explicaba—. Con mucha propiedad, esta estatua fue erigida en el
lugar exacto en el que muchos de los regicidas fueron ejecutados, una sutil forma de
venganza del rey muerto, ;no les parece? Las ejecuciones no eran una bonita forma
de morir. A los condenados se les colgaba, se les arrancaban las entrafias cuando
todavia estaban vivos y se les descuartizaba.

John muriendo asi... Un anciano enfermo, aturdido...

—EI 30 de enero fue el dia en que decapitaron al rey. Vengan aqui el proximo
martes y veran las coronas que la «Royal Stuart Society» pone en el pedestal. Es una
tradicion desde que la estatua fue colocada aqui. A veces, los turistas y los escolares
agregan sus propias coronas. Es muy emotivo.

—La estatua deberia ser arrasada y los imbéciles que ponen coronas castigados.

El guia se volvio hacia Judith.

—Perdone, sefiora, ;me preguntaba usted algo?

Lady Margaret no respondio. Paso la bolsa con los libros a la mano izquierda y
con la derecha, en la que resplandecia la cicatriz, en forma de media luna, buscd las
gafas oscuras y se bajé la capucha de la capa de modo que cubriera a medias su
rostro.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Durante un rato anduvo sin rumbo por el malecon Victoria abajo, a lo largo del
Tamesis, hasta que llego al Big Ben y a las casas del Parlamento. Alli espero,
contemplando fijamente los edificios, totalmente ignorante de los transetntes,
algunos de los cuales la miraban con curiosidad.

Sus propias palabras le sonaban en los oidos: «La estatua deberia ser arrasada y
los imbéciles que ponen coronas castigados».

—Pero ;como, John?, ;como lo haré?

Con indecision bajo por Bridge Street, cruzo Parliament Street, gir6 a la derecha
y se encontré en Downing Street. Las casas del final de la manzana rodeadas de
policias. Una de ellas era el 10 de Downing Street. La residencia de la Primera
Ministra. El futuro hogar de Stephen Hallett, descendiente de Simon Hallett.
Margaret sonrio con amargura.

—He tardado tanto tiempo —penso—. Y por fin estoy aqui para hacer justicia por
John y por mi misma.

—Primero la estatua —decidio. El 30 de enero ella, con otros, pondria coronas.
Pero la suya tendria un explosivo escondido entre las hojas y los capullos.

Recordo la polvora que durante la guerra civil destruyo tantos hogares. ;Qué
explosivos se utilizaban ahora? Unas tres manzanas mds alla, paso por delante de un
solar, se detuvo y vio como un joven sudoroso y fornido blandia un mazo. Un frio
helado hizo estremecer su cuerpo. ElI hacha siendo levantada, bajando
violentamente. El horrible momento de agonia, la lucha para quedar flotando en esta
existencia, esperando, sabiendo siempre que de algun modo volveria. El
reconocimiento de que el momento habia llegado cuando Judith Chase corrio para
salvarla.

El fornido trabajador se habia dado cuenta de que le miraba. Un silbido
penetrante salio de sus labios. Ella sonrio seductoramente y le hizo sefias para que
se le acercase. Cuando ella le dejo, fue con la promesa de que se encontraria con él
en su pension a las seis.

Desde alli se dirigio a la Biblioteca Central, junto a Leicester Square, donde un
atento auxiliar depositaba libros delante de ella, murmurando los titulos mientras los
iba dejando: «La conspiracion de la pdlvora», «Autoridad y conflicto en el siglo
Xvil», «La historia de los explosivos».

Aquella noche, en los sudorosos brazos del obrero, entre caricias y lisonjas,
Margaret le confié que necesitaba destruir un deteriorado garaje en su propiedad del
campo y que, sencillamente, no tenia dinero para alquilar a una compariia para que
lo demoliese. Rob era tan inteligente. ;Podria ayudarla a conseguir algo del
material que necesitaba y enseniarla a utilizarlo? Le pagaria bien.

La boca de Rob estrujo los labios de ella.

—FEres una sefiora de dinamita. Ven a verme aqui maniana por la noche, amor. Mi
hermano viene de Gales. Trabaja alli en una mina. Para él es fdcil conseguir lo que
necesitas.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Habia dos llamadas de Stephen en el contestador automatico cuando Judith llego
al piso a las diez de la noche. Cuando a las nueve y media entré en una taberna del
Soho, se sorprendio por lo tarde que era. Aterrorizada, se dio cuenta de que su ultimo
recuerdo consciente era hallarse junto a la estatua del Carlos I. Eso habia sido sobre
las dos. ¢Qué habia hecho en las horas intermedias? Habia pensado buscar de nuevo
en las partidas de nacimiento.

«Eso fue probablemente lo que hice —pens6—. Al fracasar de nuevo, ;pude
haber tenido alguna clase de reaccion psicologica?». No consiguié encontrar
respuesta a esta pregunta.

Con cefio preocupado, escucho la solicitud urgente de Stephen de que le llamase.

—Pero primero me daré una ducha —decidio.

Le dolia el cuerpo y se sentia vagamente sucia. Se desabroch6 la capa con
energia. ;Qué le habia hecho comprarla? Se daba cuenta de que ahora no se sentia
comoda con ella. Al apretarla en el fondo del armario, toc6 ligeramente la
«Burberry».

—Tu eres mas de mi estilo —dijo en voz alta.

Dejo que el agua de la ducha le lavase la cara, el pelo y el cuerpo. Agua caliente,
su jabon y su champu delicadamente perfumados y estremecedora agua fria. Por
alguna razon inexplicable, una cita de Macbeth le vino a la cabeza:

«gLavara todo el gran océano de Neptuno esta sangre de mis manos ?».

—:Qué me habra hecho pensar en eso? —se pregunto Judith—. Naturalmente —
pens6 mientras se secaba con la toalla— esa maldita cicatriz ha vuelto a brillar.

Con su bata de toalla atada a su esbelta cintura, una toalla enrollada en su humedo
pelo y los pies metidos en unas comodas zapatillas, Judith se dirigi6 al teléfono para
llamar a Stephen.

Su voz le dijo al instante que estaba dormido.

—Carino, lo siento mucho —dijo.

El la interrumpi6:

—Si me despierto por la noche, me sentiré mucho mejor sabiendo que he hablado
contigo. (Qué has estado haciendo, querida?, Fiona me llamé. Te esperaba esta
noche. ;Ha pasado algo?

—Dios mio, Stephen, se me olvido por completo. —Judith se mordid la lengua
nerviosamente—. El contestador iba grabando las llamadas y acabo de comprobar
ahora los recados.

Stephen ri6.

—Una dama muy sincera. Pero sera mejor que hagas las paces con Fiona, carifio.
Ya estaba bastante enfadada por no haberme podido mostrar como el potencial lider
del partido. Quiza deberiamos dejar que nos dé una fiesta de compromiso después de
las elecciones. Le debemos muchisimo.
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—Le debo el resto de mi vida —dijo Judith, sosegadamente—. La llamaré a
primera hora de la mafiana. Buenas noches, Stephen. Te quiero.

—Buenas noches, Lady Hallett. Te quiero.

«Desprecio a una mentirosa —pens6 Judith mientras colgaba el teléfono—, y
acabo de mentir».

A la mafiana siguiente iria a ver al doctor Patel. No existia una Sarah Marrish o
Marsh en el libro de registros en mayo de 1942. ;Se habria inventado todo lo que le
habia contado? Y, si era asi, ¢le estaba gastando su mente otras jugarretas a ella? ; Por
qué habia perdido siete horas hoy?

Sk Sk sk ok

A las diez en punto de la mafiana siguiente, la recepcionista del doctor Reza Patel
quebrantaba su orden de no pasarle llamadas telefonicas para anunciarle que la
sefiorita Chase estaba al teléfono y que era una emergencia. Rebecca y él habian
estado hablando de nuevo sobre el potencial peligro del estado de Judith. Patel apret6
los botones del altavoz y de grabacion del aparato telefénico. Rebecca y él
escucharon avidamente mientras Judith les contaba lo de la laguna de siete horas en
Su memoria.

—Creo que deberia usted venir inmediatamente —dijo Patel—. Si lo recuerda,
firmé usted una autorizaciéon para que yo pudiera grabar su sesion. Me gustaria que
viese esa cinta. Quiza la ayudara. No tengo razones para creer que los recuerdos de su
infancia no fueran exactos. Y no se preocupe demasiado por lo que considera una
pérdida de memoria. Es usted una mujer con un tremendo poder de concentracion.
Eso era evidente cuando comencé la hipnosis. Usted misma me dijo que pueden
transcurrir horas cuando esta trabajando sin que se dé cuenta en absoluto de que van
pasando.

—Eso es cierto —asintio Judith—. Pero una cosa es estar en mi despacho cuando
eso sucede y otra muy distinta es estar en Trafalgar Square a las dos y encontrarme en
una taberna del Soho a la nueve y media. Ahora mismo salgo hacia su consulta.

Aquel dia llevaba pantalones beige, botas marrones y un suéter de cachemira
beige con un pafiuelo marron, beige y amarillo anudado sobre el hombro. Percibio la
«Burberry» cdlida y comodamente familiar mientras se la abrochaba y se ponia el
cinturon, lamentando de nuevo las trescientas libras que se habia gastado en la capa.

En la consulta de Patel, una asombrada Rebecca le preguntaba:

—¢:No estaras pensando en ensefiarle esa cinta?

—S04lo hasta el momento de su regreso a la infancia. Rebecca, ya esta haciendo
preguntas. Tiene que concentrarse en ese aspecto de la sesion y no en lo que puede
haberle sucedido. Todavia no sabemos como ayudarla. No lo sabremos a menos que
de algun modo conozcamos a quién esta albergando. De prisa, haz un duplicado de la
cinta hasta el momento en que empiezo a darle instrucciones para que despierte.
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En el taxi de camino a la consulta de Patel, Judith se dio cuenta de que estaba
muy preocupada. Habia utilizado una droga con ella.

Recordaba una serie periodistica que hizo sobre el LsD y sus efectos. Intentd
recordar las consecuencias de la utilizacion del LsD. Alucinaciones, pérdida de
memoria, pérdida del sentido.

—iOh, Dios! —pens6—. ;Qué me he hecho a mi misma?

Pero cuando, poco tiempo después, miraba el monitor de television, se sintio
vivamente impresionada por lo que observaba. El habil interrogatorio de Patel, su
narracion de cumpleafios, su casamiento con Kenneth, sus padres adoptivos. La
forma en que Patel trabajaba hacia atras para llevarla a su temprana infancia. Su
evidente renuencia a hablar sobre el bombardeo. Not6 que las lagrimas le subian a los
ojos cuando, en su estado hipndtico, lloraba por su madre y su hermana. Y entonces
se dio cuenta de algo. De los nombres. Molly. Marrish.

—Detenga la cinta, por favor —pidio.

—Desde luego.

Rebecca apret6 el boton de «parada» en el mando a distancia que sostenia en la
mano.

—¢Puede ir hacia atras? ;Saben?, recuerdo que tenia un defecto de habla cuando
era una nifia. Me contaron que tuve grandes dificultades con el sonido p. En la cinta,
no estoy segura de si oi que el nombre de mi hermana era «Molly» o «Polly». Y suba
el volumen cuando dije «Marrish», o «Marsh». No estd muy claro, ;verdad?

Observaron atentamente.

—FEs posible —dijo Patel—. Podria haber estado intentando decir algo como
«Parrish».

Judith se levanto.

—AIl menos es otra via para buscar... cuando acabe con Marsh y Marrish, y
March, y Markey, y Markham y Marmac y Dios sabe cuantos mas. Doctor, digame
francamente: ;hay algo que yo debiera saber acerca de ese tratamiento? ;Por qué
perdi aquellas horas ayer?

Ella not6 que Patel sopesaba sus palabras. Se sent6 a la mesa maciza de despacho,
jugando con un abridor de cartas. En el rincon, ella vio la mesa y el espejo. Cuando
tuvo la vision de una criatura pequeiia, se dirigia hacia aquella mesa.

Reza Patel advirtio la mirada de Judith en direccion a la mesa y supo exactamente
lo que estaba pensando. Con un alivio instantaneo, se dio cuenta de que habia
encontrado una forma de responderle.

—Vino a verme la semana pasada porque estaba teniendo alucinaciones
recurrentes, que yo preferiria llamar rupturas de memoria. El proceso sigue, quiza de
una forma ligeramente distinta. Ayer estaba usted camino del Registro de
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Nacimientos. Ya habia sentido alli una intensa decepcion. Yo diria que probablemente
volvio y buscoé infructuosamente en los registros por segunda vez. Creo que ésa es la
razon por la que su mente hizo de nuevo lo que se ha ensefiado a hacer. Se bloqued.
Judith, puede usted haber captado algo significativo hoy. Quiza el nombre que
intentaba pronunciar es Parrish y no Marrish, o un nombre similar a Parrish. Se ha
sentido frustrada por no poder encontrar rapidamente la informacién que quiere. Se lo
ruego, dese mas de una oportunidad. Sea consciente de cualquier cosa inusual, una
escena retrospectiva, una sensacion de haber perdido horas, de un nombre o de un
pensamiento que cruce por su mente que le parezca inadecuado para usted. La mente
tiene una forma extrafia de intentar ofrecernos claves cuando exploramos el
subconsciente.

Tenia sentido, pero Judith repiti6 su pregunta:

—Entonces, ¢no tenia nada que ver con el tratamiento, con la droga que utiliz6 y
que pudiera estar causandome algun tipo de reaccion ahora?

Rebecca examind el mando a distancia de television que todavia sostenia. Reza
Patel levant6 los ojos y mir6 directamente a los de Judith.

—Absolutamente, no.

Cuando Judith se marcho, Patel le pregunt6 a Rebecca con desesperacion:

—¢Qué podia decirle?

—ILa verdad —respondi6 Rebecca, con calma.

—¢Qué bien le haria aterrorizarla?

—Yo creo que lo que estarias haciendo seria advertirla.

Judith volvio directamente al piso. No queria arriesgarse a ir al Registro General
de nuevo aquel dia. En su lugar se instalo en el despacho, con sus cuadernos abiertos
a su alrededor y con la antigua maquina de escribir, que conocia el tacto de sus dedos,
en la mesilla de la izquierda. Trabajo ininterrumpidamente hasta primera hora de la
tarde, percibiendo el consuelo y la seguridad de saber que el libro iba bien. A las dos
se prepar0 apresuradamente un bocadillo y una taza de té y llevo la bandeja a su
escritorio. Una larga tarde escribiendo podria hacer que completase el capitulo
siguiente. Iba a cenar tarde con Stephen.

A las cuatro y media empez6 a mecanografiar de nuevo sus notas sobre el juicio
de los regicidas:

«Algunos dirian que sus juicios fueron justos, que se les dio mds consideracion de
la que ellos le habian ofrecido a su rey. De pie en la atestada sala de justicia, por
encima de los gritos de la turba realista, proclamaron tenazmente su obligacion de
conciencia, su fe en que su Dios les juzgaria con benevolencia».

Sus dedos cayeron del teclado. La cicatriz de su mano comenzo a palpitar. Judith
echo hacia atras la silla y miro el reloj. Tenia una cita, ¢no era asi?
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Lady Margaret se dirigio apresuradamente al armario y cogio la capa verde.

—Pensaste que podias esconderla, Judith —dijo, con sarcasmo.

Se la abrocho al cuello, pero antes de ponerse la capucha se recogio el pelo y se
hizo un mono. Volvié rapidamente a por el gran bolso de Judith, encontro las gafas
oscuras y se marcho del piso.

Rob la estaba esperando en su habitacion. En el alféizar de la ventana habia dos
latas de cerveza.

—Llegas tarde —Ie dijo.

Lady Margaret le sonrio con coqueteria.

—No por mi gusto. No siempre es facil escaparse.

—csDonde estd tu casa, preciosa? —pregunto mientras le desabrochaba la capa y
le ponia los brazos alrededor.

—En Devon. ;Trajiste lo que habias prometido?

—Hay mucho tiempo para eso.

Una hora mdas tarde, echada a su lado en la arrugada cama, Margaret escuchaba
con arrebatada atencion lo que Rob explicaba:

—Ahora ya sabes que podrias volar a los cielos con este material, asi que ten
presente lo que te ensefio. Te he traido lo suficiente como para echar abajo
Buckingham Palace, pero tengo que admitir que me he encaprichado de ti. ;Lo
mismo mariana por la noche?

—Pues claro. Y te prometi pagarte por las molestias. ;Te parecen bien doscientas
libras?

A las nueve menos diez, Judith levant6 la cabeza.

«Dios mio —pensé—. El coche llegara en cualquier momento».

Entré apresuradamente en la habitacion para cambiarse y luego decidio ducharse.

«Es sOlo que estoy tan condenadamente rigida —pens0— por estar tanto rato
sentada».

No podia entender por qué otra vez aquella noche se sentia como sucia.

El lunes 30 de enero era frio y claro, el sol radiantemente brillante, el aire seco y
estimulante. Los profesores mantenian una preocupada vigilancia sobre una
procesion de colegiales reunidos detrds de los estudiantes que habian sido escogidos
para colocar la corona en la estatua de Carlos I.

Ya habia alli amontonadas otras ofrendas florales. Las camaras disparaban y
grupos de turistas acompariados escuchaban atentamente el drama de la vida y la
muerte del rey ejecutado.

Lady Margaret ya habia colocado su ofrenda. Ahora escuchaba cinicamente
como un nifio de doce afios, con gafas y timidamente orgulloso, comenzaba a recitar
el poema de Lionel Johnson.

—«Junto a la estatua del rey Carlos en Charing Cross» —anuncio.
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Un policia estaba cerca, sonriendo ante los serios rostros de los nifios. Los dos
que llevaban la corona eran evidentemente conscientes de su importancia.

«Estan bien restregados y brillantes —pens6—. Nifios britanicos bien adiestrados
y educados, honrando a su monarca maltratado».

El policia dirigié una mirada a las coronas que ya habia amontonadas contra el
pie de la estatua. Sus ojos se entrecerraron. Humo. Habia humo filtrandose
lentamente a través del monton de flores.

—jAtrds! —grito—. jTodos atras!

Se lanzé hacia adelante, corriendo por delante de los nifios.

—Dad la vuelta os digo. Atrds.

Atemorizados y confundidos, los nifios se dieron la vuelta y el circulo alrededor
de la estatua se hizo mas amplio.

—jAtras! ;No me ois? —atrono—. Despejad el sitio.

Ahora, los turistas, comprendiendo el peligro, comenzaron a alejarse
precipitadamente.

Petrificada de ira, Margaret vio como el policia apartaba las coronas, cogia el
paquete de color marron que habia colocado debajo de sus flores y lo arrojaba a la
zona despejada. Gritos y chillidos de temor se mezclaron con la explosion mientras
la metralla caia sobre la multitud.

Mientras se escabullia, Margaret vio que un turista registraba la escena con una
camara de video. Ajustandose mas la capucha sobre el rostro, desaparecio entre las
multitudes de transetntes que corrian para ayudar a los nifos heridos. El Big Ben
estaba dando las doce.

Estaba perdiendo demasiado tiempo paseando, pens6 Judith mientras entraba por
la puerta giratoria de la oficina del Registro General a las doce y media. Admitia que
habia trabajado en su escritorio casi desde el amanecer. Con todo, no deberia haberle
llevado casi una hora ir caminando hasta alli desde el piso. Esa hora hubiera estado
mejor empleada examinando los registros.

Cada vez se hacia mas dificil ocultar a Stephen lo que estaba haciendo. Su interés
en la investigacion al principio la habia encantado. Ahora que con regularidad se
pasaba horas en la oficina del Registro General y en la Biblioteca estudiando
documentos de los bombardeos de Londres de 1942, sabia que parecia demasiado
vaga cuando Stephen le preguntaba sobre sus actividades.

«Y me estoy volviendo tremendamente descuidada —penso. No sabia como habia
perdido doscientas libras de su billetero».

Mientras Judith seguia el familiar camino hacia los estantes de registros penso:

—iDios mio! Algo mas... no me he acordado de llamar a Fiona. Cuando haga
una pausa, lo haré desde aqui.

Cuidadosamente evit6 ir al archivo de la P hasta que estuvo segura de que no
habia ningun nacimiento del mes de mayo registrado bajo ninguna derivacion posible
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del nombre Marrish que se le hubiera podido escapar en cualquier volumen de 1942.
Una mujer anciana le hizo sitio amablemente en la abarrotada mesa.
—Absolutamente espantoso, ;verdad? —le comento.

Ante la perpleja expresion de Judith, afiadio:

—Hace media hora alguien intent6 volar la estatua de Carlos I. Hay docenas de
nifios con cortes y magulladuras. Hubieran muerto a no ser por un perspicaz policia
que vio el humo y se percat6 de que algo no iba bien. Es vergonzoso, ;verdad? Esos
terroristas se merecen la pena de muerte y, déjeme que se lo diga, seria mejor que el
Parlamento lo afrontase.

Asombrada, Judith le pidi6 mas detalles.

—Yo estuve alli el otro dia —dijo—. El guia turistico hablaba de la ceremonia de
ofrenda de coronas a la estatua en el dia de hoy. La gente que coloca bombas por ahi
debe de estar loca.

Sacudiendo todavia la cabeza en un gesto de incredulidad, bajo de nuevo los
volumenes trimestrales de 1942 y consulto sus notas. Penso en la cinta que Patel le
habia dado.

«Dije mayo claramente —pens0—. Cuato podia solamente ser cuatro. Pero ;quise
decir cuatro, o catorce, o veinticuatro? Evidentemente estaba intentando decir bomba
voladora. Su investigacion le habia mostrado que la primera bomba cayo en Londres
el 13 de junio de 1944. Una cay0 cerca de la estacion de Waterloo el 24 de junio.
«Recuerdo que subi a un tren —pensé Judith—. Llevaba sélo una rebeca fina sobre el
vestido, de modo que debia de hacer calor. Supongamos que ibamos a Waterloo aquel
dia. Mi madre y mi hermana resultaron muertas. Yo vagué por la estacion y me subi a
un tren. Me encontraron a la mafiana siguiente en Salisbury. Eso explicaria por qué
nadie de Londres que pudiera haberme conocido vio mi foto».

Habia dicho que vivia en Kent Court. Un bombardeo habia caido sobre
Kensington High Street el 13 de junio de 1944. Unos cuantos dias mas tarde, otro
habia alcanzado Kensington Church Street. Kensington Court era una calle
residencial de la vecindad.

La estatua de Peter Pan estaba en Kensington Gardens, el parque contiguo a la
zona. Una de sus alucinaciones habia sido ver a una nifia pequefa tocar la estatua de
Peter Pan. Sus planos y su investigacion habian demostrado que si habia vivido en la
zona de Kensington era posible que hubiese presenciado el primero de los ataques
aéreos.

Judith se sinti6 temblar. Estaba sucediendo de nuevo. La mesa y los estantes
desaparecieron. La sala se oscurecid. La nifiita. Podia verla tropezando por entre los
escombros, podia escuchar sus sollozos. El tren. La puerta abierta. Los paquetes y
los sacos amontonados dentro.

La imagen desaparecid, pero esta vez Judith se dio cuenta de que la habia recibido
con agrado.

—Estoy haciendo descubrimientos —penso, triunfante—. Era algun tipo de vagon
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de mercancias. Por eso no me vio nadie. Me eché sobre algo desigual y me quedé
dormida. Las fechas coinciden.

Al dia siguiente, 25 de junio de 1944, Amanda Chase, miembro del servicio
femenino de la Marina, que era esposa de un oficial de la Marina norteamericana,
Edward Chase, se encontré con una nifia de dos afios que vagaba sola por Salisbury,
con su vestido fruncido hecho a mano y su suéter de lana tiznados y sucios. La nifia,
callada y con los ojos muy abiertos, incapaz de hablar, primero recelosa y luego
deseosa de encontrar unos brazos amigos. La nifia sin identificacion. La nifia que
nadie reclam6. Amanda y Edward Chase visitaban a la nifiita, a quien llamaban
Judith, en el orfanato, la llevaban de excursiéon. Cuando empez6 a hablar les llamaba
mama y papa. Dos afios mas tarde, después de que los esfuerzos por encontrar a su
familia de origen acabasen sin éxito, a Amanda y Edward Chase se les permitio
adoptar a Judith.

Judith atin recordaba el dia que les esperaba para que la recogiesen en el orfanato.

—:De veras puedo vivir con vosotros?

Amanda, con sus sonrientes ojos castafios, la abrazaba.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido para encontrar a quien fuera que te
dejase, pero ahora eres nuestra.

Edward Chase, el hombre que se convirtio en su padre, alto, tranquilo y carifioso.

—Judith, hay una expresion que se utiliza excesivamente en la adopcion: «Te
escogemos». En este caso es totalmente apropiada.

«Fueron tan buenos conmigo —pensé Judith, con renovadas esperanzas al
empezar otra larga y tediosa bisqueda de registro de nacimientos—. Fui tan feliz con
ellos».

Edward Chase, un graduado de Annapolis, decidié hacer de la Marina su carrera.
Después de la guerra, paso a ser Agregado Naval Militar de la Casa Blanca. Judith
tenia vagos recuerdos de la busqueda de los huevos de Pascua en los jardines de la
Casa Blanca, del presidente Truman preguntandole qué iba a ser de mayor. Después,
Edward Chase paso a ser Agregado militar en Japon, luego embajador en Grecia y en
Suecia.

¢Quién podia haber deseado unos padres mas amantes? se preguntaba Judith
mientras abria el libro por la seccion con nombres que empezaban por M. Tenian
unos treinta afios cuando la adoptaron, murieron con un afio de diferencia hacia ocho
afos, y dejaron sus considerables bienes a su «amada hija, Judith».

Y ahora, mientras intentaba encontrar a quienes la habian engendrado, se daba
cuenta de que su fallecimiento la habia liberado de un sentimiento de culpa o de
deslealtad. Pasaron las horas. Marsh. March. Mars. Merrit. No habia ninguna
derivacion de Marrish, ni de ningtin nombre que comenzase con M en los registros de
mayo de 1942 que pusiese «Sarah» como primer o segundo nombre. Era el momento
de mirar bajo la P, esperando que quizas, s6lo quizas, hubiese intentado decir
«Parrish».
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Sus dedos recorrieron las paginas de los nombres que comenzaban por P hasta
que encontré el nombre de Parrish. Parrish, Ann, Distrito Knightsbridge; Parrish,
Arnold, Distrito Piccadilly. Y entonces lo vio.

NombreDistrito Vol. Pdg.
de la madre
Parrish Mary Elizabeth Travers Kensington 6B32

jParrish! jKensington!

«jOh!, Dios», penso.

Manteniendo su indice en aquella linea, recorrio el resto de la pagina. Parrish,
Norman, Distrito Liverpool; Parrish, Peter, Distrito Brighton; Parrish, Richard,
Distrito Chelsea; Parrish, Sarah Courtney. Nombre de la madre, Travers; Distrito
Kensington, Vol. 6B, pagina 32.

Sin atreverse a creer que entendia lo que estaba leyendo, Judith fue corriendo
hasta la empleada de la mesa.

—¢Qué significa esto? —pregunté.

La empleada tenia una pequefa radio transistor sobre la mesa, con el volumen tan
bajo que era casi inaudible. A regafnadientes, se aparto de las noticias de la «BBC».

—Terrible, la bomba —dijo. Hizo una pausa—. Lo siento. ;Cual era su pregunta?

Judith sefal6 los nombres Mary Elizabeth y Sarah Courtney Parrish.

—Nacieron el mismo dia. El nombre de soltera de su madre era el mismo.
¢Quiere eso decir que podian haber sido gemelas?

—Eso parece, ciertamente. Y se tiene mucho en cuenta quién es la mayor. A
menudo significa quién hereda el titulo, ¢sabe? ;Quiere usted comprar los
certificados de nacimiento completos?

—Si, desde luego. Y otra pregunta. ;/No es Polly un diminutivo de Mary en
Inglaterra?

—Muy a menudo. Mi propia prima, por ejemplo. Ahora, para obtener los
certificados de nacimiento tendra que rellenar los impresos adecuados y pagar cinco
libras por cada uno. Le pueden ser enviados por correo.

—¢:Cuanta informacion proporcionan?

—iOh!, bastante —respondio la empleada—. La fecha y el lugar del nacimiento.
El nombre de soltera de la madre. El nombre del padre y su ocupacién. La direccion.

Judith volvid al piso aturdida. Al pasar por delante de un quiosco vio los
llamativos titulares que hablaban de la bomba en Trafalgar Square. Fotografias de
nifios ensangrentados llenaban la primera pagina. Enferma por la vision, Judith
compro el periddico y lo leyo en cuanto llego a casa. Al menos, penso, ninguna de las
heridas era mortal. El diario dedicaba amplio espacio a las noticias de la tormentosa
sesion del Parlamento. El ministro del Interior, Sir Stephen Hallett, habia
pronunciado un dramatico discurso: «Hace mucho que sostengo la necesidad de la
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pena de muerte para los terroristas. Estas personas despreciables han puesto hoy una
bomba en un lugar que sabian que seria visitado por escolares. Si uno de esos nifios
hubiese muerto, ;no deberian los terroristas estar ahora preocupados por sus propios
cuellos? ;Esta de acuerdo el partido laborista, o tenemos que continuar consintiendo a
estos aspirantes a asesinos?

Otro articulo decia que el explosivo era gelignita y que se habia comenzado una
gran investigacion para descubrir las compras y comprobar los informes de robo del
mortal ingrediente.

Judith dej6 el periodico y mir6 el reloj. Eran casi las seis. Sabia que Stephen
llamaria y que seria mejor que pudiera decirle que se habia puesto en contacto con
Fiona.

Fiona estaba demasiado interesada en los sucesos del dia como para estar
enfadada porque Judith la hubiera olvidado.

—Querida, jqué espantoso!, ;verdad? El Parlamento en un tumulto horroroso.
Cuando se convoquen las elecciones, la pena de muerte sera un tema, con toda
certeza. No puede hacer sino beneficiar a nuestro querido Stephen. La gente esta,
sencillamente, indignada. Pobre rey Carlos. Deduzco que querian hacer aficos su
estatua. Hubiera sido una verglienza. La estatua ecuestre mas absolutamente
encantadora del reino. Pero hay unas cuantas estatuas que no me importaria ver en el
chatarrero. En algunas de ellas parece como si los caballos tirasen de un carro en
lugar de ser montados por reyes. Bueno.

Stephen llamé quince minutos mas tarde.

—~Carino. Llegaré muy tarde esta noche. Tengo una reunion con el comisario de
Scotland Yard y su gente.

—Fiona me cont6 lo del tumulto del Parlamento sobre la bomba. ;Ha
reivindicado el atentado algun terrorista?

—Hasta ahora no. Es por eso por lo que me retino con Scotland Yard. Como
ministro del Interior, los actos de terrorismo estan bajo mi jurisdiccion. Yo esperaba,
como nacion civilizada, que cuando prohibimos las ejecuciones hubiese sido para
siempre, pero hoy ciertamente se demuestra la necesidad de la pena de muerte. Creo
que seria un factor disuasorio.

—Supongo que mucha gente estara de acuerdo contigo, pero yo temo no poder
estarlo. Pensar en una ejecucion me hiela la sangre.

—Hace diez afios yo lo vela exactamente del mismo modo —dijo Stephen,
sosegadamente—. Ya no. No cuando tantas vidas inocentes estdn en constante
peligro. Carifio, tengo que darme prisa. Intentaré no llegar demasiado tarde.

—Llegues cuando llegues, estaré esperandote.

3k 2k ok ok

Reza Patel y Rebecca Wadley estaban a punto de salir a cenar cuando sono el
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teléfono de su consultorio. Rebecca lo cogio.

—Sefiorita Chase, qué agradable escucharla de nuevo. ;Como esta usted? El
doctor esta aqui.

Con un movimiento que se habia convertido en automatico, Patel pulsé los
botones del altavoz y de grabacién. Rebecca y él escucharon mientras Judith les
contaba su descubrimiento.

—Estaba deseando hablar de ello —dijo, feliz—, y me di cuenta de que usted y
Rebecca son las dos tinicas personas vivas que me conocen y pueden entender lo que
esta sucediendo. Doctor, es usted milagroso. Sarah Courtney Parrish. Un nombre muy
bonito, ¢no le parece? Cuando reciba los certificados de nacimiento tendré una
direccion. ¢No es increible que Polly fuese mi hermana gemela?

—Se esta usted convirtiendo en una detective muy buena —advirtiéo Patel,
intentando parecer animado.

—Investigacion —ri6 Judith—. Al cabo de un tiempo se aprende como seguir los
hilos. Pero tengo que dejarlo por unos dias. Mafiana debo escribir a maquina y hay
una exposicion en la National Portrait Gallery que quiero ver. Tiene muchas escenas
de corte de la época de Carlos I. Debe de ser interesante.

—¢A qué hora ira usted? —pregunté rapidamente Patel—. Tengo pensado ir a
visitar la exposicion. Quiza pudiéramos tomar un té.

—Fantastico. ;Qué le parece a las tres?

Cuando colgo el receptor, Rebecca pregunto a Patel:

—:Queé sentido tiene encontrarse con ella en la galeria?

—No tengo ninguna razon para pedirle que vuelva de nuevo aqui y me gustaria
ver si detecto en ella algun indicio de modificacion de la personalidad.

ke sk skl

Judith se puso un pijama de seda de color melocoton y zapatillas a juego, se
deshizo el mofio y se cepill6 el pelo dejandolo suelto sobre los hombros, se volvio a
magquillar y se puso agua de colonia «Joy» en las mufiecas. Preparé una ensalada y
huevos revueltos de cena. Con una taza de té, puso los platos en la inevitable bandeja
y comio distraidamente mientras esbozaba el siguiente capitulo. A las nueve, dispuso
una bandeja con queso, galletitas y las copas de brandy, y luego volvio a su despacho.

Eran las once y cuarto cuando llegd Stephen. Tenia la cara gris de cansancio. En
silencio, la rode6 con sus brazos alrededor.

—iDios mio, qué agradable es estar aqui!

Judith le hizo un masaje en los hombros y le besd. Luego, abrazados, fueron a
sentarse en el sofa de damasco rojo oscuro, demasiado relleno, que evidentemente era
una posesion muy apreciada de Lady Beatrice Ardsley. Un viejo cobertor que cubria
el respaldo y los brazos estaba metido entre el armazon y los cojines y caia luego
protectoramente sobre ellos, hasta el suelo. Judith sirvio el brandy y alargé una copa
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a Stephen.

—Realmente creo que en honor del futuro Primer Ministro deberia quitar este
gastado cobertor y confiar en que no pondras los pies sobre el precioso canapé de
Lady Ardsley.

Fue recompensada con el amago de una sonrisa.

—Ten cuidado. Si cierro los ojos, estoy seguro de que acabaré aqui acurrucado
toda la noche. Qué dia mas infernal, Judith.

—¢Como fue la reunién con Scotland Yard?

—Bastante bien. Afortunadamente, un turista japonés estaba filmando sin parar
con su camara de video y tendremos la pelicula. También habia muchas personas en
la zona tomando fotos. Los medios de comunicacion estan solicitando que se
entreguen todas esas fotos a la Policia. Habra una sustanciosa recompensa si
cualquiera de ellas lleva al arresto y a la condena de quien lo hizo. Fue una suerte que
la bomba empezase a humear al cabo de uno o dos minutos de ser colocada. Es
posible que obtengamos una fotografia de alguien situandola al pie de la estatua.

—Eso espero. Las fotos de esos nifios sangrando eran desgarradoras.

Judith estaba a punto de decir que le recordaban las alucinaciones que habia
tenido sobre la nifia cogida en los bombardeos y cerro los labios. Era duro, penso, no
decir al hombre que tanto amaba que creia saber cual era su verdadera identidad.

Habia un modo seguro de no revelarle su secreto. Deslizandose sobre el sofa,
puso sus brazos alrededor del cuello de Stephen.

ke sk skl

El comisario adjunto Philip Barnes era jefe de la Brigada Antiterrorista de
Scotland Yard. Era un hombre delgado, de habla serena, cercano a los cincuenta afos,
de escaso cabello moreno y de ojos castafios, que mas parecia un predicador de
campo que un oficial de Policia de categoria superior. Sus hombres habian aprendido
rapidamente que la voz serena podia convertirse en un arma mordaz cuando tenian
que aguantar un rapapolvo por cualquier cosa, desde una falta hasta un increible
patinazo. Con todo, respetaba a Barnes hasta el punto de dispensarle un temor
reverencial, y algunos incluso tenian la valentia de que sinceramente les gustase.

Aquella mafana, el comisario adjunto Barnes estaba colérico y contento a la vez.
Colérico porque los terroristas seleccionasen un objetivo tan sin sentido como la
estatua ecuestre, y porque escogieran un dia en que la estatua iba a estar rodeada de
nifios y turistas; contento porque no habia habido muertos ni mutilados. También se
sentia frustrado:

—No tiene sentido que los libios o los iranies hayan ido a por la estatua —decia
—. Si el IRA quisiera poner una bomba en un monumento hubiese ido a por
Cromwell. El fue quien diezmé su pais, no el pobre y viejo Carlos.

Sus hombres aguardaron, sabiendo que no esperaba ninguna respuesta.
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—¢Cuantas fotografias han entregado? —pregunto.

—Docenas —respondio su ayudante principal, el teniente Jack Sloane. Sloane era
alto y delgado, de un color neutro, cabellos del color de la arena, ojos azul claro, con
el aspecto fuerte de un atleta durante todo el afio. Hermano de un baronet, era amigo
intimo de Stephen. La casa de campo de su familia, Bindon Manor, estaba a unos diez
kilometros de Edge Barton.

—Algunas todavia hay que revelarlas, sefior. Lo estan haciendo ahora. También
tenemos aquella cinta, cuando quiera usted verla.

—¢Y lo de la investigacién del explosivo?

—Pudiera ser que tuviéramos ya una pista. El capataz de una cantera de Gales ha
estado buscando cierta cantidad de gelignita desaparecida.

—¢Cuando se dio cuenta de que habia desaparecido?

—Hace cuatro dias.

El teléfono sond. El secretario del comisario adjunto Barnes tenia instrucciones
de no pasar ninguna llamada, excepto las de una persona.

—Sir Stephen —dijo Barnes, incluso antes de coger el teléfono.

Rapidamente, cont6 a Stephen lo de la gelignita desaparecida, lo de las
fotografias de los turistas, lo de la cinta.

—FEstamos a punto de verla, sefior. Le informaré si es prometedora.

Cinco minutos después, en el laboratorio, estaban viendo la cinta. Esperaban los
resultados habituales y desiguales de un fotografo aficionado y se sorprendieron
gratamente al ver un trozo claro y bien enfocado. El panorama del area de Trafalgar
Square. El primer plano de la estatua y de su pedestal. Las ofrendas florales ya
colocadas en él.

—Pare —ordeno Sloane.

El operador de la videocdmara, familiarizado con aquella clase de ordenes,
congelo la imagen al instante.

—Vuelva atras uno o dos cuadros.

—¢Qué ve usted? —pregunto el comisario adjunto Barnes.

—Ese rastro de humo. Cuando fue tomada esa cinta, la bomba ya estaba alli.

—iQué pena que la camara no captara a la persona colocandola! —exploto
Barnes—. Bien. Siga.

Los colegiales. Los turistas. Los estudiantes llevando la corona. El timido
comienzo del poema. El policia corriendo hacia la estatua, obligando a los nifios a
apartarse de ella.

—FEse hombre deberia ser propuesto para la Cruz de San Jorge —murmurd
Barnes.

La gente dispersandose. La explosion. La camara girando para tomar una
panoramica.

—Parela.

De nuevo, el operador detuvo la camara y retrocedio a los fotogramas anteriores.
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—Esa mujer de la capa y las gafas oscuras. Era consciente de que la filmaban.
Miren la forma en que se ajusta la capucha alrededor de la cara. Todos los demas
adultos de la multitud corren a ayudar a los nifios. Ella se apartaba. —Sloane se
volvio a los ayudantes—. Quiero que saquen su fotografia de cada fotograma de esta
cinta. Amplienla. Veamos si podemos identificarla. Podriamos estar sobre algo.

Alguien dio repentinamente la luz.

—Y de paso —afiadi6 Sloane—. Presten especial atencién en comprobar si
alguno de los turistas capt6 a la mujer de la capa en sus instantaneas.

Sk sk sk ok

Aquella tarde, mientras Judith se vestia para ir a la National Portrait Gallery,
decidio de mala gana ponerse un traje gris palido, tacones y el abrigo de marta. En los
pocos dias transcurridos desde que Stephen habia sido elegido lider del partido,
habian salido varios perfiles suyos en distintos periddicos y todos se referian a él
como el mejor partido y el soltero maduro mas atractivo de Inglaterra. Desde Heath
no habia habido ningun Primer Ministro soltero, apuntaba un diario, y habia rumores
sin confirmar de que Sir Stephen tenia un interés romantico que complaceria a los
ingleses.

Ese comentario procedia del columnista de chismes Harley Hutchinson.

«Asi que es mejor que no salga con aspecto de un hippy de Greenwich Village»,
penso6 Judith suspirando, mientras se cepillaba cuidadosamente el cabello y se ponia
sombra de ojos y rimel. Luego, se coloc6é una aguja de plata en forma de rosa en la
solapa del traje y estudi6 su imagen.

Veinte afios antes se habia casado con Kenneth con el tradicional vestido blanco y
el velo. ;Qué se pondria cuando se casara con Stephen? Un sencillo vestido de tarde.
Con un grupo muy reducido de amigos presentes. Habian sido casi trescientos en la
recepcion que el Chevy Chase Country Club hacia todos aquellos afios.

«Que suceda dos veces en una vida —pens6—. Nadie merece tanta felicidad».

Cambio su billetero y su estuche de maquillaje al bolso gris de ante que hacia
juego con sus zapatos de tacon y desenterrd una version mas pequefia de su enorme
bandolera.

«Elegante o no, necesito mis cuadernos», penso, con pesar.

La National Portrait Gallery estaba en St. Martin’s Place y Orange Street. La
exposicion especial era de escenas de corte desde los Tudor hasta los Estuardo. Los
cuadros habian sido cedidos de colecciones privadas de toda Gran Bretafia y la
Commonwealth, y las figuras menores de los cuadros que podian ser identificadas
estaban enumeradas en placas enmarcadas. Cuando Judith llegé a la galeria estaba
todavia muy atestada y, divertida, observé como la gente miraba con curiosidad las
listas impresas en las placas, evidentemente esperando localizar a algin antepasado
durante largo tiempo olvidado.
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Estaba especialmente interesada en ver las escenas de corte en las que Carlos I,
Oliver Cromwell y Carlos II aparecian retratados. Yendo hacia atras, comparé el
alegre vestido del «Alegre Monarca» reinstaurado, Carlos II, con las vestiduras
severas y sin lujos, al estilo puritano, de los intimos de Cromwell. Las escenas de
corte de Carlos I y su consorte, Henrietta Maria, eran especialmente fascinantes. Ella
sabia que, ignorando la inflexible desaprobacion de los puritanos, la reina Henrietta
se habia deleitado con las exhibiciones teatrales. Un cuadro en particular atrajo su
atencion: el escenario era Whitehall Palace. El rey y la reina estaban evidentemente
vestidos para una exhibicion teatral. Abundaban cayados de pastor, alas de angel,
halos y espadas de gladiadores.

—Sefiorita Chase, ;cémo esta usted?

Judith habia estado bebiendo en el cuadro.

Sobresaltada, se volvié y vio al doctor Patel. Su rostro de facciones apacibles
sonreia, pero ella se dio cuenta de que la expresion de sus ojos era seria. Toco
suavemente su brazo.

—Doctor, parece usted muy sombrio.

El se incling ligeramente.

—Y yo estaba pensando que esta usted muy hermosa. —Baj6 la voz—. Lo diré de
nuevo. Sir Stephen es realmente un hombre afortunado.

Judith nego6 con la cabeza.

—Aqui no, por favor. Por lo que veo, este lugar esta lleno de Prensa.

Se volvio hacia el cuadro.

—¢No es fascinante? —le pregunt6. Cuando uno piensa que esto fue pintado en
1640, justo antes de que Su Majestad disolviese el Parlamento Corto.

Reza Patel se quedd mirando el cuadro. Debajo, la placa decia:

«Artista desconocido. Se cree que fue pintado entre 1635y 1640».

Judith sefial6 a una pareja bien parecida, de pie, junto al rey sentado.

—Sir John y Lady Margaret Carew —dijo a Patel—. Ambos estaban preocupados
aquel dia. Sabian lo que sucederia si el rey disolvia el Parlamento desde su comienzo.
Su familia estaba terriblemente dividida respecto a la lealtad en aquel tiempo.

Patel ley6 la informacion de la placa. Aparte del rey y la reina, de su hijo mayor,
Carlos, duque de York, y de media docena de parientes reales, las demas figuras del
cuadro estaban sin identificar.

—Su investigacion debe ser excelente —Ile dijo—. Deberia usted habérsela
ofrecido a los historiadores de aqui.

Lady Margaret se dio cuenta de que no hubiera debido hablarle a Reza Patel
acerca de John y de si misma. Apartandose bruscamente de él, se apresuro a salir de
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la galeria. En la puerta, él la alcanzé y la detuvo.

—Sefiorita Chase, Judith. ;Qué ocurre?

Ella le amedrento con la mirada. Con tono altivo, le dijo:

—Judith no estad aqui ahora.

—Quién es usted? —pregunto él, apremiante. Asombrado, observo la cicatriz,
de un rojo violento en su mano derecha.

Ella senialé el cuadro.

—Ya se lo he dicho. Soy Lady Margaret Carew.

Apartdndose de él, salio afuera apresuradamente.

Aturdido, Patel volvié hasta el cuadro y estudi6é la figura que Judith habia
indicado como la de Lady Margaret Carew. Vio que habia un asombroso parecido
entre ella y Judith.

Enfermo de aprension, dejo la galeria, ajeno al agradable murmullo de Ia
conversacion de las personas que intentaban saludarle.

—AIl menos —se dijo—, sé quién esta presente en el cuerpo de Judith.

Ahora tendria que saber lo que le habia sucedido a Margaret Carew e intentar
prever su siguiente movimiento.

El viento se habia vuelto cortante. Giré para bajar por St. Martina Place y noto
que le cogian del brazo.

—Doctor Patel —ri6 Judith—. Cuanto lo siento. Estaba tan absorta mirando los
cuadros que me dirigia a casa sin recordar que habiamos pensado ir a tomar el té.
Perdoneme.

Su mano derecha. Mientras Reza Patel observaba, la cicatriz se desvanecia hasta
convertirse en una linea apenas perceptible.

ke sk skl

El siguiente dia, el 1 de febrero, trajo una abundante y fria lluvia. Judith decidié
quedarse en el piso y trabajar en su despacho. Stephen llamé para decir que iba a
Scotland Yard y luego al campo.

—«Vota conservador, vota Hallett» —brome6é—. Es una pena que no puedan
contar con tu voto, yanqui.

—Lo tendrias —le dijo Judith—. Y quiza puedas utilizar esto. Mi padre
acostumbraba a decirme que en Chicago la mitad de las pobres almas del cementerio
seguian estando en las listas de votantes.

—Tendras que ensefiarme como se hace —ri6é Stephen. Su tono cambio—. Judith,
voy a ir a Edge Barton unos dias. El problema es que apenas estaré en casa, pero jte
gustaria venir? Saber que estas alli al final del dia significaria mucho para mi.

Judith dudé. Por una parte, deseaba desesperadamente volver a Edge Barton. Por
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otra, la preocupacion total de Stephen por la cercana campafia la dejaba libre para
intentar descubrir su pasado tranquilamente. Finalmente, dijo:

—Me gustaria estar alli. Quiero estar contigo, pero no trabajo igual fuera de mi
despacho. Apenas nos veriamos, asi que creo que es mejor que no me mueva. Para
cuando lleguen las elecciones, tengo intencion de enviar por correo un manuscrito
terminado a mi editor. Si puedo conseguir eso, te lo aseguro, me sentiré como una
mujer nueva.

—Una vez acaben las elecciones, no seré paciente, carifio.

—Eso espero. Dios te bendiga, Stephen. Te quiero.

Sk Sk sk ok

En Scotland Yard se habia dispuesto una sala para exponer las instantaneas
ampliadas que habian sido entregadas. Varias de ellas contenian una vaga vision de la
mujer de las gafas oscuras y la capa. Ninguna de las fotos ofrecia mucho mas que un
perfil. La capucha de la capa cubria casi enteramente el rostro de la mujer, incluso
antes de que ella la ajustase al ver la camara de video. Todas las fotografias en las que
aparecia habian sido ampliadas y se habia tomado su imagen de ellas.

—Aproximadamente un metro setenta —observo el teniente Sloane—. Bastante
delgada, ¢no creen? No mas de cincuenta o cincuenta y cinco kilos. Pelo oscuro y
boca colérica. No es de mucha ayuda, ¢verdad?

El inspector David Lynch entr6 en la sala, con pasos enérgicos.

—Creo que tenemos algo, sefior. Acaba de llegar otro juego de fotografias. Mire
esto, ;quiere?

Las nuevas fotografias mostraban a la mujer de la capa colocando una corona en
la base de la estatua de Carlos I. La camara habia cogido el angulo del paquete color
marron debajo de la corona.

—Bien hecho —aprobé Sloane.

—FEso no es ni la mitad —repuso Lynch—. Hemos estado preguntando en las
obras locales. Un encargado nos informo bajo cuerda de que una mujer muy atractiva
con una capa oscura estuvo coqueteando con uno de su equipo, Rob Watkins, y de
que Watkins alardeaba de que ella iba a su alojamiento.

Lynch aguardd, disfrutando evidentemente de lo que estaba a punto de decir.

—Acabamos de hablar con la patrona de Watkins. No hace ni diez dias que tuvo
un visitante. Fue dos tardes sobre las seis y se quedd un par de horas en su habitacion.
La sefiora tenia pelo oscuro, gafas oscuras, parecia rondar los cuarenta afios y llevaba
una capa verde oscuro con una capucha, una muy cara, dice la mujer. También
llevaba unas botas de cuero muy caras, llevaba un bolso de bandolera muy grande vy,
como dice la patrona, «se creia la mismisima reina, a juzgar por sus maneras. Muy
altiva».

—Creo que sera mejor que tengamos una charla con el sefior Rob Watkins
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inmediatamente —decidio Sloane. Se volvio a un ayudante—. Coge todas las
fotografias ampliadas de la sefiora con la capa. Veamos si podemos hacer que este
tipo la distinga entre la multitud sin darle ninguna ayuda.

—Otra cosa interesante —prosiguié Lynch—. La patrona dice que la mujer era
inglesa sin duda, pero que tenia un acento extrafio, o una extrafia forma de hablar.

—¢Qué se supone que significa eso? —espet6 Sloane.

—Por lo que yo deduzco era la entonacion de su habla lo que parecia raro. La
patrona dice que era como escuchar una de esas viejas peliculas en las que la gente
utiliza palabras como «en verdad».

Movi6 la cabeza ante la expresion del rostro del teniente Sloane.

—Lo siento, sefior. Yo tampoco lo entiendo.

Sk sk sk ok

El 10 de febrero, la Primera Ministra hizo el anuncio tan esperado. Solicitaria a
Su Majestad la reina que disolviera el Parlamento. No se presentaria a la reeleccion.

El 12 de febrero, Stephen era elegido lider del Partido Conservador. El 16 de
febrero, la reina disolvia el Parlamento y la campafia comenzaba.

Judith bromeaba con Stephen diciéndole que si queria verle ponia el televisor.
Cuando conseguian verse era normalmente en casa de él. Su coche la recogia y Rory
daba la vuelta a la casa hasta la entrada posterior. De aquella forma era posible eludir
la atencion de los medios de comunicacion, siempre presentes.

A pesar de eso, Judith se daba cuenta de que era una bendita coincidencia que
Stephen estuviese fuera haciendo campafia al mismo tiempo que ella terminaba su
libro. Esperaba ansiosamente el momento en que llegasen los certificados de
nacimiento. Su humor iba de la expectacion al miedo. ;Y si Sarah Parrish era sélo
alguien que ella habia conocido de pequefia? ; Entonces, qué?

Sabia que cuando estuviese casada con el Primer Ministro de Inglaterra, siempre
se la reconoceria. No seria posible ninguna mision privada, como ésta entonces.

Stephen la llamaba temprano cada mafiana y de nuevo tarde por la noche. A
menudo, tenia la voz ronca de pronunciar discursos. Ella podia notar su cansancio
cuando hablaban.

—Va a ser mucho mas refiido de lo que esperabamos, carifio —le dijo—. Los
laboristas estan luchando duro, y después de mas de una década de Gobierno
conservador hay muchos que votaran un cambio por cambiar.

La preocupacion de su voz era suficiente para que Judith le absolviera
completamente de egoismo por no ayudarla a investigar su identidad. Ella s6lo podia
comparar su decepcion si no se convertia en primer ministro con la que seria su
propia angustia si ella se sentase de repente delante de su maquina de escribir y viese
que ya no podia hacerlo, que el don habia desaparecido...

Para reconciliar su necesidad de terminar el libro con la de continuar su
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investigacion, Judith ponia el despertador cada vez mas temprano. Ahora se levantaba
a las cuatro de la mafiana, trabajaba hasta mediodia, se preparaba un bocadillo y una
taza de té y trabajaba hasta las once.

Cada unos cuantos dias paseaba por la zona de Kensington, pensando que, con la
suficiente concentracion, uno de los antiguos edificios de pisos que se alineaban en
las preciosas calles podria de repente parecerle familiar. Ahora deseaba poder ver a la
nifia fantasma corriendo delante de ella, corriendo hasta la entrada de la morada que
podia haber sido su hogar. En las alucinaciones que habia experimentado, ¢se habia
visto a si misma o a Polly?, se preguntd, y fue recompensada por el inmediato
pensamiento: «Yo siempre seguia a Polly. Ella corria mds...». La ventana que daba al
pasado se estaba abriendo un poco mas... ;Por qué tardaban tanto en llegar los
certificados de nacimiento?

No era la temporada social en Londres. Fiona luchaba duramente por su propio
puesto en el Parlamento. Las fiestas y las cenas para las que Judith recibia
invitaciones eran faciles de rechazar. Prestaba una cuidadosa atencién al tiempo y
estaba segura de no tener mas lapsus de memoria. El doctor Patel la telefoneaba
regularmente, y le divertia que su tono al principio de la conversacién fuese siempre
aprensivo, como si esperase que ella le informase de alguna siniestra aberracion.

El 28 de febrero, termino el primer borrador de su libro, lo ley6 de principio a fin
y vio que se necesitaria volver a redactar muy poco antes de enviarlo a su editor.
Aquella noche llegd Stephen de Escocia, donde habia estado haciendo campafia a
favor de los candidatos conservadores.

Hacla casi diez dias que no se habian visto. Cuando le abrié la puerta, se
quedaron un momento mirandose. Stephen suspird0 mientras la abrazaba antes de
besarla. Judith sinti6 el calor y la fuerza de sus brazos, el latir de su corazén, mientras
él la atraia hacia si. Sus labios se encontraron y los brazos de ella estrecharon su
cuello. De nuevo se daba cuenta de que a pesar de lo profundamente que habia amado
a Kenneth, en los brazos de Stephen sentia la consumacion de todo lo que era posible
entre un hombre y una mujer.

Tomando unas copas compararon notas, estando ambos de acuerdo en que el otro
parecia exhausto.

—Carifio, estas demasiado delgada —le dijo Stephen—. ;Cuanto peso has
perdido?

—No me he fijado. No te preocupes, lo volveré a recuperar cuando el libro esté
listo. Y, por cierto, Sir Stephen, usted también ha perdido unos cuantos kilos.

—Los americanos creen que tienen un mercado para los pollos de goma. Se
equivocan. Sera mejor que llame a casa y les diga que nos esperen a cenar.

—No es preciso. He mandado a buscar todo 1o necesario. Muy sencillo. Chuletas,
ensalada y una patata al horno maravillosamente grande para la energia de hidratos de
carbono. ¢Sera suficiente?

—Y sin ni un componente para desearme suerte o importunarme con los
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impuestos.

Trabajaron juntos en la diminuta cocina, Judith preparando la ensalada y Stephen
proclamandose un maestro en asar chuletas a la perfeccién. Stephen, arremangado y
con un delantal de chef envolviéndole, le parecia a Judith desprenderse visiblemente
de las arrugas de fatiga de alrededor de sus ojos.

—Cuando era un muchacho —dijo—, mi madre daba los domingos libres a todos
los sirvientes a no ser que tuviéramos invitados de fin de semana. Le encantaba bajar
a la cocina y cocinar para mi padre y para mi. Siempre he echado de menos aquellos
maravillosos dias en los que estabamos totalmente solos. Sugeri que continuasemos
la tradicion cuando Jane y yo nos casamos.

—¢Qué dijo Jane? —pregunt6 Judith, sospechando la respuesta.

Stephen ri6 entre dientes:

—Se quedo6 consternada.

Echo otra ojeada a las chuletas.

—Unos tres minutos mas, creo.

—ILa ensalada esta lista para llevar a la mesa. Las patatas y los panecillos ya estan
alli.

Judith se enjuagod las manos, se las seco y tomo la cara de Stephen entre sus
palmas.

—¢:Te gustaria restablecer la antigua tradicion? Cuando no soy esclava de la
maquina de escribir soy una buenisima cocinera.

Cuatro minutos después, todavia el uno en los brazos del otro, Stephen olfated y
luego exclamo con voz alarmada:

—iDios mio, las chuletas!

ke sk skl

La busqueda de la mujer que habia colocado la bomba al pie de la estatua del rey
Carlos habia llegado a un punto muerto. El joven obrero de la construccion, Rob
Watkins, habia sido interrogado implacablemente, pero en vano. Identifico
rapidamente a la mujer con la capa oscura en las fotos tomadas en la estatua del rey
Carlos como la mujer a quien habia dado la gelignita, pero se atuvo obstinadamente a
su historia de que Margaret Carew le habia dicho que tenia intencion de utilizarlo
para demoler una antigua casa de su propiedad de Devonshire. El entorno de Watkins
fue investigado de forma exhaustiva. Scotland Yard lleg6 a la conclusion de que era
exactamente lo que parecia ser: un obrero que se tenia por un conquistador,
absolutamente desinteresado por la politica y de la clase de persona cuyo hermano
cogeria cualquier cosa que necesitase de una cantera. La repisa de la chimenea de la
casa de campo de sus padres en Gales estaba recién hecha con costosas placas de
marmol que casaban exactamente con el marmol utilizado en el dltimo trabajo del
hermano.
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A regafadientes, el comisario adjunto Philip Barnes estuvo de acuerdo con su
ayudante principal, el teniente Jack Sloane, en que Watkins habia sido engafiado por
la mujer de cabellos oscuros de la capa. La insistencia de Watkins en que la mujer
que se hacia llamar Margaret Carew tenia una cicatriz reluciente en la yema de su
pulgar derecho era la Unica clave en la que podian poner alguna esperanza.

La informacion de Watkins no se dio a los medios de comunicacion. Se le acuso
de recibir bienes robados y qued6 detenido bajo fianza, que no pudo reunir. La
acusacion de colaboracion con terroristas estuvo suspendida sobre su cabeza,
pendiente de su futura cooperacion. A cada policia de Inglaterra se le dio una
fotografia ampliada de la mujer de cabellos oscuros de unos cuarenta afios, con una
cicatriz en la mano.

A medida que las elecciones iban acercandose, la historia de la bomba en la
estatua fue perdiendo el interés publico. Después de todo no habia habido ningin
malherido. Ningun grupo la habia reivindicado. El humor negro empezo a surgir en
los programas de television.

—Fl pobre y viejo Carlos. No contentos con haberle cortado la cabeza,
trescientos afilos mas tarde intentan hacerlo estallar. Denle un respiro.

Después, el 5 de marzo, hubo una explosion en la Torre de Londres en la sala
donde se exhibian las joyas de la corona. Cuarenta y tres personas resultaron heridas,
seis de gravedad, y un guardia y un turista americano de edad resultaron muertos.

Sk sk ofe ke sk

En la mafiana del 5 de marzo, Judith pens6 que no estaba satisfecha con su
descripcion de la Torre de Londres. Le parecia que no habia conseguido transmitir el
miedo pavoroso que debieron experimentar los regicidas y sus complices, quienes
fueron instalados alli. Sabia que una visita al lugar que estaba describiendo podia
ayudarla a menudo a encontrar la disposicion de animo que trataba de describir.

El dia era brillante y ventoso. Se abrochd la «Burberry», se anud6 un pafiuelo de
seda, saco los guantes de los bolsillos y decidié no llevar su bolso de bandolera. Las
largas horas de trabajo la estaban afectando, admitio, y el peso del bolso hacia que le
doliera el hombro. En lugar de cogerlo, guardé dinero y un pafiuelo en el bolsillo. No
tenia intencion de tomar notas. Sencillamente, queria pasear por la Torre.

Como de costumbre, los inevitables turistas llenaban los patios y las salas. Los
guias explicaban en una docena de lenguas las historias del enorme palacio.

—En 1066, cuando el duque de Normandia fue coronado rey de Inglaterra,
comenzo de inmediato a fortificar Londres frente a un posible ataque. En su origen, la
Torre de Londres fue concebida y construida como un fuerte, pero unos diez afios
después se edific6 una enorme torre de piedra que fue conocida como la Torre de
Londres.

Era una historia que ella conocia bien, pero Judith se encontr6 siguiendo al grupo
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mientras éste era guiado por las torres y piezas seleccionadas para la visita. La pieza
de la Bloody Tower en la que Sir Walter Raleigh estuvo prisionero durante trece afios
fascinaba a los turistas.

—FEs mas grande que mi propio estudio —comentaba una mujer joven.

«Es un alojamiento mejor que el que muchos de los pobres desgraciados tenian —
pensoO Judith, y se dio cuenta de que estaba helada y temblando. Una sensacion de
panico y temor la invadi6 y se apoy6 contra la pared—. Sal de aqui —se dijo, y luego
pensO—: No seas ridicula, ésta es la sensacién que quiero comunicar en el libro».

Con las manos apretadas en los bolsillos, siguié con la visita hasta la Jewel House
en los antiguos cuarteles de Waterloo, donde se guardaban las joyas de la corona.

—Desde el tiempo de los Tudor esta torre alberg6 a prisioneros de alcurnia —
explicé el guia—. Durante los afios de Cromwell el Parlamento hizo fundir los
ornamentos de la coronacién y vendio las piedras preciosas. Una lastima. Pero
cuando Carlos II fue reinstaurado, todas las galas reales que pudieron encontrarse se
reunieron y se hicieron nuevos ornamentos para su coronacion en 1661.

Judith cruzo6 lentamente la camara inferior de la Jewel House, deteniéndose para
mirar la Cuchara de la Uncion, la Espada del Estado, la Corona de San Eduardo, la
Ampolla del Aguila que contenia los santos 6leos para ungir al monarca, el Cetro,
que tenia el diamante Estrella de Africa...

«El Cetro y la Ampolla fueron hechos para su coronacion —pensé Margaret—.
John y yo oimos hablar de todo aquel boato. Oleos para ungir el pecho de un
embustero, un cetro para ser sostenido por una mano vengativa, una corona para ser
colocada sobre la cabeza de otro déspota».

Bruscamente, Margaret paso apresuradamente delante del Alabardero Real.

«La sala donde me tuvieron estd en la Torre Wakefield —pens6—. Me dijeron que
tenia suerte de no estar en el calabozo mientras esperaba la ejecucion. Dijeron que
el rey era misericordioso hasta ese punto solo porque yo era la hija de un duque que
habia sido amigo de su padre. Pero encontraron maneras de torturarme. jOh, Dios!
Hacia tanto frio y se deleitaban en describirme la muerte de John. Murio
llamandonos a Vincent y a mi y pusieron su cabeza en un palo donde pudiera verle
camino de mi ejecucion. Hallett lo planeo todo. Hallett me visito y se burlo de mi con
sus relatos de la vida de Edge Barton».

—Seriorita Chase, ;se encuentra usted bien?

La solicita voz del guardia sigui6 a Margaret mientras corria ciegamente
escaleras de caracol arriba, apartando a los grupos de turistas que se movian
lentamente. En el patio se pasé la mano por la frente, notando que la cicatriz era tan
reluciente como lo habia sido mientras estuvo prisionera alli.

«Hallett me cogio la mano y examino la cicatriz —recordo—. Me dijo que era
una pena que una mano tan bella estuviese tan herida».

Dandose la vuelta, se quedo mirando los antiguos Cuarteles de Waterloo.
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—La corona y las joyas creadas para Carlos II nunca seran puestas sobre la
cabeza ni en las manos de Carlos III —prometio.

—De nuevo la mujer con la capa verde oscuro —espeto el comisario adjunto
Barnes—. Se ha alertado a todos los policias de Londres para que estén vigilantes y
ha conseguido colocar una bomba en la Torre de Londres, jnada menos! ;Qué le pasa
a nuestra gente?

—Habian muchisimos turistas, sefior —repuso Sloane, con calma—. Una mujer
en medio de un grupo no sobresale, y este afio se llevan mucho las capas. Me imagino
que los policias estarian alerta durante las primeras semanas y que, luego, puesto que
no hubo mas incidentes, relegarian a la mujer al fondo de sus mentes...

Llamaron a la puerta y el inspector Lynch entr6 precipitadamente. Sus superiores
vieron que estaba agitado.

—Acabo de venir del hospital —anuncié—. El segundo guardia de la Jewel
House no sobrevivira, pero esta lo suficientemente consciente como para hablar. No
hace mas que repetir un nombre: Judith Chase.

—iJudith Chase! —exclamaron a la vez y con el mismo asombro Philip Barnes y
Jack Sloane.

—iPero hombre, por Dios! —exclam6 Barnes—. ;No sabe quién es? La escritora.
Absolutamente maravillosa. —Frunci6 el ceio—. Un momento. Me parece que he
leido que esta escribiendo un libro sobre la guerra civil, sobre el periodo entre Carlos
I y Carlos II; quiza tengamos algo. Su fotografia estd en la parte posterior de su
ultimo libro; lo tenemos en casa. Que alguien salga y lo compre. Podemos comparar
la fotografia de la sefiora con las que tenemos y ensefiarselas a Watkins. jJudith
Chase! ;En qué clase de mundo vivimos?

Jack Sloane dudo y luego dijo:

—Sefior, es muy importante que nadie sepa que estamos investigando a Judith
Chase. Yo compraré el libro. No quiero que ni su secretario conozca nuestro interés
por ella.

Barnes fruncié el cefio.

—Por qué?

—Como sabe, sefior, la casa de mi familia estd en Devonshire, a unos ocho
kilometros de Edge Barton, la casa de campo de Sir Stephen Hallett.

—Y?

—La sefiorita Chase fue huésped de Sir Stephen en Edge Barton el mes pasado.
Se rumorea que en cuanto pasen las elecciones, se casaran.

Philip Barnes se dirigio hacia la ventana y miro al exterior. Era un gesto que sus
hombres conocian. Estaba sopesando y analizando el posible desastre. Sir Stephen,
como ministro del Interior, era el ministro del gabinete a quien concernia la
administracion de justicia. Sir Stephen, si era elegido Primer Ministro, seria uno de
los hombres mas poderosos del mundo. Un indicio de escandalo sobre él podia
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cambiar facilmente el curso electoral.

—¢Qué dijo el guardia exactamente? —pregunt6 a Lynch.

Lynch sac6 su cuaderno.

—Tomé nota, sefior. «Judith Chase. Volvio. Cicatriz».

La fotografia de Judith, cortada de la solapa del libro, fue mostrada a Rob
Watkins.

—iEs ellal —exclamo6. Luego, mientras sus asombrados oyentes esperaban, su
expresion se hizo incierta—. No. Miren sus manos. No hay cicatriz. Y la boca, y los
ojos. Es como... diferente. jOh!, se parecen. Como si fueran hermanas.

Aparto6 la fotografia y se encogié de hombros.

—No me importaria salir con ésta. Vean si pueden ustedes proporcionarmela.

Sk sk sk ok

Horrorizada, Judith se enter6 de la explosion de la bomba en la Torre de Londres
cuando puso la television para ver las noticias de las once.

—Estuve alli esta misma mafiana —dijo a Stephen cuando él la telefone6, unos
minutos después—. So6lo queria percibir la atmésfera. Stephen, esa pobre gente.
¢Como puede ser alguien tan cruel?

—No lo sé, carifio. Doy gracias a Dios de que no estuvieses en esa sala cuando la
bomba explotd. Solo sé una cosa cierta. Si mi partido gana y me convierto en el
Primer Ministro, voy a conseguir por fuerza la pena de muerte para los terroristas, al
menos para los que causen victimas.

—Después de hoy, mas gente estara contigo, aunque yo aun no puedo. ;Cuando
volveras a Londres, cariino? Te echo de menos.

—Seguramente no antes de una semana, pero, Judith, por lo menos estamos en la
cuenta atras. Diez dias mas hasta las elecciones y, entonces, gane o pierda,
iniciaremos un tiempo que sera nuestro.

—Ganaras y yo estoy haciendo las ultimas correcciones. Me siento enormemente
satisfecha de lo que he escrito esta tarde sobre la Torre. Creo que realmente he
conseguido transmitir lo que debi6 ser estar prisionero alli. Me encanta que el trabajo
vaya realmente bien. Pierdo totalmente el sentido del tiempo y es una inmersion
gloriosa.

Después de despedirse de Stephen, Judith se dirigié al dormitorio y se sorprendio
de ver que las puertas de la segunda division del armario, la zona que Lady Ardsley
habia reservado para su ropa, estuviesen ligeramente entreabiertas. Probablemente no
habian cerrado del todo desde el principio, pens6 Judith, mientras las unia con
firmeza hasta escuchar el clic de la cerradura. No vio la mochila barata que estaba
medio escondida tras la hilera de elegantes vestidos y trajes de chaqueta a medida que
constituian el guardarropa de Londres de Lady Ardsley.
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A las diez de la mafiana siguiente, Judith se sobresalté al oir sonar el timbre del
interfono en el vestibulo.

—Uno de los placeres de Londres es que nadie se presenta sin telefonear antes —
penso.

A reganadientes, dejo su escritorio y fue hasta al interfono. Era Jack Sloane, el
amigo de Stephen de Devonshire, solicitandole unos minutos de su tiempo.

Mientras le observaba tomandose el café que prestamente habia aceptado, penso
que era un hombre atractivo. De unos cuarenta y cinco anos, aproximadamente. Muy
britanico, con su cabello claro y sus ojos azules. Apocado, con aquel toque de timidez
que caracterizaba a tantos ingleses bien educados. L.o habia encontrado en muchas de
las fiestas de Fiona y sabia que trabajaba para Scotland Yard. ;Era posible que los
rumores acerca de ella y Stephen le hubiesen hecho empezar a inspeccionarla de una
forma oficial? Espero, dejando que él llevase la conversacion.

—Fue algo terrible lo de la bomba de ayer en la Torre —explico él.

—Espantoso —afirmé Judith—. Estuve alli por la mafiana, exactamente unas
horas antes de que sucediera.

Jack Sloane se inclind hacia adelante.

—Sefiorita Chase, Judith, si me lo permite, es por eso por lo que estoy aqui.
Aparentemente, uno de los guardias de la zona de las Joyas de la Corona la
reconocio. ;Habl6 con usted?

Judith suspiro.

—Voy a parecerle una idiota. Habia ido a la Torre para conseguir la atmdsfera
adecuada para uno de los capitulos de mi nuevo libro, que no me parecia correcta del
todo. Me temo que cuando estoy concentrada me vuelvo bastante introvertida. Si me
hablg, no le oi.

—¢ A qué hora fue?

—Sobre las diez y media, creo.

—Sefiorita Chase, intente ayudarnos. Estoy seguro de que usted es una aguda
observadora, incluso si, como dice, estaba usted concentrada en su propia
investigacion. Alguien consiguio introducir una bomba por la tarde. Era uno de esos
artefactos de plastico, pero muy toscamente hecho, por lo que hemos visto. No pudo
estar ahi mas de unos minutos antes de que explotase. En el momento en que el
guardia vio la bolsa y la cogid, exploto. Cuando paso usted el control de seguridad
para entrar en la Jewel House, ¢le parecio que los guardias estaban atentos cuando
hizo usted pasar su bolso a través del equipo de deteccion?

—No llevaba bolso ayer. S6lo meti dinero en el bolsillo de mi gabardina —sonri6
Judith—. Durante los ultimos tres meses he estado investigando por toda Inglaterra y
tengo el hombro cansado de tanto llevar libros y camaras. Ayer vi que no necesitaba
nada excepto dinero para el taxi y para la entrada, de modo que me temo que no
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puedo ayudarle.

Sloane se levanto.

—¢:Le importaria coger mi tarjeta? —le pregunté—. A veces vemos algo y, de
modo inconsciente, lo arrinconamos. Si hacemos que nuestras mentes lo busquen y lo
recuperen, de forma parecida a como utilizamos los ordenadores, es sorprendente lo a
menudo que surge informacion util. Me alegro de que fuese tan afortunada como para
no estar en la Torre en el momento de la explosion de la bomba.

—Estuve en mi escritorio toda la tarde —dijo Judith, indicandole el estudio con
un gesto.

Sloane pudo ver el mont6n de paginas manuscritas junto a la maquina de escribir.

—Parece muy impresionante. Le envidio su talento.

Sus ojos recorrian el piso asimilando la distribucion, mientras se dirigian hacia la
puerta.

—Después de las elecciones y cuando las cosas se calmen, sé que mi familia tiene
muchas ganas de conocerla.

«Sabe lo que hay entre Stephen y yo», pensé Judith. Sonriendo, le tendi6 la mano.

—Sera muy agradable.

Jack Sloane dirigio una rapida mirada hacia abajo. Habia una ligerisima sefial de
una antigua cicatriz, o quiza de una sefial de nacimiento en la mano derecha, pero
nada parecido a la cicatriz color rojo vivo y en forma de media luna que Watkins
habia descrito.

«Una mujer muy agradable», pensd, mientras bajaba por las escaleras. Una vez
abajo, abrio la puerta exterior justo cuando una mujer anciana subia los escalones con
un gran paquete de comestibles. Respiraba entrecortadamente. Sloane sabia que el
ascensor no funcionaba.

—¢Puedo ayudarla? —le pregunto.

—iOh!, muchas gracias —jade6 la mujer—. Estaba preguntandome si podria
subir los tres pisos, y sé perfectamente bien que el criado estara entre los ausentes,
como de costumbre.

Luego le mir6 de hito en hito como si se preguntase si estaria tratando
simplemente de tener acceso a su piso.

Jack Sloane sabia lo que estaba pensando.

—Soy un amigo de la sefiorita Chase, del tercer piso —explico—. Acabo de
dejarla.

El rostro de la mujer se animo.

—Estoy justo al otro lado del rellano. jQué persona tan encantadora! Y tan
bonita. Es una magnifica escritora. ;Sabia usted que Sir Stephen Hallett la visita?
iOh!, no deberia hablar de esto. Absolutamente descortés por mi parte.

Iban subiendo lentamente las escaleras, Jack con las bolsas. Intercambiaron los
nombres. Martha Hayward, le dijo. Sefiora de Alfred Hayward. Por el matiz de
tristeza con el que su voz pronuncioé el nombre, Jack estuvo seguro de que su esposo
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ya no vivia.

Deposito los comestibles en la mesa de la cocina de la sefiora Hayward y, una vez
realizada su buena accion, se dispuso a marcharse. Al decir adios, hizo una pregunta
que no esperaba escuchar salir de sus labios.

—Lleva capa alguna vez la sefiorita Chase?

—iOh, si! —respondi6 la sefiora Hayward, con entusiasmo—. No se la pone
mucho, pero es preciosa. Verde oscuro. Cuando le dije el mes pasado cuanto me
gustaba me dijo que la acababa de comprar en «Harrods».

Sk Sk sk ok

Reza Patel ley6 los diarios de la mafiana en su consulta. Temblandole la mano al
levantar la taza, examind las fotografias de los muertos y de las victimas heridas en el
atentado de la Torre de Londres. Afortunadamente, o desgraciadamente, la bomba no
habia llegado a su objetivo. La habian dejado donde mas pudiese dafar las coronas
reales y los ornamentos de la coronacién, pero al cogerla el guardia hizo que la fuerza
de la explosion tuviese lugar lejos del recinto de metal pesado donde se hallaban los
inestimables tesoros. Las cajas de cristal se habian hecho afiicos, pero su precioso
contenido no habia sido dafiado. Tocar el paquete le habia costado la vida al guardia y
al turista mas cercano a él.

Un articulo aparte explicaba la historia de los adornos reales, como habian sido
rotos y desmantelados después de la ejecucion de Carlos I y reconstruidos para la
coronacion de Carlos II.

—~Carlos I y Carlos II otra vez —dijo Patel, con voz angustiada—. Es Judith, lo
Sé.

—Judith no, Lady Margaret Carew —le corrigié Rebecca—. Reza, ¢no tienes la
obligacion de ir a Scotland Yard?

Dando un golpe con el pufio, respondio:

—No, Rebecca, no. Tengo una obligacion con Judith, de intentar liberarla de esta
presencia maligna. Pero no sé si puedo hacerlo. Ella es la victima mas inocente de
todas, ¢no lo ves? Nuestra tnica esperanza es su fuerte personalidad. Ana Anderson
se hizo esclava de la esencia de la Gran Duquesa Anastasia gustosamente. Judith
luchara inconscientemente por su propia identidad. Debemos darle tiempo.

Durante todo el dia, Patel intentd repetidamente llamar a Judith, pero soélo le
respondio el contestador automatico. Justo antes de marchar de la consulta volvio a
intentarlo. Respondio Judith, una Judith cuya voz rebosaba de alegria.

—Doctor Patel, he recibido los certificados de nacimiento. ¢ Puede usted creer que
llevaban una direccion equivocada? Por eso han tardado tanto en llegar aqui.
Viviamos en Kent House, en Kensington Court. ;Recuerda? Intenté decirle que vivia
en Kent Court. Eso esta muy cerca, ¢verdad? Si es cierto el nombre de mi madre era
Elaine. Mi padre era un oficial de la RAE, el lugarteniente Jonathan Parrish.
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—Judith, jqué noticias tan buenas! ;Cual sera el proximo paso?

—Mafiana iré a Kent House. Quizas alguien recuerde algo sobre la familia,
alguien que entonces fuese joven y que siga viviendo en el edificio. Si eso no
funciona, buscaré como encontrar documentos de la RAF. Mi tnica preocupacion
sobre ello es que Stephen pueda enterarse, si empiezo a husmear en los registros del
gobierno; y ya sabe usted como piensa.

—Lo sé. ;Y como va el libro?

—En una semana mas habré acabado de revisarlo. ;Sabe que las encuestas
seflalan que los conservadores estan subiendo? ;No seria maravilloso que cuando yo
acabe el libro él gane las elecciones y de regalo encuentre a la familia de la que
procedo?

—Seria realmente maravilloso, pero no trabaje demasiado. ;Ha tenido algin
problema de lapsus de tiempo?

—Ni uno. Me siento ante la maquina de escribir y el dia se convierte en noche.

Cuando Patel colgé, mir6 a Rebecca, que estaba al otro teléfono.

—¢En qué piensas? —Ie pregunto.

—Hay esperanzas. Cuando Judith termine ese libro ya no se concentrara mas en
la guerra civil. Encontrar sus raices satisfara en ella un profundo deseo. Su
matrimonio con Sir Stephen sera una obligacion a jornada completa. El control de
Lady Margaret sobre su voluntad se desvanecera. Esperemos y veamos.

Sk sk ke ke sk

El teniente Sloane informé a Barnes, comisario adjunto de Scotland Yard. Sdlo se
permitio acompanfiarles en la sala al inspector Lynch.

—¢Ha hablado usted con la sefiorita Chase? —preguntd Barnes.

Sloane observéo que durante las semanas que habian transcurrido desde la
explosion de la primera bomba, el delgado rostro de Barnes habia empezado a
poblarse con hileras de arrugas que bajaban por sus mejillas y cruzaban su frente.
Como jefe de la seccion antiterrorista, Barnes informaba normalmente al Jefe de la
brigada criminal, que era el oficial de mas rango de Scotland Yard después del
representante del gobierno. Sabia que Barnes habia asumido la terrible
responsabilidad de no informar a sus superiores de la posible conexién de Judith
Chase con los atentados. Cualquiera de ellos hubiera acudido a Stephen Hallett sin
dudarlo. Al representante del gobierno le desagradaba Stephen y recibiria con
satisfaccion cualquier oportunidad para estorbarle. Sloane admiraba la decision de
Barnes de mantener en silencio el nombre de Judith y, al mismo tiempo, no envidiaba
sus consecuencias si resultaba un error.

La oficina estaba bastante caldeada, pero el frio y encapotado dia hacia que
Sloane desease una taza de café. Aborrecia el informe que sabia tenia que dar.

Barnes conecto6 el interfono e indic6 a su secretario que no le pasase ninguna
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llamada, dudo6 y luego vocifero:

—Excepto las evidentes.

Apoyando la espalda en su silla, uni6 sus manos con los dedos hacia arriba, lo
que siempre era una sefial para su personal de que era mejor que hubiese respuestas a
sus preguntas.

—T hablaste con ella, Jack —espet6 Barnes—. ;Qué hay de eso?

—No tiene ninguna cicatriz. Si tiene una ligerisima sefial en la mano derecha,
pero hay que estar muy cerca de su mano para verla. Estuvo ayer en la Torre por la
mafana, no por la tarde. No habl6 con el guardia, y si él le hablé ella no le oy6.

—Entonces su historia encaja con el relato del guardia. ;| Pero qué quiso decir con
lo de «volvio»?

—Sefior —apunt6 Lynch—. ;No parece tratarse de la misma situacién que sefialo
Watkins, no la misma mujer, sino otra con un tremendo parecido?

—Eso parece. Supongo que deberiamos dar gracias a Dios por no tener que
preocuparnos por arrestar a la futura esposa del proximo Primer Ministro, si eso es lo
que es —dijo Barnes—. Caballeros, obviamente, el hecho de que el guardia viese a la
sefiorita Chase y de que ella confirmase que habia estado en la Torre por la mafiana
debe formar parte del informe oficial. Pero no hay que poner énfasis, y lo repito,
ningun énfasis, en «volvié». Esta claro que alguien que se parece a la sefiorita Chase,
la que dijo a Watkins llamarse Margaret Carew, es la mujer que estamos buscando,
pero para ser justos tanto con la sefiorita Chase como con Sir Stephen, su nombre no
debe ser mezclado en esto.

El teniente Sloane penso en su antigua amistad con Stephen y en lo preocupada
que se habia mostrado Judith Chase cuando habl6 con ella del atentado.

Cefiudo, en voz baja, dijo:

—Hay un hecho que deben conocer. Judith Chase tiene una capa verde oscuro,
cara, que compro en «Harrods» hace aproximadamente un mes.

stk skl

Judith se detuvo delante de Kent House, 34 Kensington Court, y alzé la vista
hacia los almenados antepechos y la adornada torre de un edificio de pisos que habia
sido disefiado en el estilo Tudor. Mary Elizabeth Parrish y Sarah Courtney Parrish
habian sido llevadas a aquella casa después de su nacimiento en el hospital Queen
Mary. Llamé al timbre del portero y se preguntd, mientras miraba el marmol
deslucido del suelo del vestibulo, si su mente estaria gastandole jugarretas.
¢Recordaba haber corrido por aquel marmol hasta aquella escalera hacia tanto
tiempo?

La mujer del portero rondaba los sesenta afios. Llevaba un jersey largo sobre una
falda de lana deformada y unos zapatos azules y blancos de cuero de imitacion en los
pies; su agradable rostro estaba sin maquillar pero enmarcado por un blanco pelo
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ondulado. Entreabrio la puerta.

—Me temo que no tenemos ni un solo piso por alquilar —dijo.

—No he venido por eso.

Judith entreg6 su tarjeta a la mujer. Ya habia pensado en lo que diria.

—Mi tia tenia una amiga muy querida que vivio en este edificio durante la guerra.
Se llamaba Elaine Parrish. Tenia dos nifias pequefias. Hace mucho tiempo de esto,
pero mi tia esperaba poder encontrarlas.

—iOh, reina!, no creo que haya ni siquiera documentos. El edificio ha sido
vendido una y otra vez y, ;de qué serviria guardar archivos de gente que se traslad6?
¢Cuantos afios hara de eso? jCuarenta y cinco o cincuenta! jEs imposible!

La esposa del portero empez6 a cerrar la puerta.

—Espere, por favor —le suplic6 Judith—. Sé lo ocupada que esta pero ¢y si yo le
pagara la pérdida de tiempo?

La mujer sonrio.

—Soy Myrna Brown. Entre, ;quiere? Hay algunos documentos antiguos en el
cuarto del almacén.

Dos horas mas tarde, con las ufias estropeadas, sintiéndose polvorienta y sucia por
los mugrientos archivos, Judith dejé la oficina y busc6 a Myrna Brown.

—Me temo que tiene usted razon. Es totalmente imposible. Ha habido un cambio
total en los veinte afios de documentos que tiene usted aqui. S6lo hay una cosa. El
piso 4.° B. Por lo que parece, no hay ningun registro de cambio de inquilinos hasta
hace cuatro afios.

Myrna Brown hizo un gesto con las manos.

—Debo de estar tonta. Pues claro. Hace solo tres afios que estamos aqui, pero el
portero que se retir6 nos hablo de la sefiora Bloxham. Tenia noventa afios cuando,
finalmente, dejo su piso para ir a una residencia. Mas despierta que el hambre, dicen,
y se fue protestando, pero su hijo no queria que estuviese sola mas tiempo.

—¢Cuanto hacia que estaba aqui? —Judith sintié que se le secaba la boca.

—iOh!, desde siempre. Supongo que vino recién casada, con veinte afios.

—¢ Vive aun?

—No tengo ni la menor idea. No es probable, diria yo. Pero nunca se sabe,
¢verdad?

Judith trago6 saliva. Tan cerca. Tan cerca. Para guardar la compostura, echo un
vistazo por la pequefia salita con su papel pintado de brillantes flores, su duro sofa de
tela de crin y silla a juego, los aparatos de calefaccion eléctrica colocados bajo las
ventanas largas y estrechas.

Los aparatos de calefaccion. Polly y ella habian hecho una carrera. Ella tropezo
y cayo contra el calefactor. Podria recordar el horrible olor del cuero cabelludo
quemado, la sensacion de su pelo al pegarse sobre la superficie de metal. Y, luego,
unos brazos sosteniéndola, calmandola, llevandola escaleras abajo y pidiendo
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ayuda. La voz joven y atemorizada de su madre.

—Seguramente, enviaran el correo de la sefiora Bloxham a algun sitio.

—La oficina de correos no puede dar direcciones pero ;por qué no llamamos a la
administracion del edificio? Ellos podrian tenerla.

Bastante avanzada la tarde, Judith cruzaba en un coche alquilado las verjas de la
Preakness Retirement Home de Bath. Habia telefoneado de antemano. Muriel
Bloxham seguia viviendo alli, le dijeron, pero se encontraba bastante desmemoriada.

La supervisora la acompafi6 a la sala «social». Era una zona soleada, de grandes
ventanas y cortinas y alfombras luminosas. Cuatro o cinco ancianos sentados en sillas
de ruedas se apifiaban alrededor de un aparato de television. Tres mujeres que
parecian tener cerca de ochenta afios hablaban y hacian punto. Un hombre de rostro
demacrado y pelo blanco miraba fijamente hacia adelante, efectuando movimientos
de direccion con la mano. Al pasar por delante de él, Judith vio que estaba
canturreando para si en un tono notablemente preciso.

—iDios mio! —pens6—. Esta pobre gente...

La supervisora debio ver la expresion de su rostro.

—No hay duda de que algunos de nosotros vivimos mas tiempo del que nos
corresponde, pero le aseguro que todos nuestros huéspedes estan muy cémodos.

Judith se sinti6 reprendida.

—Ya lo veo —repuso en voz baja.

Estoy tan cansada, pensé. El final del libro, el final de la campafia, quizas el final
de la pista. Sabia que la supervisora pensaria probablemente que era un familiar de la
anciana sefiora Bloxham... quizds un familiar con complejo de culpabilidad, que
estaba haciéndole una apresurada visita obligada.

Se encontraban en la ventana que daba a una zona parecida a un parque.

—Bueno, sefiora Bloxham —dijo la supervisora, con voz cordial—. Hoy tenemos
compaiiia. ;¢No es estupendo?

La mujer, delgada pero erguida en su silla de ruedas, respondio:

—Mi hijo esta en Estados Unidos. No espero a nadie mas. —Su voz era firme y
cuerda.

—Pero, bueno, ;es ésa forma de tratar a un visitante? —bramo la supervisora.

Judith toco el brazo de la supervisora.

—Por favor. Estaremos bien.

Habia una pequefia mesa y una silla. La saco y se sent0 junto a la anciana.

«jQué rostro tan maravilloso! —pensé—. ;Y qué ojos tan inteligentes todavia!».

El brazo derecho de Muriel Bloxham descansaba sobre la manta que la cubria. Se
vela fina y arrugada.

—Y bien, ¢quién es usted? —pregunt6 Bloxham—. Sé que me estoy volviendo
vieja, pero no la reconozco. —Su voz era débil, pero muy clara. Sonrio—. Tanto si la
CONO0ZCo como Si no, agradezco su compaiiia.
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Después, una mirada preocupada cruzo su rostro.

—¢Deberia conocerla? Me dicen que me estoy volviendo olvidadiza.

Judith se dio cuenta de inmediato de que hablar resultaba un esfuerzo para la
anciana. Tendria que llegar a las preguntas inmediatamente.

—Soy Judith Chase. Creo que usted podria haber conocido a mis parientes hace
mucho tiempo y quisiera preguntarle por ellos.

Bloxham levanté su mano izquierda y dio una palmada en el rostro de Judith.

—iEs usted tan bonita! Es americana, ¢verdad? Mi hermano se cas6 con una
americana, pero eso fue hace mucho tiempo.

Judith cerré su mano sobre la mano fria y de venas azuladas de la anciana.

—Yo hablo de hace mucho tiempo —dijo—. Fue durante la guerra.

—Mi hijo estuvo en la guerra —repuso la sefiora Bloxham—. Le hicieron
prisionero, pero al menos volvio. No como otros. —Inclin6 la cabeza sobre su pecho
y Sus 0jOs se cerraron.

«No sirve de nada —penso6 Judith—. No va a recordar».

Se qued6 mirandola mientras la respiracion de Muriel Bloxham se hacia regular.
Judith se dio cuenta de que se habia quedado dormida. Mientras la sefiora Bloxham
dormitaba, examino cada uno de los rasgos de la anciana.

—Blammy se preocupaba por Polly y por mi. Hacia pastelillos y nos leia cuentos.

Pas6 casi media hora hasta que Muriel Bloxham abrio los ojos.

—Lo siento. Esto es lo que ocurre cuando se es tan vieja —dijo. De nuevo sus
ojos estaban despiertos.

Judith sabia que no podia perder el tiempo.

—Sefiora Bloxham, intente pensar. ; Recuerda una familia nombrada Parrish que
vivia en Kent House durante la guerra?

Bloxham neg6 con la cabeza.

—No. No he oido nunca ese nombre.

—Inténtalo Blammy —suplic6 Judith—. Inténtalo.

—Blammy.

El rostro de Muriel Bloxham se animo.

—Nadie me ha llamado asi después de las gemelas.

Judith intent6 no levantar la voz.

—Las gemelas.

—SIi. Polly y Sarah. Unas nifiitas tan bonitas. Elaine y Jonathan se instalaron alli
cuando se casaron. Ella, tan rubia; él, de pelo oscuro, alto y guapo. Estaban muy
enamorados. El fue abatido una semana después de que nacieran las gemelas. Yo iba
a ayudar a Elaine. Tenia el corazon destrozado. Luego, después de que aquellas
bombas cayeran tan cerca, decidi6 llevarse a las nifias al campo. Ninguno de los dos
tenia familia, ;sabe? Yo dispuse que se alojase con unos amigos mios en Windsor. El
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dia que se marcharon, cay6 una bomba cerca de la estacion.

La voz de la sefiora Bloxham se estremecio.

—Terrible. Terrible. Elaine muerta, la pequefia Sarah destrozada, como otros. Ni
siquiera pudieron encontrar su cuerpo. Y Polly tan malherida...

—Polly no murio!

La cara de la sefiora Bloxham se quedé sin expresion.

—¢:Polly?

—Polly Parrish, Blammy. ;Qué le sucedio? —Judith notaba que sus ojos se
llenaban de lagrimas—. Puedes recordar.

Blammy empez0 a sonreir.

—No llores, carifio. Polly esta bien. A veces me escribe. Tiene una libreria en
Beverley, en Yorkshire. Parrish Pages se llama.

—Lo siento, seforita, pero tendra que marcharse. L.a he dejado quedarse pasada la
hora de visita —intervino la supervisora, con aire de desaprobacion.

Judith se levanto, se inclin6 y beso la cabeza de la anciana.

—Adiods, Blammy, Dios te bendiga. Vendré otra vez a verte.

Al marcharse, oy6 a Muriel Bloxham contarle a la supervisora lo de las gemelas
que acostumbraban a llamarla Blammy.

Sk sk ofe ke sk

El vasto mecanismo de compilacién de informacién de Scotland Yard comenzo
calladamente la investigacion sobre la vida de Judith Chase. Al cabo de unos cuantos
dias, los resultados se amontonaban sobre la mesa del teniente Sloane. Documentos
que llegaban hasta la infancia, informes psicologicos, articulos que habia escrito para
el Washington Post, menciones sociales, notas de la escuela, actividades, clubes,
entrevistas discretas con compafieros de trabajo en Washington, con su editor, con su
contable.

—Todo viene a ser un canto de alabanza —coment6 Sloane a Philip Barnes—.
No hay un solo indicio de protesta antigubernamental ni de afiliaciones radicales
desde que nacid. Tres veces presidenta de su clase en el internado, presidenta del
consejo estudiantil en Wellesley, voluntaria en campafias de alfabetizacién, generosa
en las caridades. Es fantastico que no hiciésemos el tonto, sefior, revelando que
estabamos investigandola.

—Solo hay una cosa que me llama la atencion. —Barnes tenia el libro del afio del
internado abierto. En su clase de pintura, junto a la habitual breve biografia habia una
frase que subrayo—:
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Sefiorita manitas. Dice que serd escritora, pero esperen y observen si no acaba
construyendo puentes.

—FEsas bombas eran toscas, pero muy efectivas. Si Watkins s6lo suministro la
gelignita, se precisaba una habilidad mecanica bastante decente para montarlas de
forma que escapasen a la deteccion.

—No creo que eso sea significativo, sefior —intervino Sloane—. Mis dos
hermanas tienen una habilidad mecanica natural, pero dudo que la utilizasen con
propositos terroristas.

—No obstante, quiero que la vigilancia de la sefiorita Chase contintie dia y noche.
¢ Tienen Lynch o Collins algo que informar?

—En realidad no, sefior. Pasa la mayor parte de su tiempo en el piso, pero ayer
fue a Kent House, en Kensington Court. Preguntaba por una familia que vivio alli
hace muchos afios... personas que conocio su tia.

—¢Su tia? —Barnes levant6 bruscamente la cabeza—. No tiene familia.

Sloane fruncio el cefio. Eso era lo que habia estado preocupandole.

—Deberia haber informado de eso, pero fue desde Kent House hasta una
residencia de Bath y hablé con una mujer muy anciana, asi que parecia algo inocente.

—¢Por quién estaba preguntando?

—No podemos estar seguros, sefior. Cuando Lynch intenté hablar con la anciana,
estaba ausente. Parece que su mente va y vuelve.

—Entonces le sugiero que visite a esa anciana y vea si puede usted hablar con
ella. No lo olvide, Judith Chase era una huérfana de guerra britanica. Por lo que
sabemos, ha dado con personas del pasado que podrian estar influyendo en ella.

Barnes se levanto.

—Solo faltan seis dias para las elecciones. Todavia estan refiidas, pero creo que
los conservadores las ganaran. Por ello es por lo que necesitamos dejar absolutamente
limpia a Judith Chase antes de que nos encontremos en la embarazosa situacion de
echar abajo al nuevo gobierno jantes incluso de que entre en funciones!

Cuando Judith volvi6 a casa desde Bath, se sentia como si se hubiese esforzado
emocional y fisicamente hasta un punto mas alld del agotamiento. Tom6 un bafio
caliente, disfrutandolo durante veinte minutos, y después se puso un camisén y una
bata. Al mirarse en el espejo vio que estaba mortalmente palida, que necesitaba
urgentemente arreglarse el cabello y que tenia una cara tan delgada que ya no le
sentaba bien.

—Tendré que darme un dia libre —pens6—. Mafana iré a hacerme un
tratamiento facial, una manicura y a arreglarme el pelo...

Dejaria el libro durante un dia o dos y luego repasaria las hojas que habia
apartado para corregir. Y mafiana visitaria Parrish Pages, en Beverley, y descubriria si
Blammy tenia razon en lo de Polly Parrish...

«jPolly, viva! Mi hermana —pens6—. Ahora, s6lo me daré una vuelta por alli».
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Sabia que no podia darse a conocer a Polly hasta que supiese mas de ella. Pero,
luego, después de la campafia, Stephen podria hacer que la investigasen. No pondria
ninguna objecion a ello mientras nadie conociese la razon de la investigacion.

—Pero ella sera excelente —se prometio Judith mientras se metia en la cama,
demasiado cansada incluso para calentarse un plato de sopa—. Qué casualidad que
esté también en el mundo del libro... Me pregunto si habra intentado escribir alguna
vez...

Dormia tan profundamente que el teléfono soné una docena de veces antes de que
pudiera oirlo. La voz preocupada de Stephen la hizo despertar.

—Judith, estaba empezando a preocuparme. ; Tan cansada estas?

—Tan feliz —respondi6—. Voy a tomarme un par de dias libres para aclarar las
ideas, luego envolveré el libro y lo entregaré.

—Carifio, finalmente no volveré a Londres hasta las elecciones. ; Te importa?

Judith sonrid.

—Casi me alegro. Tengo un aspecto horrible. Unos cuantos dias mas me daran la
oportunidad de lograr estar presentable.

Se volvio a dormir pensando: Stephen, te quiero... Polly, soy yo... Soy Sarah...

Margaret sentia debilitarse su dominio sobre Judith. Con el libro ahora
terminado, sabia que Judith apartaria su atencion de la guerra civil. Margaret habia
utilizado su energia para prepararse para el momento en que pudiera conquistar a
Judith. Ahora, sabia que podia copiar la forma de hablar de Judith sin la entonacion
que Rob Watkins habia encontrado tan divertida. Se sentia familiarizada con el
mundo de Judith. Hoy se habia dado cuenta de lo que para Judith habia pasado
desapercibido. Las seqguian.

Habia tanto que hacer. Habia elegido ya donde colocaria la siguiente bomba.
¢ Tendria poder para volver a vencer a Judith?

El inspector Lynch pasé buena parte del dia siguiente frente al saléon de peluqueria
de «Harrods». Cuando Judith sali6, a las cinco en punto, tenia el cabello luminoso, la
cara resplandeciente y sus ufias eran elegantes 6valos. Se la veia descansada y feliz.

—Condenada pérdida de tiempo —pens6 Lynch, mientras la seguia hasta un
restaurante en el que tomo un plato de humeante pasta y bebié Chianti; luego, volvio
directamente a su casa—. Es tan terrorista como mi abuela —murmuré para si,
ocupando su puesto en un coche, al otro lado de la calle, ante la puerta del edificio de
Judith. Su relevo, Sam Collins, llegaria pronto. A Collins, un oficial de toda
confianza, le habian dicho que se habia recibido un anénimo implicando a la sefiorita
Chase en los atentados y que, aunque lo consideraban ridiculo, tenian que seguir en
ello. Le habian advertido que era «estrictamente confidencial».

Aquella noche, Lynch observéd que se encendia la luz en la ventana delantera de
Judith. Aquello debia de ser el estudio, segun la descripcion del piso que habia hecho
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el teniente Sloane, de modo que debia estar trabajando de nuevo. Unos minutos
después, lleg6 Collins.

—Vas a tener una noche tranquila, te lo prometo —le dijo Lynch—. No es una
trotacalles.

Collins asinti6 con la cabeza. Era un hombre grueso que daba la impresion de
llevar un cubo de comida en la mano. Lynch sabia que también era asombrosamente
agil.

Sk Sk sk ok

Judith no habia pensado trabajar pero después del masaje, el tratamiento facial, la
pedicura, la manicura y el arreglo del pelo se sinti6 tan agradablemente reanimada
que crey0 que podria ser capaz de revisar las paginas que habia sefialado para
corregir. La alegria de la llamada telefénica que habia hecho por la mafiana a
Beverley la habia mantenido resplandeciente durante todo el dia. En informacion le
habian dado con presteza el nimero de Parrish Pages. Habia telefoneado y
preguntado a qué horas estaba abierta la libreria. Luego, como de pasada, habia
inquirido:

—¢:Polly Parrish es todavia la propietaria?

La respuesta habia sido:

—iOh, si! Pronto estara aqui. ;Quiere que la llame ella?

—No es preciso, gracias.

Durante todo el dia, Judith habia estado pensando:

—Mafiana. La veré mafana. Y unos cuantos dias mas y las elecciones habran
terminado.

Durante las pasadas semanas, habia apartado de su mente el pensamiento de los
afios que le aguardaban con Stephen. En aquel momento, deseaba ir a Edge Barton y
pasar dias y semanas ininterrumpidas con él.

—¢:Dias y semanas ininterrumpidas cuando Stephen fuese Primer Ministro? —
Judith sonrié tristemente—. jSerian afortunados si tenian horas ininterrumpidas!

Apoyando la barbilla en la mano, mir6 con carifio la diminuta biblioteca de Lady
Ardsley, la pieza que ella utilizaba como estudio. Volumenes antiguos se mezclaban
con novelas renacentistas, chucherias victorianas junto a excelentes porcelanas
antiguas, un pequefio tapete almidonado descansaba sobre una mesa jacobina
verdaderamente hermosa.

Edge Barton, con sus enormes techos altos y salas prodigiosamente grandes, con
sus graciles ventanas y puertas antiguas... El interior precisaba un cuidado delicado y
amoroso, el toque de una mujer.

Algunos de los muebles deberian ser tapizados de nuevo. Los cortinajes
precisaban ser sustituidos. Judith pensé en lo estupendo que seria dar su toque
personal a Edge Barton...
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Ponte de nuevo a trabajar. El Royal Hospital.

Era como si una orden pasase por su mente. Sorprendida, se cepillé el cabello
hacia atras y vio que la cicatriz de su mano estaba ligeramente rosada.

—Voy a ir a ver a un cirujano plastico para esta condenada cicatriz —afirmo—.
Es absurdo como viene y se va.

Pas6 rapidamente el manuscrito hasta el tltimo capitulo, donde habia marcado el
parrafo sobre el Chelsea Royal Hospital. Un edificio precioso y maravillosamente
conservado, construido por Carlos II como residencia para veteranos y soldados
invalidos.

Los veteranos de Carlos II. jLos Simon Halletts del mundo agarrados a las faldas
del monarca feliz! Asi es como le llamaban, el monarca feliz.. Vincent caido en la
batalla, John ejecutado, yo misma enganada y asesinada... y el monarca feliz
construyendo una residencia para sus soldados en la que pudieran vivir «como en
una residencia o en un monasterio».

Margaret aparto el manuscrito, empujando deliberadamente algunas partes del
mismo al suelo, alrededor del escritorio. Se levanto rapidamente, se dirigio al
dormitorio y cogio del armario la bolsa que Rob Watkins le habia dado. La luz era
mejor en la cocina. Llevo alli la bolsa y extendio el contenido sobre la mesa.

Fuera, Sam Collins observaba con creciente interés la sucesion de luces que se
encendian en el piso de Lady Ardsley. Judith Chase debia haber salido del estudio sin
apagar la luz, de modo que probablemente pensaba volver alli. Eran sélo las ocho
menos cuarto. ¢Significaba la luz del dormitorio que se iba a dormir, o quizas a
ponerse una ropa mas comoda? Observo que la luz de la cocina se encendia y después
consult6 el esquema del piso que Sloane le habia dado. Las ventanas del estudio, de
la cocina, de la sala y del dormitorio daban todas a la calle; la puerta de entrada y el
vestibulo que unian las habitaciones se encontraban en la parte trasera.

Sam observo que el tiempo empezaba a cambiar rapidamente. L.a noche habia
sido al principio clara, con estrellas y la luna en cuarto creciente. Ahora, estaba llena
de espesas nubes y el aire humedo amenazaba lluvia. Los escasos transeuntes
andaban de prisa, evidentemente ansiosos por llegar rapidamente a sus destinos.

Desde la intimidad de su indefinido coche, Sam sigui6 vigilando el piso de Lady
Ardsley. Mientras lo hacia, la luz de la cocina y después la del dormitorio se
apagaron.

«Probablemente so6lo se cambio de ropa y se hizo una taza de té», penso, y
empezaba apoyar la cabeza sobre el respaldo cuando se quedé inmovil. La sombra de
la ventana del estudio se habia movido. Por un instante, tuvo una clara vision de
Judith Chase. Miraba directamente a su coche. Parecia llevar ropa de calle.
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Sam se repleg6 hacia el oscuro interior del coche.

—Sabe que estoy aqui —afirmé—. Esta pensando en salir.

Habia inspeccionado la zona en su primera noche de trabajo y sabia que habia una
puerta de servicio en la parte trasera del edificio y un estrecho patio que podia ser
utilizado para salir a la calle contigua por entre los edificios.

Esper6 un momento y, luego, pens6 que Judith dejaria encendida la luz del
estudio. Se deslizo fuera del coche y corri6 por la acera de cemento que separaba las
casas. La puerta trasera se abri6 y Judith sali6. Sam retrocedi6 y ech6 una ojeada por
la parte lateral del edificio. Habia luz suficiente para ver que vestia una capa oscura.

«Aquel indicio podia tener un objetivo —pensé—. jPodia realmente tener alguna
relacion con los atentados! ;Qué va a hacer ahora? ;A reunirse en secreto con
terroristas? Con satisfaccion, se imaginaba a si mismo resolviendo el caso del
terrorista de Londres. No perjudicara a la antigua carrera», penso...

Margaret se movio con presteza por entre las calles poco transitadas. El hombre
de Scotland Yard estaria ahora sin duda dormitando en su coche. Debajo de la capa
llevaba el paquete que habia preparado. Iba inocentemente metido en una pequera
cesta de hacer la compra del mercado cercano, con uvas y manzanas a la vista en la
apertura que habia entre las asas, la clase de cesta con la que uno entraria en un
hogar de veteranos. Pronto habria finalizado el horario de visitas. Apenas le
quedaba tiempo suficiente.

Silenciosamente, Sam Collins seguia a la delgada figura que cruzaba rapidamente
la ciudad dirigiéndose hacia el Tamesis. Casi media hora después, cuando ella gir6
por la Royal Hospital Road, abrié los ojos sorprendido. ¢Qué estaba tramando?
¢Pensaba sdlo visitar a un pensionista? ;Habia notado que la estaban siguiendo y
habia decidido utilizar la puerta trasera solo para librarse de la molestia de un
perseguidor? Llevaba una capa verde oscuro, pero la misma mujer de Sam le habia
comentado lo mucho que se llevaban las capas aquella temporada y habia comprado
una para el cumpleafios de su hija.

En el vestibulo en forma de ctpula del magnifico edificio habia un desfile de
gente que se movia rapidamente. El reloj de la recepcion indicaba las ocho y veinte.
Sam observo que Judith se dirigia directamente hacia alli y dejaba sobre el mostrador
una pequefia cesta de frutas.

«Cuando le dieran el pase de visitante preguntaria a la recepcionista por el
nombre del pensionista a quien visitaba», pens6. Luego, aquel instinto infalible le
hizo dirigirse al mostrador y quedarse tras ella, como si él también fuese a solicitar un
pase.

—Quisiera visitar a Sir John Carew —dijo Margaret, con voz baja y apremiante.
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Margaret se dio vuelta, con los ojos llenos de ira. Vio como el hombre corpulento,
el hombre que debia haber estado siguiéndola, se quedaba mirando fijamente su
mano. La cicatriz resplandecia en aquel momento, con un vivo color purpura rojizo.

Agarro la cesta del mostrador de recepcion y la lanzé al otro lado del vestibulo,
hacia tres mozos que acababan de bajar al vestibulo.

Instintivamente, Sam supo que el paquete contenia una bomba. En segundos se
hall6 al otro lado de la pieza, lanzandose a cogerlo...

Margaret estaba en el patio cuando exploto la bomba, reduciendo el vestibulo a
escombros que volaban, paredes que se desplomaban y victimas que gritaban. Los
cristales de las ventanas se hicieron arnicos. Un trozo dentado le rozo la mejilla
mientras se deslizaba hacia la oscura proteccion de la lluvia, que caia
moderadamente.

Reza Patel y Rebecca estaban viendo la television en su piso cuando
transmitieron la noticia de la tragedia en el Royal Hospital. Cinco muertos, doce
heridos graves. Patel, con la cara palida, telefone6 a Judith. Ella respondi6 de
inmediato.

—Estoy en mi despacho, doctor. Trabajando como de costumbre. —A Patel, su
voz le sono alegre y normal. Luego, Judith se puso a reir—: Solo espero que mis
lectores no reaccionen hacia mi libro como lo he hecho yo esta noche. Me he
quedado literalmente dormida leyéndolo.

«He debido quedarme practicamente inconsciente», penso Judith, colocando una
pagina que habia pasado por alto al recoger el manuscrito del suelo. Apagé la luz del
estudio, fue al dormitorio y se desnud6 rapidamente. Stephen le habia dicho que tenia
una reunion hasta muy tarde y que no intentaria llamarla aquella noche.

Se dio cuenta de que le dolian las piernas.

«Uno pensaria que he estado corriendo en la maraton», penso.

Crey6 que una aspirina podria ayudarla a relajarse. Por un momento, se examiné
en el espejo del armario mientras buscaba la caja de aspirinas. Su nuevo peinado
estaba deshecho. Los rizos de alrededor de la cara se le habian ensortijado y, al
echarlos hacia atras, observd que se encontraban ligeramente humedos.

«La calefaccién del estudio debe de estar demasiado alta —pens6—. Pero yo no
sudo nunca...».

Se puso crema en la cara y se asusto al ver una gota de sangre en su mejilla. Tenia
un pequeiio rasgufio. Ella no recordaba haber sentido ninguin dolor durante el
tratamiento facial, pero la estheticienne tenia las ufias realmente largas...
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Al volver a la cama, vio irritada que las puertas del armario de Lady Ardsley
estaban de nuevo ligeramente entreabiertas.

«Las ataré —pens6—. ¢INo seria terrible que se pasara un dia por aqui y pensase
que registro sus cosas?».

En la cama, con las luces apagadas, intent6 relajarse, pero le dolian las piernas,
tenia palpitaciones en la cabeza y una sensacion abrumadora de depresion se habia
apoderado de ella.

«Es por todo el trabajo —pens6—. Y por no haber hablado con Stephen esta
noche».

Murmuro6: «Stephen y Polly», pero los nombres no la aliviaron. Desconsolada,
sinti6 como si ambos se alejasen de ella.

Sk sk sk ok

Unas profundas arrugas de pesar y cOlera estaban grabadas en el rostro del
comisario adjunto Barnes. El teniente Sloane y el inspector Lynch, con los ojos
enrojecidos de fatiga, lograban mantenerse erguidos en las sillas del despacho de
Barnes. Sabian que por muy grave que fuese el problema, Barnes no reconoceria la
evidencia del cansancio. Ambos habian permanecido en el escenario del atentado
toda la noche, pero sin resultado. Un doctor que venia por el pasillo habia visto un
paquete cruzar volando el vestibulo y a un hombre corpulento ir corriendo tras él. El
instinto le hizo saltar hacia atras, una reaccion que indudablemente le habia salvado
la vida. Las otras victimas heridas no habian visto a nadie que llevase un paquete. L.os
tres mozos a cuyos pies habia caido la bomba, la recepcionista y el inspector Collins
estaban muertos.

—La cuestion —dijo vivamente Barnes— es si Collins iba siguiendo a Judith
Chase. Todas las pruebas apuntan hacia ese hecho. La unica posibilidad distinta es
que alguien saliera de su piso o de otro piso de su edificio e hiciera sospechar a
Collins. ;Ha telefoneado usted a la sefiorita Chase, Jack?

—Si, sefior, hace aproximadamente una hora. Utilicé la misma débil excusa de
que estabamos desesperados por descubrir cualquier pista, por pequefia que fuera, y
le pregunté si habia recordado algo inusual cuando estuvo en la zona de las joyas de
la corona.

—¢Y su respuesta?

—Franca. Absolutamente nada. Repitio lo mucho que se concentra cuando esta
investigando. Que olvida casi por completo todo lo que sea ajeno a ello.

—Detect6 algun nerviosismo en su tono?

Lynch fruncié el entrecejo.

—Nerviosismo no, sefior. Alicaida, mas bien. Dijo que habia terminado su libro y
que le habia supuesto un gran esfuerzo. Tenia la intencion de quedarse en la cama
todo el dia, leerlo y enviarlo luego a su agente.
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Barnes golpe6 la mesa con el pufio, un gesto que advertia a sus subordinados que
tendrian que aguantar un rapapolvo.

—¢Por qué demonios no nos notificé Collins que dejaba el coche? No le hubiera
llevado mas de treinta segundos utilizar el teléfono del coche.

—Quiza no tuvo esos treinta segundos, sefior.

—O quiza no se molest6 en hacerlo. Maldita sea, Sam era uno de nuestros
mejores hombres. Salvé una docena de vidas cuando se ech6 sobre esa bomba. Jack,
esa anciana que Judith Chase visitd, ;qué te dijo exactamente?

—Nada en absoluto, sefior. Ni un solo pensamiento coherente. La supervisora me
dijo que puede estar absolutamente ldcida y que luego desvaria durante dias en un
momento dado. La unica informaciéon que consegui fue que, en cuanto la sefiorita
Chase se marcho, la sefiora Bloxham le habl6 a la supervisora de unas hermanas
gemelas de dos afos, Sarah y Polly, que acostumbraban a llamarla Blammy.

—Gemelas! —salto el inspector Lynch, olvidando su cansancio—. Sefior, como
usted sabe, Judith Chase fue encontrada dando vueltas por Salisbury cuando tenia dos
afos. Nadie la reclamo, aunque era una nifia muy bien vestida. ;Es posible que haya
estado intentando encontrar, o que haya podido encontrar, a su familia de origen? ;Y
que haya dado con una hermana gemela?

Barnes se mordio el labio inferior y retir6 con impaciencia los mechones de pelo
que habian caido sobre su frente.

—:Una hermana gemela que pueda parecérsele mucho y que pueda tener alguna
filiacién politica peligrosa? Podria tener sentido. Dios, pasado mafiana es el dia de las
elecciones. Tenemos que resolver esto. Judith Chase estaba haciendo preguntas a esa
anciana hace sélo dos dias. No parece que haya encontrado todo lo que esta
buscando. De modo que no podemos suponer que ya esté en contacto con personas de
su pasado. Si no lo estda —y si nosotros podemos descubrir quiénes son y si es
necesario advertirla de que no se ponga en contacto con ellas— podemos ser capaces
de mantenerla a ella y a Sir Stephen fuera de este asunto. O, si las ha encontrado y de
alguin modo ha ido a dar con malas compafiias, quiero saberlo antes de que Sir
Stephen se convierta en el Primer Ministro. jJack!

Sloane se levanto.

—Seifior.

—Vuelva a esa residencia. Consiga un psiquiatra. Digale lo que esta usted
intentando averiguar. Quizas él tenga una forma de hacerle preguntas a la sefiora
Bloxham si ése es su nombre. Chase interrogo a la mujer del portero de Kent House
el otro dia, ¢no es asi?

—Si.

—Vaya a ver otra vez a la mujer del portero. También quiero una investigacion
sobre todos los pensionistas del Royal Hospital, anoche. Descubra quiénes tuvieron
visitas que pudieron haberse ido sobre las ocho y media. Hable con esos visitantes.
Alguien puede haber visto a Collins y a quien quiera que €l siguiera, entrando. Y, por
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el amor de Dios, asegurese de que Judith Chase no da un paso sin que alguien vaya
detras de ella.

El teléfono del despacho de Barnes son6 con insistencia. La voz de su secretario
era sofocada.

—Siento interrumpirle. El representante del gobierno quiere que sepa que Sir
Stephen ha convocado una reunién de urgencia para conocer la marcha de la
investigacion.

Sk Sk sk ok

Stephen telefoned a Judith a las nueve de la mafiana siguiente, despertandola del
profundo y rendido suefio en el que habia caido. Al oir su voz, su mano apreto6
fuertemente el teléfono. Sentia como si hubiese estado nadando en agua caliente y
oscura, intentando llegar a tierra. Haciendo un esfuerzo por despertarse, murmuro6 su
nombre y después se apoyo sobre el codo mientras €l decia:

—Estoy en el coche, carifio, a s6lo diez minutos. Voy a una reunion de urgencia
con Scotland Yard. Tengo que volver directamente al campo, pero ;qué me dices de
una taza de té para un hombre que esta loco por verte?

—Stephen, jqué maravilloso! Pues claro.

Judith colgé el teléfono y se levant6 apresuradamente de la cama. En el espejo del
cuarto de bafio vio que tenia los ojos hinchados de suefio. Una gota de sangre seca
sefialaba el pequefio corte de la mejilla.

—Tengo un aspecto horrible —penso.

Tirando de los grifos de la ducha, se quit6 el camison, cogioé un gorro de bafio y
dej6 caer el agua primero caliente y luego fria a proposito para sacudirse el letargo.

Una ligera base de maquillaje cubri6 el arafiazo. Un toque de colorete le ayudo a
ocultar la palidez de su rostro y un rapido cepillado aliso el perdido peinado. Una
tinica suelta de lana suave con un vivo estampado en naranja, azul, lila y fucsia sobre
fondo negro la envolvié en color. Fue corriendo a la cocina, preparé el café y empezo
a poner la mesa pequefia de delante de la ventana. Vio algo en el suelo y se inclino
para recogerlo. Era un trozo de alambre retorcido. ¢ De donde procedia?, se preguntd
mientras lo tiraba a la papelera. Sono el interfono. Lo cogi6 y dijo:

—FEI café esta servido, sefor. Suba ahora mismo.

Cuando abri0 la puerta a Stephen, se echaron el uno en brazos del otro.

Entre sorbos de café y bocados de tostadas con mermelada, Stephen le cont6 la
horrible noticia del atentado en el Royal Hospital.

—Trabajé hasta tarde y no puse la television —dijo Judith—. Stephen, ;qué clase
de mente depravada coloca una bomba en un hogar de veteranos?

—No lo sabemos. Normalmente, algtin grupo reivindica la autoria. Cuando eso
no sucede, a menudo es una verdadera suerte encontrar al autor. La indignacion de la
opinion publica es enorme esta mafiana. Incluso Buckingham Palace ha expresado de
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manera oficial su honda preocupacion y ha enviado también su condolencia a las
victimas.

—Tendra esto algun efecto sobre las elecciones?

Stephen sacudio la cabeza.

—~Querida, odio pasar el resto de mi vida pensando que llegué al cargo porque
alguien estaba haciendo estallar Londres, pero mi inflexible postura sobre la pena de
muerte para los terroristas esta ciertamente marcando una diferencia en las urnas. Los
laboristas no cambiaran todavia de parecer sobre la pena de muerte y su clamor a
favor de la vida sin libertad provisional parece bastante débil a una nacién que tiene
que preguntarse si la proxima vez que sus hijos hagan una salida con la escuela para
ver un monumento, o vayan al hospital para una amigdalectomia saltaran por los
aires.

Los cinco minutos que Stephen habia dicho que podia quedarse se convirtieron en
treinta. Cuando se fue, dijo:

—Judith, creo sinceramente que voy a ganar las elecciones. Si esto ocurre y
cuando esto ocurra, seré llamado a Buckingham Palace y Su Majestad me pedira que
forme un nuevo gobierno. No seria apropiado que vinieses a esa reunion, ;pero irias
conmigo en el coche?

—No hay nada que desee mas.

—Yo deseo muchisimo mds, pero ése sera un buen comienzo para el resto de
nuestras vidas.

Stephen la bes6 de nuevo y cogio el tirador de la puerta. Con un movimiento
involuntario, Judith toco su brazo y le hizo volverse de nuevo hacia ella.

—:Has escuchado alguna vez aquella antigua cancién déjame quedarme, déjame
quedarme en tus brazos? —le pregunto, casi con tristeza.

Durante un largo minuto €l la apret6 contra si, y Judith se escuchd a si misma
rezar: por favor, no dejes que nada estropee esto. Por favor.

Cuando Stephen se fue, se sirvio otra taza de café y volvio a la cama.

«Probablemente tengo algun virus —insistio—. Por eso me encuentro tan mal.
Sabia que aquel dia no podria hacer el viaje a Yorkshire. Me tomaré el dia libre y haré
la revision final del manuscrito. No quiero encontrarme asi cuando vea a Polly».

Al mediodia soné el teléfono. El doctor Patel deseaba saber cuando tenia la
intencion de ir a Beverley.

—No iré hasta mafiana —respondio Judith—. He decidido posponer el viaje hoy.
Creo que debo tener algtiin microbio. Me siento muy dolorida. Pero puede usted estar
seguro de que le llamaré en cuanto la vea.

Reza Patel intento que su voz pareciese despreocupada.

—Judith, es usted una experta en el siglo xvii. Durante su investigacion, ise
encontrd con el nombre de Lady Margaret Carew?

—Desde luego que si. Una mujer fascinante. Por lo visto, persuadio a su marido
para que firmase la sentencia de muerte de Carlos I, perdié a su tnico hijo en una de
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las grandes batallas de la guerra civil y luego intent6 asesinar a Carlos II cuando éste
volvié al trono. Estaba tan condenadamente furioso que se apart6 de su camino para
asistir a su ejecucion.

—¢:Conoce la fecha de la ejecucion?

—La tengo en alguna parte de mis notas. ;Por qué lo pregunta?

Patel habia previsto la pregunta.

—¢Recuerda cuando nos encontramos en la Portrait Gallery? Otro amigo estuvo
alli y crey6 reconocer a Lady Margaret en un retrato de grupo. Al menos, se parece
mucho a la mujer a quien su rama de la familia repudi6. Tiene curiosidad por saberlo.

—Lo buscaré en mis notas. Pero quiza debiera olvidarse de ella. Lady Margaret
era muy problematica.

Cuando cortaron la comunicacién, Patel se volvié a Rebecca.

—Sé que era peligroso, pero la Unica esperanza para Judith es hacerla volver al
momento de la muerte de Lady Margaret. Si voy a hacer eso, debo saber exactamente
cuando murio. Judith no ha sospechado nada.

Rebecca Wadley se sentia como si constantemente estuviesen dandole el papel de
Casandra.

—Mafiana a esta hora, tanto si se da a conocer como si no, Judith estara segura de
haber encontrado, no s6lo a un pariente vivo, sino a una hermana gemela. ;Por qué
iba a volver a ponerse bajo hipnosis? ;Estas pensando en decirle la verdad?

—iNo! —grito Patel—. Desde luego que no. ;No ves lo que eso le haria a Judith
Chase? Se sentiria moralmente responsable, por mucho que yo le dijese. Tengo que
encontrar un modo de hacerla volver sin que ella conozca la razon.

Rebecca tenia los periddicos de la mafiana abiertos sobre la mesa. Estaban llenos
de fotografias de la matanza del Royal Hospital.

—Sera mejor que lo hagas pronto —dijo a Patel—. Te guste o no, ahora estas
protegiendo a una asesina.

skefeskskok

El dia en cama no ayudo a Judith. Una lectura exhaustiva de su manuscrito le
permitié encontrar pequefios errores mecanograficos y frases repetitivas... e hizo que
se diera cuenta de que, por una parte, era su mejor libro hasta el momento y, por otra,
estaba mucho mas en contra de Carlos I y Carlos II de lo que ella se hubiera
propuesto jamas cuando empez0 a escribirlo.

«He escrito una tesis a favor del parlamentarismo —pens6—, y ahora tendria que
reescribir el libro entero para cambiarla».

De algun modo, no podia sentir la ola de alivio y de bienestar que normalmente
acompafiaba a la terminacion de un libro.

Su suefio fue de nuevo agitado aquella noche y a las cinco de la mafiana se rindié
y permanecio despierta en el dormitorio excesivamente amueblado de Lady Ardsley.
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—Hace seis meses, cuando llegué a Inglaterra, no tenia ni un solo ser humano a
quien pudiera considerar familia. Ahora, voy a casarme con el hombre a quien amo y
hoy veré a mi hermana gemela. ; Por qué estoy llorando? —Con impaciencia, se seco
las lagrimas de los ojos.

A las seis y media, se levant6 para hacer los preparativos del viaje a Beverley. Iba
a coger el tren de las ocho.

—So6lo son nervios —se dijo mientras se duchaba y se vestia—. Quiero ver a
Polly y tengo miedo de verla.

Tuvo el fugaz pensamiento de que seria sensato llevar su capa nueva, porque la
capucha le tapaba bastante la cara, pero por alguna razén penso6 que era desagradable.
En lugar de eso, cogié su vieja «Burberry» y buscé en el cajon un pafuelo liso y
amplio que se anud6 a la cabeza. Las grandes gafas oscuras y el pafiuelo serian
suficientes para ocultar su apariencia, pensé, en el caso de que ella y Polly se
parecieran mucho la una y la otra. Camino de la estacion se detuvo para hacer una
copia de su manuscrito y envio el original, con una nota breve a su agente en Nueva
York. Luego, se dirigio a Kings Cross para tomar el tren.

¢Imaginaba solamente —se preguntaba— que en aquel instante recordaba con
claridad el momento en el que cayeron las bombas? Su mano buscando a tientas la de
su madre, Polly gritando, la oscuridad, el sonido de pasos corriendo y ella detras,
sollozando, pensando que su madre la abandonaba. Al subir al tren, pudo percibir lo
altos que habian sido los escalones para una nifia de dos afios. Al acomodarse junto a
una ventana recordo, o creyo recordar, la sacudida del tren cuando sali6 de la estaciéon
de Waterloo. Podia notar el saco sobre el que estaba, duro y rigido. Sacas de correo,
penso, atestadas hasta arriba, cerradas con una cuerda. Tan absorta estaba en el
recuerdo que no reparo en el hombre de rostro delgado, de unos cuarenta afios, que se
sentaba en un asiento detras del suyo al otro lado del pasillo, ni sospech6 que a pesar
de que fingia estar absorto en el periédico de la mafiana, el inspector David Lynch no
le quitaba los ojos de encima. En Scotland Yard también se habia producido un
importante descubrimiento. El teniente Sloane habia visitado la residencia y habia
encontrado a la sefiora Bloxham con la cabeza totalmente clara en sus recuerdos. Con
la voz temblandole de emocion, le cont6 lo de las preciosas hermanas gemelas que
vivian con su madre viuda en el piso contiguo al suyo, que la madre, Elaine Parrish,
habia muerto en un bombardeo cuando llevaba a las nifias al campo y que el cuerpo
de la pequefia Sarah no habia sido nunca encontrado, que Polly poseia su propia
libreria en Beverley, en Yorkshire. Cuando volvid a la oficina, su alegria por poder
dar parte de la informacion se vio mitigada por la noticia de que Judith iba camino de
Yorkshire y era seguida por el inspector Lynch.

3k 3k ok ok

—Me hubiera gustado haber tenido la oportunidad de investigar a Polly Parrish
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antes de que la sefiorita Chase se diera a conocer a ella, si ése es su proposito —le
dijo al comisario adjunto Barnes.

Habia habido otro golpe de suerte, si podia llamarsele asi, le contaron a Sloane. El
interrogatorio de los visitantes del hospital en la noche del atentado habia dado
resultados. Un hombre que se marché a las ocho y veinte habia cedido el paso a una
mujer con una capa verde oscuro, que paso de largo sin hacer siquiera un gesto con la
cabeza. Recordaba haber visto una cicatriz brillante en su mano. A unos cuantos
pasos de ella, un hombre corpulento cogi6 la puerta antes de que se cerrase.

—De modo que volvemos a tener a la sefiora de la cicatriz y de la capa —resumio
Barnes—. Mafiana traeremos a Judith Chase para interrogarla.

—¢:Con qué pretexto? —preguntd Sloane.

—Con el pretexto de decirle que creemos que la persona que buscamos se le
parece mucho y que queremos preguntarle si ha localizado a alguna persona de su
familia de origen. También le preguntaremos si conoce a una mujer llamada Margaret
Carew.

—¢Y si la conoce? —pregunto Sloane.

—Mafiana son las elecciones. Advertiremos a Sir Stephen que se mantenga
alejado de ella. Desde luego, si algun periodico conoce su compromiso, puede que
aun tenga que dimitir de su puesto como lider del partido y eso significa que otra
persona se convertira en Primer Ministro.

—iUna pena para €l y para el pais! —exploto Sloane.

—Una pena peor si la sefiora de la capa, quien quiera que sea, sigue con su sucio
trabajo y se la vincula a él.

ke sk skl

El viaje dur6 tres horas. Judith hizo transbordo en Hull. Desde alli, el camino
hasta Beverley fue corto. Mientras caminaba por el mercado era sélo vagamente
consciente de la exquisita arquitectura eclesiastica que caracterizaba a la bella ciudad.
Un policia la encamindé a Queen Mary Lane, la estrecha calle lateral en la que se
encontraba la libreria «Parrish». El viento era ligero pero cortante. Se ech¢ el pafiuelo
hacia adelante y se levant6 el cuello del abrigo. Ya llevaba puestas las grandes gafas
oscuras. Pas6 por delante de una farmacia, de una tienda de comestibles, de una
floristeria. Luego, vio el letrero. Parrish Pages. Estaba en la libreria.

Judith abrié la puerta de la tienda y oyo el ligero tintineo de una campanilla
anunciando su llegada. Una mujer joven, de rostro agradable y con grandes gafas
redondas, estaba en la caja. Levantd la vista, sonrié y continud atendiendo a un
cliente.

A Judith le alegro ver que habia al menos media docena de personas mirando los
estantes. Le daba tiempo para observar el interior de la tienda. Era un espacio largo y
bastante estrecho en el que cada metro habia sido utilizado con provecho sin
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sacrificar la agradable atmosfera de una libreria local. La parte trasera estaba
dispuesta a modo de salita con un viejo sofa de piel, una silla de terciopelo de gran
tamafio, y mesas auxiliares con lamparas de lectura. Habia una mujer sentada,
trabajando en una gran mesa de roble, una mujer cuyo perfil le hizo pensar a Judith
que se estaba mirando en el espejo. Su corazén empezé a desbocarse y noté que las
manos se le humedecian. jPolly! jTenia que ser Polly!

—¢:Busca usted algun libro en particular? —FEra la mujer joven de la caja.

Judith tragé el nudo que se le habia formado en la garganta.

—So6lo miraba, pero estoy segura de que encontraré algo que necesite. Es una
tienda muy agradable.

—:Es la primera vez que viene, entonces? —La dependienta sonrio—. jOh!,
Parrish Pages es famosa. La gente viene de muy lejos. Y ¢ha oido hablar de la
sefiorita Parrish?

Judith nego con la cabeza.

—Es una narradora muy conocida. La invitan a todas partes, pero prefiere tener
su propio programa en la radio de aqui los domingos y durante la semana da dos
clases de narracion para nifios. Es mucho mas facil hacerlo asi que viajando. Esta en
su despacho. ;Quiere usted conocerla?

—iOh, no! No quiero molestarla.

—No es una molestia. A la sefiorita Parrish le gusta conocer a nuevos visitantes.

Judith se sinti6 arrastrada a la parte posterior de la tienda. Estaba de pie delante
de su mesa. Polly levanto la vista y Judith sinti6 que el corazon le latia con violencia
en la garganta.

Polly tenia unos kilos mas que ella. Su pelo castafio estaba generosamente
jaspeado de plata. La cara no tenia maquillaje, pero era bonita de forma natural, con
una expresion de fuerza y cordialidad a la vez.

—Sefiorita Parrish, tenemos a alguien que viene aqui por primera vez —dijo la
dependienta.

Polly Parrish sonrio y alargé la mano.

—Muchas gracias por haberse pasado por aqui.

Judith alarg6 su mano y se dio cuenta de que estaba teniendo contacto fisico con
su hermana gemela.

—Soy... soy Judith Kurner —dijo, utilizando instintivamente su nombre de
casada.

Polly, penso, Polly. Por un momento estuvo a punto de decir: «Soy yo, soy
Sarah», pero sabia que tendria que esperar. Polly era una narradora conocida. Tenia
su propio programa y aquella encantadora libreria.

«jOh, Stephen! —pens6—. {No tendremos que esconder a este pariente!».

El inspector Lynch observaba desde el angulo de un pasillo. Su boca se estrecho
como para silbar. Excepto por el pelo, la mujer era exactamente igual que Judith
Chase. Si se ocultaban las canas o se ponia una peluca oscura a Polly Parrish se
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tendria una imagen reflejada de Judith Chase. ;No seria una bendicion que cuando
hicieran una inspeccion sobre Parrish pudieran vincularla a un grupo terrorista? Se
dio cuenta al instante de que Judith no iba a darse a conocer a Parrish.

«Esta aqui para examinarla —pensé—, ésa es la razon de ese pafiuelo y las gafas
oscuras. jEs bueno que tenga tanta sensatez!».

Lynch sabia que queria librar a Judith Chase de cualquier sospecha de que fuera
la mujer de la capa. La lectura de sus libros y del informe que Scotland Yard habia
reunido sobre ella habia hecho que le gustase y la admirase. Tenia que recordarse que
debia seguir siendo completamente objetivo. Después, fruncié el cefio:

Exactamente en el mismo momento en que Judith lo vio, se dio cuenta de que
Polly Parrish estaba sentada en una silla de ruedas.

Eran casi las seis cuando Judith volvi6 al piso. Después de dejar a Polly habia
tomado el té en un pequefio restaurante que habia en la esquina de la libreria. La
camarera irlandesa habia respondido con locuacidad a sus habiles pero aparentemente
improvisadas preguntas. Polly Parrish se habia criado alli, en Beverley. Una
encantadora familia la habia llevado a su casa cuando, finalmente, fue dada de alta en
el hospital. Tenia la espina destrozada por un bombardeo que habia matado a su
madre y a su hermana. Vivia sola, en una preciosa casita, a s6lo unos cuantos
kilémetros de alli. Habia aparecido en varias revistas y periodicos. Y, cuando contaba
una historia, personas de todas las edades, desde los mas pequefios hasta los mayores,
se sentaban admiradas y escuchaban con deleite cada una de sus palabras.

—Seifiorita, se lo digo yo, es como si estuviese contando algo magico.

—:Cuenta las leyendas antiguas o inventa sus propias historias? —habia
conseguido preguntarle Judith a pesar de la tension de su garganta.

—Ambas cosas. —Después, la camarera hizo una pausa en su narracion y dijo—:
:Sabe? No puedo dejar de pensar que esta sola, ;comprende?

Muchos amigos, pero nadie que le pertenezca realmente.

«Pues ahora ya tiene a alguien que le pertenezca realmente —pensé de nuevo
Judith, mientras colgaba su abrigo—. {Me tiene a mi!».

En el viaje de vuelta a Londres, otros recuerdos fueron apareciendo en su
conciencia. Ella y Polly jugando en el piso de Kent House.

«Tenlamos unos cochecitos de mufieca blancos, iguales —recordé Judith—. La
capota del mio era amarilla, la del de Polly, rosa».

El dia siguiente era el dia de las elecciones. En la estacion compro los diarios mas
importantes. Todos predecian que los conservadores barrerian. Lejos de abrazar el
clamor de los laboristas por el cambio, las encuestas mostraban que el votante medio
estaba profundamente preocupado por el terrorismo y que la peticién de Sir Stephen
Hallett para la recuperacién de la pena de muerte haria que muchos partidarios
acérrimos de los laboristas cruzasen las lineas tradicionales de los partidos para
asegurarse de que €l se convertia en Primer Ministro.
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El libro estaba terminado. Habia encontrado a Polly. Mafiana, los conservadores
ganaban las elecciones y, al dia siguiente, Stephen se convertiria en Primer Ministro.
¢Como era posible, se preguntaba Judith, que no estuviera rebosante de alegria? ¢Por
qué se sentia tan abrumadoramente triste, tan desesperanzada?

La fatiga de la batalla, pens6, mientras se preparaba una ensalada y una tortilla.
Se sent6 a la mesa de la cocina, leyendo los periédicos mientras comia y recordando
que el dia anterior por la mafiana Stephen y ella habian estado sentados el uno al lado
del otro sobre el estrecho asiento. Podia notar el calor de su hombro rozando el suyo,
su mano sobre la suya, mientras tomaban el café. Dentro de unos cuantos dias, ella
estaria abiertamente a su lado. Pasadas las elecciones, se acabaria la necesidad del
secreto. Sonri0 mientras se servia té de la redonda tetera de porcelana... jAquel
molesto columnista Harley Hutchinson, probablemente intentaria afirmar que él lo
sabia desde el principio!

Solo cuando hubo terminado de lavar y secar los platos y una vez guardados entro
en su estudio, vio que habia un mensaje en el contestador. El teniente Jack Sloane de
Scotland Yard le agradeceria mucho que pasase por alli por la mafana. ¢ Tendria la
amabilidad de llamarle para quedar a una hora adecuada?

Sk sk ofe ke sk

A las once en punto del dia de las elecciones, Sloane se encontraba en la oficina
del comisario adjunto Barnes. El semblante de ambos hombres era grave.

—FEs un asunto delicado —reconoci6 Barnes—. Aun no estoy preparado para
decirle a la sefiorita Chase que estamos investigandola. Lynch dijo que Polly Parrish,
la hermana, seria sin las canas del pelo una reproduccion de Chase. ;Ha examinado
usted los registros de nacimiento y ha leido el expediente de la RAE sobre el padre?

Sloane asinti6 con la cabeza.

—No habia otros hermanos.

—FEso no quiere decir que no pueda haber una prima, o una perfecta extrafla que
se parezca mucho a la sefiorita Chase. La unica conexion directa que tenemos es que
Collins estaba vigilando a Judith Chase y que se encontraba en el hospital cuando
exploto la bomba. ;Sabe usted lo que podria hacer un abogado con un testimonio de
este tipo? Reuniria a media docena de mujeres parecidas a Chase y el caso se vendria
abajo.

—Y, mientras tanto, habriamos destruido la reputacion de Judith Chase.

—Exactamente.

—Esa cicatriz de la que hablan Watkins y los testigos del hospital..., ¢hay alguna
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posibilidad de que sea simulada, de que se la pinte en la mano como simbolo extrafio
de alguna clase?

—Hemos sometido a Watkins a un severo interrogatorio acerca de eso. Afirma
haberla observado muy de cerca, notado su textura. Dijo que, obviamente, nadie se
habia molestado en coserla y que la piel estaba toda levantada y arrugada. Para
aseverar esta afirmacion mencion6 que, cuando estuvo en la cama con ella, le pidi6
que se la restregase por la espalda, porque le producia una gran sensacion.

La expresion de Jack Sloane mostraba su disgusto.

—Judith Chase no es la clase de mujer que se iria a la cama con ese patan.

—No sabemos quién es Judith Chase —replic6 Barnes, abruptamente—. Y es el
momento de que lo descubramos. Le dijo usted que a las once aqui, ;no?

—Si sefior. Ahora mismo son exactamente las once.

Sloane esperaba que Judith no hiciera esperar al comisario adjunto: Barnes sentia
pasion por la puntualidad. No tuvo que preocuparse. En aquel momento, el secretario
anuncio la llegada de Judith.

El vago desasosiego que habia estado sintiendo durante los dos ultimos dias hizo
que Judith se vistiera cuidadosamente. El dia tenia un aire primaveral y se habia
puesto un traje de calle color fucsia, exquisitamente cortado, con una falda ligera y
una chaqueta semientallada. Anudado al cuello llevaba un pafiuelo negro y fucsia. En
la chaqueta, habia prendido una aguja de oro en forma de unicornio. Su pequefio
bolso «Gucci» de piel negra hacia juego con sus elegantes zapatos de tacon bajo.
Llevaba el pelo suelto alrededor de la cara y un maquillaje cuidadosamente aplicado
resaltaba los tonos violeta de sus ojos azules.

Al verla, ambos hombres pensaron de inmediato que por su apariencia y modales
seria la eleccion perfecta para convertirla en esposa del Primer Ministro.

Judith alarg6 la mano para saludar al comisario adjunto Barnes.

Cuando €l la tomo, la estudié rapidamente. Ni rastro de cicatriz. Quiza so6lo una
ligerisima sefial de una herida antigua, pero nada mas. Indudablemente, no habia ni
piel levantada ni mancha. Noté un gran alivio... No queria que aquella mujer fuese la
culpable.

El teniente Sloane observo la inspeccion minuciosa que Barnes hacia de la mano
de Judith.

—Al menos eso quedara fuera —penso.

Barnes fue directamente al grano. Su unica pista solida era que un obrero de la
construccion habia dado un explosivo a una mujer que se hacia llamar Margaret
Carew y que aparentemente se parecia muchisimo a Judith.

—Por casualidad, ;conoce usted, alguien con ese nombre?

—iMargaret Carew! —exclamo Judith—. Hubo una que vivid en el siglo xvii. He
encontrado su nombre en la investigacion que he realizado.

Ambos hombres sonrieron.

—Eso no ayuda mucho —repuso Barnes—. También hay diez en el listin
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telefonico de Londres, tres en Worcester, dos en Baty, seis en Gales. Es un nombre
bastante corriente. Sefiorita Chase, ¢recibié usted alguna visita el martes por la
noche?

—El martes pasado por la noche? No. Fui a la peluqueria, comi en un
restaurante y volvi directamente a casa. Estuve haciendo la correccion final de mi
libro. Lo acabo de enviar. ;Por qué lo pregunta? —Judith noté que las manos se le
humedecian. No la habian invitado a acudir alli simplemente por haber estado en la
Torre el mismo dia de la explosion.

—¢No sali6 de su casa?

—No. Comisario, ¢qué esta usted dando a entender?

—Sefiorita Chase, no estoy dando a entender nada. El obrero de la construccién
que creemos dio el explosivo a la mujer que ha estado poniendo las bombas vio su
fotografia en la solapa posterior de su libro y dijo que la persona que se hacia llamar
Margaret Carew se le parece. Dijo con énfasis que no era usted. De hecho, esa mujer
tiene una cicatriz en la mano. El guardia de la Torre, antes de morir, parecioé decir que
usted habia vuelto, de modo que aqui tenemos de nuevo a una mujer que
aparentemente se le parece. Tenemos instantaneas tomadas en el momento del
atentado a la estatua ecuestre, y una mujer con una capa y gafas oscuras, que también
se le parece, esta en una de ellas colocando el paquete que contenia la bomba al pie
de la estatua. Esa fotografia ha sido ampliada muchas veces, y la cicatriz es
claramente visible. La cuestion es que hay alguien que se le parece muchisimo
perpetrando esas locuras. ;Tiene usted idea de quién podria ser?

«Saben lo de Polly», penso Judith. Estaba totalmente segura de ello. Me han
estado vigilando.

—¢Quiere usted decir alguien que se me parece lo bastante como para ser mi
hermana gemela? Sé6lo que mi hermana gemela esta invalida. ; Cuanto hace que me
siguen?

Barnes respondio a su pregunta con otra:

—Sefiorita Chase, ¢ha estado usted en contacto con otros miembros de su familia
de origen, especialmente con alguno que se le parezca muchisimo?

Judith se levanto. La cicatriz, estaba pensando, la cicatriz. Lady Margaret Carew.
Los momentos en blanco de los que habia hablado a Patel.

—Sir Stephen asistio aqui hace unos dias a una reunion de alto nivel para conocer
la marcha de la investigacion. ¢Salio a relucir mi nombre?

—No, no salio.

—¢Por qué? Deberia estar informado de sus inquietudes. Sloane respondié por
Barnes.

—Sefiorita Chase, incluso en las reuniones al mas alto nivel hay filtraciones a la
Prensa. Por usted, por Sir Stephen, no queremos que se pronuncie su nombre ni en un
susurro en relacion con esto. Pero usted puede ayudamos. ;Tiene usted una capa
verde oscuro?
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—Si. No la llevo mucho. Francamente, la que me compré en «Harrods» ha sido
tan copiada que parece que la mitad de las mujeres de Londres la lleven esta
temporada.

—Lo sabemos. ¢No ha prestado nunca la suya?

—No; no la he prestado. ;Hay algo mas que deseen ustedes de mi?

—No —respondié Barnes—. Por favor, sefiorita Chase, ;puedo subrayar...?

—No se moleste en subrayar nada. —Por un acto de pura voluntad Judith
consiguié mantener la voz firme.

En silencio, Jack le abri6 la puerta. Cuando la cerro tras ella, mir6 a su jefe.

—Se puso palida como una muerta bajo el maquillaje cuando mencioné la cicatriz
—dijo Barnes—. Que intervengan su teléfono de inmediato.

Sk sk sk ok

Cuando Judith volvi6 a su piso, telefone6 a la consulta de Patel. No habia nadie
alli. El servicio de contestador le informé de que los doctores Patel y Wadley asistian
a un seminario de dos dias en Moscu y de que no llegarian hasta bien entrada la
noche, lo mas pronto.

—Digale que me llame, sea cual sea la hora en que se ponga en contacto con
usted —dijo Judith.

Encendio la television y se quedo6 sentada delante de ella sin moverse. Hubo una
parte que mostraba a Stephen votando en su distrito. El cansancio era patente en su
rostro, pero en sus ojos habia una expresiéon confiada. Por un momento, mir6
directamente a la camara y a Judith le parecio que la miraba directamente a ella.

«Dios mio —pens0—, le quiero tanto».

Fue hasta su escritorio y abri6 el almanaque, comprobando meticulosamente los
dias de los atentados con sus propios horarios. Con una desesperanza cada vez mas
profunda, observé que los atentados coincidian con momentos en los que, o bien se
habia quedado dormida en su mesa, o no se habia dado cuenta del paso de muchas
horas mientras trabajaba.

La semana anterior al inicio de los atentados, habia experimentado intervalos de
pérdida de memoria. Le habia hablado de ellos al doctor Patel. ; Por qué Patel le habia
preguntado la fecha exacta de la ejecucion de Margaret Carew? ;Y por qué se
inflamaba aquella cicatriz de su mano?

Volvio a la television y ansiosamente espero vislumbrar a Stephen. Ansiaba estar
con él, sentir sus brazos alrededor de ella.

—Te necesito, Stephen —dijo, en voz alta—. Te necesito.

A las tres en punto, €él la telefone6. Su voz sonaba alborozada.

—Nunca se puede decir hasta que se ha terminado, carifio, pero todos los indicios
apuntan a que lo hemos conseguido.

—Tt lo has conseguido. —De algun modo, consiguid parecer contenta y feliz—.
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¢Cuando estaras seguro?

—Las urnas no se cierran hasta las nueve y los primeros resultados no llegaran
hasta casi la medianoche. Hasta primeras horas de la mafiana no se conocera la
tendencia general. Los medios de comunicaciéon predicen una victoria aplastante para
nosotros, pero todos sabemos que puede haber contratiempos. Judith, me gustaria que
estuvieras conmigo ahora. La espera seria mas facil.

—Sé lo que quieres decir. —Judith cogié con fuerza el teléfono al sentir que su
voz se quebraba—. Te quiero, Stephen. Adids, carifio.

Fue al dormitorio, se puso un camisén calido y una bata de franela y se meti6 en
la cama. Incluso con las mantas arropandola, no podia dejar de temblar. Una profunda
desesperanza hacia su cuerpo pesado e inmovil. Hasta hacerse una taza de té
resultaba un esfuerzo demasiado grande. Hora tras hora estuvo mirando el techo, sin
advertir que la luz se convertia en oscuridad.

A las seis de la mafiana siguiente, el doctor Patel la llamé desde Moscu.

—¢Algo va mal?

La pregunta rompio lo ultimo que le quedaba de dominio sobre si misma.

—Usted sabe que si —respondio—. ;Qué me hizo? —Su voz se convirtié en un
grito—. ;Qué me hizo cuando estuve bajo hipnosis? ;Por qué me pregunté sobre
Margaret Carew?

Patel la interrumpio.

—Judith, estoy a punto de tomar un vuelo de regreso. Venga a mi oficina a las
dos. Tiene que traer consigo la fecha exacta en la que muri6 Margaret Carew. ;Tiene
esa informacién?

—Si, pero ¢por qué? jQuiero saber por qué!

—Tiene que ver con el sindrome de Anastasia.

Judith colgé el teléfono y cerr6 los ojos. El sindrome de Anastasia. No, pensé. No
es posible.

Hizo un esfuerzo por salir de la cama, se levantd, se puso un suéter grueso y
pantalones, hizo té y tostadas y encendio la television.

Poco después del mediodia, los laboristas reconocieron la derrota. Con los ojos
ardientes de angustia, Judith vio a Stephen agradeciendo su victoria en el County
Hall. Su discurso dando las gracias por una lucha limpia a sus partidarios locales y a
sus oponentes fue muy vitoreado. Desde alli, fue conducido a Edge Barton donde una
multitud de personas esperaban su llegada para felicitarle. Permanecio en los
escalones estrechando manos, con el rostro lleno de sonrisas.

Judith se qued6 mirandole, se quedé mirando la hermosa mansion de piedra que
ella habia esperado convertir de nuevo en su hogar.

¢De nuevo?, se extrafio.

Stephen salud6 con la mano a la multitud por ultima vez y entré en Edge Barton.
Un momento después, Judith oyd el timbre del teléfono.

Sabia que era Stephen. Esforzandose sobremanera, consiguio de nuevo parecer
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contenta y alborozada.

—Lo sabia, lo sabia. jLo sabia! —grito—. Felicidades, carifio.

—Ahora mismo voy a ir a Londres. A las cuatro y media me presentaré ante Su
Majestad. Rory te recogera en tu piso a las cuatro menos cuarto y te llevara a casa.
Disfrutaremos de unos minutos para nosotros antes de salir hacia Palacio. Solo
quisiera poder llevarte conmigo, pero no seria apropiado. Vendremos a Edge Barton a
pasar el fin de semana y haremos entonces nuestro propio anuncio. jOh, Judith! jPor
fin, por fin!

Con las lagrimas resbalando por sus mejillas y la voz quebrada, Judith consiguio
convencer a Stephen de que lloraba de alegria.

Cuando colgo el receptor, empez06 a registrar el piso.

Sk sk sk ok

En Scotland Yard, el comisario adjunto Barnes y el teniente Sloane se
encontraban en la oficina de Barnes, escuchando por décima vez la grabacién de la
conversacion entre Judith y el doctor Patel.

Barnes escuchd asombrado cuando Sloane le explico la teoria del sindrome de
Anastasia de Patel.

—:Hacer volver a gente de otras épocas? ;Qué clase de disparate es ése? Pero ;es
posible que hipnotizase a Judith Chase y la enviase a esas expediciones de atentados?
Tengamos una pequeia charla con €él antes de que llegue alli la sefiorita Chase.

Cuando Judith lleg6 a la consulta del doctor Patel, tenia los labios palidos. Sus
ojos ardian en su rostro, de una palidez mortal. Colgada del brazo llevaba la capa
verde oscuro. En la mano sostenia una bolsa abultada. No estaba enterada de que el
comisario adjunto Barnes y el teniente Sloane se encontraban en el laboratorio detras
del cristal unidireccional, observandola y escuchandola.

—No pude dormir anoche —dijo a Patel—. Pensé una y otra vez en todo lo que
me ha parecido inusual. ;Sabe usted una cosa? Me sentia molesta porque las puertas
del armario de Lady Ardsley reservados para su propio uso estaban siempre abiertas.
La cuestién es que no se abrian por si solas. Alguien las abria. Yo las abria. Esta es
mi capa. Que yo sepa, no la he llevado mas de una o dos veces y so6lo cuando hacia
buen tiempo, pero hay barro en el dobladillo. Las botas que me pongo con ella estan
sucias. —Arr0j0 las botas y la capa sobre una silla—. Y mire esto: polvora, cables.
Con esto se podria hacer una bomba casera. —Con cuidado, deposito el paquete
sobre la mesa antigua del espejo a juego, que estaba cerca de la puerta—. Me da
miedo acercarme a esto pero ;por qué lo tengo? ;Qué me hizo usted?

—Judith, siéntese —orden6 Patel—. Cuando le mostré la cinta de su hipnosis, no
se la mostré toda. Lo entendera mejor si la ve entera ahora.

En el laboratorio, Rebecca Wadley observaba las incrédulas expresiones de los
rostros de los oficiales de Scotland Yard, mientras veian la cinta de la hipnosis de
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Judith.

—Hasta aqui es hasta donde se la mostré antes —repuso Patel, en un momento
dado—. Aqui esta el resto.

Incrédula, Judith vio como la pelicula mostraba el cambio en su actitud, su grito
desesperado, su retorcimiento en el sofa.

—Le di demasiada droga. La envio al periodo de la historia en el que su mente
estaba arraigada. Judith, ha demostrado usted mi teoria. Es posible evocar una
presencia del pasado, pero no es un poder que pueda ser utilizado. ;Cuando murié
Lady Margaret Carew?

«Esto no puede estar sucediéndome —pens6 Judith—, esto no puede estar
sucediéndome a mi».

—Fue decapitada el diez de diciembre de 1660.

—Voy a hacerla volver de nuevo a ese momento. Usted asistio a esa ejecucion.
Esta vez, apartese. No la presencie. No mire a la cara de Lady Margaret. El contacto
ocular seria extremadamente peligroso. Déjela morir, Judith. Libérese de ella.

Patel apreto el boton de su escritorio y Rebecca salié del laboratorio llevando en
una bandeja una aguja intravenosa y una ampolla que contenia el litencum. Sloane y
Barnes observaban en silencio tras el cristal unidireccional, ocupado cada uno en sus
pensamientos sobre las ramificaciones de lo que estaban presenciando.

Esta vez, Patel dio a Judith la maxima potencia de litencum inmediatamente, y los
monitores mostraron que se hallaba en un estado de sedacion que reducia las
funciones de su cuerpo hasta casi el estado de coma.

Patel se sent6 junto al sofad en el que se encontraba ella y puso la mano sobre su
brazo.

—Judith, cuando usted estuvo aqui antes, sucedié algo muy malo. Presencio la
ejecucion de Lady Margaret Carew el 10 de diciembre de 1660. Esta yendo hacia
atras, siendo arrastrada a través de los siglos hasta esa fecha y hasta el lugar de la
ejecucion. Cuando estuvo anteriormente aqui, tuvo usted compasion de Lady
Margaret. Intent6 salvarla. Esta vez, recuerde que debe darle la espalda. Deje que se
vaya a su tumba. Judith, digame. ;Es el 10 de diciembre de 1660? ;Se forma una
imagen en su mente?

Lady Margaret subié los escalones hasta la plataforma, donde el verdugo
esperaba. Casi habia consequido dominar a Judith, convertirse en ella, y ahora la
habian hecho volver hasta este terrible momento. Morir ahora seria traicionar a
Vincent y a John. Mird a su alrededor frenéticamente. ;Dénde estaba Judith? No
podia verla entre la multitud de rudas caras de campesinos, rojas por la excitacion
del momento... Para ellos era un dia de paseo ver como su cabeza era separada de
su cuerpo.

—Judith —Ilamo—. Judith.
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—Hay tanta gente —decia Judith, en voz baja—. Todos gritan. Estan deseando
ver la ejecucion. El rey esta en un cercado. jOh!, mira al hombre que esta con él. Se
parece a Stephen. Ahora sacan a Lady Margaret. Le escupe al rey. Esta gritando a
Simon Hallett.

No podria identificar a nadie a menos que Margaret Carew tuviese todavia un
lazo con ella, penso Patel.

—Judith, no te quedes. Da la vuelta. Corre.

Margaret vio la parte posterior de la cabeza de Judith. Judith intentaba abrirse
paso entre la multitud, pero como la multitud empujaba hacia adelante, la obligaba a
volver hasta la plataforma. Margaret estaba en el cadalso. Unas fuertes manos sobre
sus hombros la obligaron a arrodillarse. La capucha blanca le fue apretada sobre el
pelo.

—Judith! —grito.

—Me esta llamando. {No me volveré! iNo lo haré! —grit6 Judith. Agito
frenéticamente sus manos. Déjenme pasar. Déjenme pasar.
—Corra —ordeno Patel—. No se vuelva.

—Judith! —grito Margaret—. Mira. Stephen esta aqui. Van a ejecutar a Stephen.
Judith giro rapidamente y observo la suplicante y apremiante mirada de Lady
Margaret Carew. Empezo a gritar, con un sollozo desesperado y espantoso.

—Judith, ;qué es eso? ;Qué sucede? —pregunt6 Patel.

—La sangre. La sangre que brota de su cuello. Su cabeza. La han matado. Quiero
ir a casa. Necesito a Stephen.

—Esta volviendo a casa, Judith. Ahora se despertara. Se sentira sosegada,
reconfortada y repuesta. Durante los préximos minutos recordara todo lo que ha
sucedido y hablaremos de ello. Y, luego, lo olvidara. Lady Margaret no significara
para usted nada mas que un personaje que se menciona en su libro. Dejara su capa,
las botas, los cables y la pdlvora que trajo aqui. Tanto esto como las grabaciones
sobre ello seran destruidas. Se casara con Sir Stephen Hallett y conocera una gran
felicidad con él. Ahora, despiértese, Judith.

Abrio los ojos e intento sentarse. Patel la roded con su brazo.

—Muy despacio —advirti6—. Ha hecho usted un viaje largo y dificil.

—Ha sido tan horrible —murmuré6—. Crela que sabia lo que les hacian a esas
personas, pero ver lo enloquecida que estaba la multitud... Era una excursion para
ellos. Pero doctor, ella se ha ido ahora. Se ha ido. Pero ;tengo derecho a Stephen?
Debo decirle lo que ha sucedido.

—Usted no recordara lo que ha sucedido. Vaya a ver a Stephen. Que sepa lo que
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tiene que saber de su hermana. Luego, retunase con ella. Estoy totalmente seguro de
que no podria ser su gemela y no ser como usted.

Le corrian las lagrimas por las mejillas. Se las sec6 con impaciencia y corri6 al
espejo.

—¢Por qué estoy llorando? —preguntd. Estaba perpleja—. Supongo que es
porque soy tan feliz. —Se dirigié despacio hasta el espejo.

—Judith ya esta olvidando —dijo Rebecca Wadley al comisario adjunto Barnes y
al teniente Sloane.

—¢Espera usted que nos creamos lo que acabamos de ver? —espet6 Barnes—.
Esos archivos deberan comparecer todos. Enviaremos un policia para aseguramos de
que no se toca nada. No es trabajo nuestro decidir los méritos de este caso.

Sloane observaba a Judith. Estaba poniéndose rimel en las pestafias. Podia ver su
reflejo en el espejo de encima de la mesa antigua. Su sonrisa brillaba de felicidad.

—No deberia haber tardado tanto —le dijo a Patel—. Stephen no puede estar
esperandome. Voy a acompafarle a Palacio cuando vaya a presentarse ante Su
Majestad. jOh, doctor!, gracias por ayudarme a encontrar a mi hermana.

Saludo6 con la mano y se marchd. Sloane sinti6 frio en el estomago. Una cicatriz
brillaba en su mano derecha. En el mismo instante, se dio cuenta de que la bolsa que
habia traido y colocado sobre la mesa antigua donde se habia retocado el maquillaje
estaba en un angulo distinto.

—iDios! —grito—. jSalgan de aqui!

Abri6o de golpe la puerta del laboratorio, pero fue demasiado tarde. La bomba
exploto con un estallido atronador. Pedazos de los cuerpos de Sloane, Barnes, Patel y
Wadley se mezclaron con trozos de los archivos, grabaciones y cintas de la
destrozada consulta. Luego, las llamas brotaron y todo el edificio se incendi6 por
completo.

ke sk skl

Lynch sigui6 por las calles a la figura que se movia con rapidez. Oy6 la explosion
al dar la vuelta a la esquina, empez0 a correr hacia atras y luego se dio cuenta de que,
a diferencia de otros transetntes, Judith Chase no dejaba de caminar y ni siquiera
volvia la cabeza en la direccion del sonido. En lugar de eso, par6 un taxi. Lynch cogi6
otro y le ordené que lo siguiera. Busco en su bolsillo su teléfono portatil y llamé a la
central.

Judith se bajé del taxi delante del edificio de pisos en el que vivia y entr6 en un
«Rolls Royce» que la esperaba cuando Lynch se enter6 de que el ultimo atentado
habia tenido lugar en el 79 de Welbeck Street. jLa direccion de Patel! Pidio que le
pusieran con la oficina del teniente Sloane. El secretario le dijo que el teniente Sloane
y el comisario Barnes habian ido juntos a ver a un tal doctor Patel. ;Y su chofer? No,
no tenian. Habian cogido uno de los coches sin distintivo.
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«jDios mio, no! —pensé Lynch—. jEstaban en la consulta de Patel cuando la
bomba exploto!».

kkkkok

Habia una multitud de periodistas y de camaras ante la casa de Sir Stephen
Hallett. Siempre era un momento histérico la presentacion del nuevo Primer Ministro
ante la Reina. Lynch espero al otro lado de la calle, oculto por una furgoneta aparcada
de la «<BBC». Se dio cuenta de que alli nadie parecia saber lo del atentado en la
consulta de Patel.

Unos minutos después, la limusina dio despacio la vuelta alrededor de la casa. El
conductor aparcé en el bordillo. Las ventanas oscuras protegian el interior del coche
de la intrusion de los transeuntes que miraban.

Lynch estaba seguro de que Judith Chase estaba en el coche. Hubo una oleada
hacia adelante cuando la puerta delantera de la casa de Hallett se abrid y Sir Stephen
sali6 rodeado de oficiales de seguridad. El chéfer salio del coche y le dio la espalda
mientras esperaba que el nuevo Primer Ministro bajase por el camino.

Lynch vio su oportunidad. Todo el mundo estaba de cara a la casa y dando las
espaldas al coche. Levantando la solapa de su abrigo y bajando el ala de su sombrero,
cruzo corriendo la calle y abri6 la puerta.

—Sefiorita Chase... —Y entonces la vio. La vivida cicatriz en su mano derecha,
que ella estaba en aquel momento retocando con maquillaje—. Usted es Margaret
Carew —dijo, e introdujo la mano en su bolsillo...

Lady Margaret levanto la vista y vio el arma que la apuntaba. He llegado hasta
aqui, penso. Engané a Judith utilizando el nombre de Stephen. La maté y volvi, y
ahora se ha terminado.

No se molesto en cerrar los ojos cuando Lynch apreto el gatillo.

El sonido del arma se perdi6 entre los vitores de la multitud mientras Stephen
estrechando las manos de sus seguidores durante todo el camino, se acercaba al
coche. Su guardaespaldas se introdujo en el asiento delantero y Rory le abrid la
puerta.

—¢:Todo arreglado, carifio? —pregunt6 Stephen, y luego grito—: Judith, Judith,
Judith.

Margaret noto unos brazos a su alrededor, unos labios que le rozaban las mejillas
y escucho un desesperado grito pidiendo ayuda. Se termino, penso. Luego, mientras
llegaba la oscuridad final y ella se iba camino de la eternidad a buscar a John y a
Vincent, supo que habia obtenido la maxima venganza. Oyo los sollozos de Stephen,
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sintio que sus lagrimas se mezclaban con la sangre que se derramaba de su frente.
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El terror acecha la fiesta de ex alumnos

(Terror Stalks the Class Reunion, 1987).

«Simon Hallett —penso6 victoriosamente—. He roto tu corazén del mismo modo que
tu rompiste el mio»

Observa a Kay por el rabillo del ojo. Durante aquellos tres dias se habia cuidado
de permanecer alejado de ella, de que no le cogieran nunca en una foto de grupo con
ella. No le habia sido dificil. A aquella reunion se habian presentado casi seiscientos
alumnos. Durante tres dias habia tenido los nervios de punta mientras ellos se
embarcaban en los tediosos recuerdos de las tonterias de cuando eran escolares
durante el tiempo que pasaron juntos en el Garden State High en el distrito de
Passaic, en Nueva Jersey.

Kay acababa de comerse un perrito caliente. Debia de haberse notado algo en el
labio, porque se paso la punta del dedo por encima, después ri6 y se metio el dedo en
la boca. Aquella noche €l tendria aquellos dedos en sus manos.

Se encontraba de pie al lado de un grupo. Sabia que el peso que habia perdido
durante aquellos ocho afios, la barba que se habia dejado crecer, las lentillas en lugar
de las gruesas gafas y la calva bajo su escaso cabello, habian cambiado su aspecto
mucho mas que a la mayoria de los estudiantes. Pero algunas cosas no cambiaban. Ni
una sola persona se habia acercado a €l para decirle:

—iDonny, qué alegria verte!

Si alguien le habia reconocido, habia pasado de largo. Como en los viejos
tiempos. Podia ver de nuevo la cafeteria de la escuela, cuando llevaba el bocadillo en
una servilleta de papel e iba de mesa en mesa:

—Lo siento, Donny —musitaban—, no hay sitio.

Finalmente, llegaba el momento en que, sin que le vieran, iba a la escalera de
incendio y se comia el almuerzo alli.

Pero ahora se alegraba de que en aquellos tres dias nadie le hubiese dado una
palmada en la espalda, ni hubiese estrechado su mano o gritado:

—iMe alegro de verte!

Habia podido permanecer fuera de los grupos, observar a Kay, planear lo que iba
a hacer. En exactamente media hora mas, ella le perteneceria.

—:En qué clase estabas?

Por un momento no estuvo seguro de que la voz estuviera interrogandole a él.
Kay bebia una soda y hablaba con una estudiante que se habia graduado en la misma
clase que Donny, Virginia no sé cuantos. El pelo de color miel de Kay era mas
brillante de lo que él recordaba. Pero, ahora, ella vivia en Fénix. Quizas el sol hubiera
aclarado su pelo. Se lo habia cortado de forma que se le rizaba alrededor del rostro.
Antes le llegaba hasta los hombros. Quizas hiciera que se lo dejase crecer de nuevo.
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—Kay, déjate crecer el pelo. Tu marido dicta esa ley.

Seria una broma, pero lo diria en serio.

¢Cual era la pregunta tonta que aquella tonta persona le habia hecho? jOh!, el afio
en que termind. Se volvio. Entonces, reconocié al hombre, el nuevo director. Habia
pronunciado el discurso de apertura el martes.

—Acabé hace ocho afios —respondié Donny.

—Por eso no te conozco. Yo sélo hace cuatro afios que estoy aqui. Soy Gene
Pearson.

—Donny Rubel —murmuro6 entre dientes.

—Han sido tres dias fantasticos —continu6 Pearson—. Mucha asistencia. Un
gran espiritu escolar. En un colegio es lo que se espera, pero en un instituto... es
maravilloso.

Donny asintié con la cabeza. Parpade6 como si estuviese moviéndose porque el
sol le daba en los ojos. Podia ver a Kay dando la mano a la gente. Iba a marcharse.

—:Ddnde vives ahora? —Pearson parecia decidido a mantener la conversacion.

—A unos cincuenta kilometros de aqui.

Para evitar mas preguntas, Donny dijo apresuradamente:

—Tengo un negocio de reparaciones. Mi furgoneta es mi taller. Voy a hacer
reparaciones a cualquier parte que no esté a mas de una hora de coche. Bueno,
encantado de haberle conocido, sefior Pearson.

—Quiza quieras dar una charla sobre las salidas profesionales. Los muchachos
desean saber que hay alternativas a la facultad... Donny levanté una mano, como si
no le hubiese oido.

—Tengo que darme prisa. Saldré a cenar con algunos de los muchachos de mi
clase.

No dio a Pearson la oportunidad de contestarle. En lugar de eso, empez6 a rodear
la zona de picnic. Se habia vestido con cuidado; pantalones caqui, un polo azul. La
mitad de los chicos vestia practicamente igual. Habia querido mezclarse con la
multitud, ser tan poco llamativo como llamativo habia sido durante los afios que
habia pasado en aquella escuela. El unico chico de la clase que llevaba abrigo cuando
todos los demas tenian la chaqueta del uniforme escolar.

Kay caminaba por la arboleda que separaba la zona de picnic del aparcamiento.
La escuela colindaba con el parque del distrito, de modo que resultaba ideal para el
encuentro. Y también ideal para Donny. La alcanz6 justo cuando abria la puerta de su
coche.

—Sefiorita Wesley —dijo—. Quiero decir, sefiora Crandell.

Pareci6 alarmarse. El sabia que dentro de un minuto el aparcamiento estaria lleno
de gente. Tenia que darse prisa.

—Soy Donny Rubel —dijo—. Supongo que no me reconoce.

Parecia insegura. Después, aquella sonrisa que €l tantas veces habia imaginado
despierto por la noche, comenzo a aflorar.
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—Donny, qué alegria verte. Se te ve tan distinto. ;Hace mucho que estas aqui?
¢Como es que no te he visto?

—Acabo de llegar —explico—. Usted es la Unica persona a quien yo queria ver.
¢Donde se hospeda?

Ya lo sabia. En el «Garden View Motel», en la carretera 80.

—Es perfecto —dijo, cuando ella le respondio—. Un coche me recogera alli
dentro de media hora. He venido en taxi. ;Hay alguna posibilidad de que pueda
dejarme alli? Podriamos charlar un rato.

:Sospechaba algo? ;Recordaria aquella dltima noche, cuando le dijo que no iba a
volver al trimestre siguiente, que iba a casarse, y él se puso a llorar? Ella vacilé vy,
después, dijo:

—Desde luego, Donny. Estara bien ponernos al dia. Sube.

Consiguio agacharse y deshacer el cordon de su zapato de un tiron mientras se
dirigia apresuradamente al asiento de pasajeros. Cuando entro en el coche, se inclino,
tomandose un gran trabajo en anudar el cordén del zapato. Si alguien se fijaba en el
coche juraria que Kay habia salido sola de la zona de picnic.

Kay conducia de prisa. Intentaba olvidar su ligera irritacion ante la presencia del
joven a su lado. Mike llegaria de Nueva York al cabo de una hora y, después de la
forma tan despreciable en que se habia comportado con él por teléfono la noche
anterior, deseaba desesperadamente arreglar las cosas entre ellos. Aquel reencuentro
escolar habia sido bueno para ella. Habia resultado agradable ver a los profesores con
los que habia trabajado durante los dos afios que habia ensefiado alli, y agradable
reanudar relaciones con sus alumnos. A ella le encantaba ensefiar. Ese era uno de los
problemas entre ella y Mike. Su trabajo, consistente en montar nuevas fabricas para
su empresa, implicaba que nunca permanecian en un lugar fijo mas de un afio. Doce
traslados en ocho afios. Cuando la dejo en el motel, le habia pedido que solicitase a la
empresa un puesto permanente.

—FEso suena a ultimatum, Kay —dijo él.

—Quiza lo sea, Mike —habia respondido ella—. Quiero raices. Quiero tener un
hijo. Quiero permanecer en un sitio el tiempo suficiente como para volver a la
ensefianza dentro de un tiempo. No puedo seguir mudandome de este modo.
Sencillamente, no puedo.

La noche anterior, él habia comenzado a decirle que la empresa le habia
prometido hacerle socio y ofrecerle un puesto permanente en la oficina de Nueva
York si efectuaba un tltimo trabajo de montaje y ella colgé el teléfono.

Estaba tan preocupada con sus pensamientos que no se percato del silencio de su
pasajero hasta que él dijo:

—Su esposo ha asistido a una reunion de la empresa en Nueva York. Volvera esta
noche.

—:Como lo sabes? —Kay mir6 rapidamente el impasible perfil de Donny Rubel
y luego pego los ojos a la carretera.
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—Hablé con personas que habian hablado con usted.

—Crel que s6lo habias ido al picnic.

—Usted lo creyé. Eso no es lo que le dije.

Por el respiradero entraba aire frio dentro del coche. La piel de Kay quedo
repentinamente fria, como si la agradable tarde de junio se hubiese enfriado. Estaban
a menos de un kilometro y medio del motel. Su pie apret6 el acelerador. Algo le
advertia que no debia hacer preguntas.

—Todo venia muy bien —dijo—. Mi marido tenia una reunion de negocios en
Nueva York. Yo recibi el anuncio del encuentro y...

—Yo lei el Noticias de los Alumnos —dijo Donny Rubel—. Decia: «La profesora
favorita de Garden State High vendra a la celebracion».

—Eso es generosidad —intento reir Kay.

—Usted no me reconocié. —Donny parecia encantado—. Pero apuesto algo a que
no habia olvidado que fue al baile de gala conmigo.

Ella daba clases de Inglés y de Canto Coral. La tutora, Marian Martin, habia
sugerido que Donny Rubel se uniese al coro.

—FEs uno de los chicos mas tristes que he visto nunca —dijo a Kay—. Es torpe en
deporte, no tiene amigos, estoy segura de que es brillante, pero académicamente sélo
logra pasar y Dios sabe que, cuando repartio la belleza, el pobre muchacho estaba
detras de la verja. Si podemos introducirle en una actividad en la que pueda hacer
amigos...

Recordaba los intensos esfuerzos de Donny y las risas del resto del grupo hasta
que, un dia que €l no estaba, habl6 con ellos:

—Tengo noticias para vosotros, muchachos. Creo que estais podridos.

Dejaron de meterse con €él, al menos en el coro. Después del concierto de
primavera, él acostumbraba a entrar cuando pasaba para hablar con ella. Asi fue
como se entero de que no iba al baile de gala. Habia invitado a tres chicas y las tres le
habian rechazado. Siguiendo un impulso repentino, ella le sugirié que fuera de todos
modos y que se sentara a su lado en la cena.

—Soy una de las vigilantes —dijo—. Sera agradable que estés conmigo.

Con desasosiego, recorddé como Donny se habia puesto a llorar al final de la
noche.

El letrero del motel estaba a la derecha. Decidi6é simular que no se daba cuenta de
que la mano de Donny se habia movido y le rozaba la pierna.

—c:Recuerda que en el baile de gala le pregunté si podria verla durante el verano?
Me dijo que iba a casarse y que se marchaba. Ha vivido en muchos sitios. He
intentado encontrarla.

—¢De veras? —Kay intent6 no parecer demasiado nerviosa.

—Si. La busqué en Chicago hace dos afios, pero para entonces ya se habia
trasladado a San Francisco.

—Siento no haberte encontrado.
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—¢Le gusta dar tantas vueltas?

Ahora la mano estaba sobre su rodilla.

—~Qiga, amigo, ésa es mi rodilla —dijo, intentando parecer divertida.

—Lo sé. Realmente estas harta de tanto dar vueltas, ;verdad? Ya no tendras que
hacerlo mas.

Kay mir6 a Donny. Las gafas, gruesas y oscuras, le ocultaban los ojos y media
cara pero sus labios estaban fruncidos y parcialmente abiertos. Aspiraba a través de
ellos, una nota sibilante, casi inaudible, que tenia un extrafio eco.

—Ve hasta el final del aparcamiento y gira a la izquierda detras del edificio
principal —dijo—. Te diré donde tienes que aparcar.

La mano le apretaba la rodilla. Not6 el arma que clavaba contra su costado antes
de verla.

—La utilizaré, lo sabes —murmuro.

Aquello no podia estar sucediendo. No hubiera debido dejarle subir nunca. Las
manos le temblaron mientras giraba el volante obedeciendo sus instrucciones. Sentia
un escalofrio helado en la boca del estbmago. ;Deberia intentar llamar la atencion,
estrellar el coche? Escucho el sonido del seguro del arma.

—No intentes nada, Kay. Hay seis balas en esta pistola. S6lo necesito una para ti,
pero no malgastaré las demas. Parate al lado de esa furgoneta, al otro lado. En el
ultimo lugar.

Ella obedeci6 y luego observo inmediatamente que su coche quedaba totalmente
oculto a las ventanas del motel por la furgoneta gris oscuro de la izquierda.

—Ahora, sal despacio por tu puerta y no grites.

Le sujetaba el brazo con la mano. Sali6 detras de ella. Le oy0 sacar la llave del
motor de arranque y dejarla caer al suelo. Con un rapido movimiento la empujo hacia
adelante y abri6 la puerta lateral de la furgoneta. Con un brazo la levanto6 y la meti6
dentro y subid tras ella. La puerta se cerrd. Una oscuridad casi total sustituyo al sol
del atardecer. Kay parpadeo.

—Donny, no hagas eso —rogé—. Soy tu amiga. Hablame, pero no...

Ella sinti6 que la empujaban, tropezd y cayd sobre una estrecha cama. Algo
cubria su rostro. Una mordaza. Luego, mientras la sujetaba con una mano, le esposo
las mufiecas con la otra, le encadeno los tobillos y los uni6 con una pesada cadena
metalica. Abri6 la puerta lateral de la furgoneta, salté y la cerré de golpe. Ella oy6
que la puerta del conductor se cerraba de un portazo y, un instante después, la
furgoneta empez6 a moverse. Los esfuerzos desesperados que hizo para atraer la
atencion golpeando con sus piernas encadenadas contra el costado de la furgoneta
fueron vencidos por el ruido de los neumaticos contra el macadan.

3k ok ok ok

Mike se mordi6é el labio con impaciencia mientras el taxista disminuia la
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velocidad para permitir que una furgoneta cruzase por delante de ellos en el desvio
del motel. Su cuerpo, delgado y disciplinado, vibraba de tensién mientras deseaba
que el taxi fuese mas de prisa. Se sentia despreciable por la forma en que él y Kay se
habian dejado la noche anterior. Habia estado a punto de volver a llamarla cuando le
colgd, pero conocia a Kay: nunca estaba enfadada mucho tiempo. Y, ahora, podia
darle lo que ella queria.

Sélo otro encargo, carifio. Un afio todo lo mds... Quizd seis meses. Luego,
me traerdn a la oficina de Nueva York de forma permanente, como socio.

Si quisiera, podian comprar una casa en aquella zona. A ella le gustaba aquello.

El conductor se detuvo a la entrada del motel.

Mike sali6 del taxi de un salto. Atraveso el vestibulo a grandes zancadas.

Kay y él estaban en la habitacion 210. Su primera reaccion al girar la llave y abrir
la puerta fue de amarga decepcion. Era algo pronto para que Kay hubiera vuelto pero,
de algun modo, habia esperado encontrarla. La habitacion era tipica de un motel:
alfombras toscas, colcha beige y marrén, una pesada comoda doble de roble chapado,
la television camuflada en un armario y mas ventanas que daban al aparcamiento. La
otra noche se habia limitado a dejar a Kay alli y habia salido corriendo hacia Nueva
York para la primera reunion de ventas. De mala gana, recordd cémo Kay habia
arrugado la nariz y habia dicho:

—Estas habitaciones... Son todas iguales y he estado en tantas...

Y, no obstante, como de costumbre, habia conseguido dar un toque hogarefio al
lugar. Habia flores naturales en un jarrén y, al lado, tres pequefios marcos de plata. En
uno de ellos aparecia él, sosteniendo un rébalo a rayas recién pescado; en el otro
habia una instantanea de Kay frente a su piso de Arizona; en el tercero, una fotografia
de Navidades de la familia de la hermana de Kay.

Los libros que Kay se habia traido para leer estaban en la mesilla de noche. El
peine de nacar, el cepillo y el espejo de mano que habian sido de su madre estaban
colocados con gusto sobre la comoda. Cuando abri6 la puerta del armario, percibi6 el
ligero perfume de las bolsitas colgadas de las perchas de raso.

Sin darse cuenta, Mike sonri6. La pulcritud exquisita de Kay era una continua
fuente de alegria para él.

Penso que una ducha rapida le haria bien. Cuando Kay volviera, hablarian y la
llevaria a cenar.

Un socio de pleno derecho, Kay. Dentro de este afio. Han valido la pena
todas las mudanzas. Te prometi que sucederia.

Mientras colgaba el traje y ponia su ropa interior, sus calcetines y su camisa en la
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bolsa de la lavanderia, le asalt6 el pensamiento de que el cambio constante no le
habia preocupado nunca porque Kay habia conseguido hacer un hogar de cada
habitacion de motel o de cada piso alquilado en los que habian estado.

A las seis y cuarto, se hallaba sentado a la mesa redonda que daba al
aparcamiento, viendo las noticias y esperando oir el ruido de la llave en la puerta.
Habia preparado una botella de vino del mini-bar de la habitacion. A las seis y media,
abrié el vino y se sirvié un vaso. A las siete, empezé a ver a Dan Rather, que
informaba de una nueva explosion de actividad terrorista. A las siete y media, habia
desarrollado un disgusto justificativo... Muy bien, de modo que Kay todavia esta
enfadada conmigo. Si esta cenando con amigos, podia haber dejado un recado. A las
ocho, llamaba a recepcién por tercera vez y una malhumorada telefonista le
aseguraba de nuevo que no habia absolutamente ningun recado para el sefior
Crandell de la habitacion 210. A las nueve, empezd a buscar en la agenda de
teléfonos de Kay y consiguié encontrar el nombre de una antigua alumna que sabia
que permanecia en contacto con Kay. Virginia Murphy O’Neil. Respondié a la
primera llamada. Si, habia visto a Kay. Kay se habia marchado del picnic justo
cuando empezaba a terminar. De hecho, Virginia habia visto a Kay irse en el coche.
Debian ser entre las cinco y cuarto y las cinco y media. Estaba absolutamente segura
de que Kay iba sola en el coche.

Cuando acab6 de hablar con Virginia O’Neil, Mike llamé a la Policia para
preguntar sobre los accidentes ocurridos entre la escuela y el motel y, al saber que no
habia habido ninguno, inform6 de que Kay habia desaparecido.

ke sk skl

Las esposas se le clavaban en las mufiecas, los grilletes le magullaban los tobillos,
la mordaza la ahogaba.

¢Donny Rubel? ;Por qué estaba haciéndole esto a ella? De repente, recordo a
Marian Martin, la tutora que le habia pedido que admitiese a Donny en el coro.
Aquella ultima semana le habia dicho a Marian que habia invitado a Donny a sentarse
en su mesa durante el baile de gala. A Marian le habia preocupado.

—Ya lo habia oido decir —dijo—. Donny se jacté ante alguien de que le habias
pedido que fuese tu pareja. Supongo que es comprensible, por el modo en que los
chicos se burlan de €l pero, con todo... Bueno, realmente, ;qué importa? Te marchas,
vas a casarte dentro de dos semanas.

Pero ha estado pendiente de mi durante todos estos afios.

Kay sintio que el panico la vencia. Forzo los ojos, pero no pudo verle a través del
compartimiento. La furgoneta parecia extraordinariamente ancha y, en la casi total
oscuridad, pudo empezar a distinguir el contorno de una mesa de trabajo al otro lado
de la cama. Sobre ella, una tabla de corcho sostenia una gran variedad de
herramientas. ;Qué hacia Donny con ellas? ;Qué estaba planeando hacerle a ella?
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Mike, ayudame, por favor.

La carretera parecia subir, serpentear y tener curvas. La estrecha cama se
balanceaba, golpeandole el hombro contra el lateral de la furgoneta. ; Adonde iban?
Finalmente, noté que descendian. Mas curvas, mas golpes, y la furgoneta se detuvo.

Oyo6 el zumbido del panel al ser bajado.

—Estamos en casa.

La voz de Donny era aguda y triunfante. Un instante después, la puerta lateral de
la furgoneta retumb6 al ser abierta. Kay se encogi6 cuando Donny se incliné hacia
ella. Su aliento era rapido y caliente sobre su mejilla cuando le solt6 la mordaza.

—Kay, no quiero que grites. No hay nadie en muchos kilometros a la redonda y
solamente conseguiras que me ponga muy nervioso. Promételo.

Ella respir6 el aire frio entrecortadamente. Se notaba la lengua pesada y reseca.

—Lo prometo —murmuro.

El le quit6 los grilletes y le frot6 los tobillos, solicito. Le abrié las esposas de las
mufiecas. Puso un brazo a su alrededor y la ayudo a levantarse de la cama. Tenia las
piernas entumecidas. Tropezo y €l casi la bajo del alto escalon hasta el suelo.

El lugar al que la habia llevado era una estropeada casa de madera, situada en un
pequeiio claro. Un porche hundido sostenia un columpio oxidado. Las ventanas
estaban cerradas. L.os gruesos arboles que rodeaban el claro tapaban practicamente
los ultimos rayos del sol en declive.

Donny la condujo hacia la casa, quito la cerradura de la puerta, la empujo hacia
dentro y encendi6 bruscamente la luz de arriba.

Se encontraban en una pieza pequefia y mugrienta. Habia un piano vertical que
hacia tiempo habia sido pintado de blanco, pero los trozos pelados mostraban el
acabado negro original. Faltaban algunas teclas. Un sofa de terciopelo demasiado
relleno y una silla debieron de haber sido de un rojo brillante en otro tiempo. Ahora,
estaban descoloridos en tonos purpura y naranja. Una alfombra de ganchillo
manchada cubria el centro del suelo desigual. Sobre una mesa de metal habia una
botella de champéan en una cubitera de plastico y dos vasos. Junto al sofa, una
estanteria rudimentariamente hecha estaba llena de cuadernos escolares.

—Mira —dijo Donny.

Dio la vuelta a Kay para que quedara frente a la pared, al otro lado del piano. La
pared estaba cubierta con una fotografia de gran tamafio de ella sentada junto a
Donny, en el baile de gala. Del techo colgaba un cartel inmdvil, toscamente impreso.
Decia:

«BIENVENIDA A CASA, KAY».

k3 3k ok ok
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El detective Jimmy Barrott fue asignado para investigar la llamada de Michael
Crandell, el tipo que habia informado de la desaparicion de su mujer. De camino
hacia el «Garden View Motel», se detuvo en un restaurante de comidas rapidas y
pidi6 una hamburguesa y un café.

Comi6 mientras conducia y, cuando llegd al motel, su ligero dolor de cabeza
habia desaparecido y se sentia en su habitual cinico yo. Después de veinticinco afios
en la oficina del fiscal, le parecia que ya lo habia visto todo.

El instinto de Jimmy Barrott le decia que aquello era una pérdida de tiempo. Una
mujer de treinta y dos afios asiste a una celebracion y no vuelve a casa puntualmente.
Y al marido le entra el panico. Jimmy Barrott lo sabia todo sobre llegar a casa tarde y
no telefonear. Era la razén principal por la que se habia divorciado dos veces.

Cuando la puerta de la habitacién 210 se abrid, tuvo que admitir que el joven,
Michael Crandell, parecia enfermo de preocupacion. Un muchacho bien parecido,
pensoO Jimmy Barrott. Aproximadamente, metro ochenta y cinco. La clase de aspecto
robusto que gusta a las chicas. Pero la primera pregunta de Mike sac6 a Jimmy de
quicio.

—Por qué ha tardado usted tanto?

Jimmy se acomodo en una silla junto a la mesa y abri6 su libreta.

—Escuche —dijo—. Su esposa se ha retrasado un par de horas en volver. No se la
dara oficialmente por desaparecida hasta, al menos, dentro de veinticuatro horas. ;Se
habian peleado ustedes dos?

No le paso por alto la expresion culpable del rostro de Mike.

—Se pelearon —insistio—. ¢Por qué no me lo cuenta y luego pensamos adénde
ha podido ir a tranquilizarse?

Para Mike, no estaba entendiéndolo bien. Kay se hallaba molesta cuando hablaron
por teléfono la noche anterior. Le habia colgado. Pero no era lo que parecia.
Rapidamente, hizo un esbozo de sus vidas. Kay habia dado clases en Garden State
High durante dos afios. Se habian conocido en Chicago en casa de la hermana de ella
y se habian casado alli. £l no habia llegado a conocer a sus amigos de Nueva Jersey.
No tenia sentido telefonear a su hermana. Jean, su marido y los nifios estaban de
vacaciones en Europa.

—Deme una descripcion del coche —pidi6 Jimmy Barrott. Un «Toyota» blanco
de 1986. Matricula de Arizona. Tomo rapidamente el nimero—. Bastante lejos como
para venir en coche —observo.

—Yo tenia unos dias libres. Decidimos hacerlos coincidir con la reunion de la
empresa y la fiesta de los alumnos. Mafana, deberiamos empezar a volver hacia
Arizona.

Jimmy cerro la libreta.

—Mi presentimiento es que esta cenando y tomandose una copa sola o con
algunos antiguos amigos y que regresara en un par de horas. —FEcho un vistazo a las
fotografias enmarcadas que se hallaban sobre la mesa—. ;Alguna de éstas es su
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esposa?

—FEsa.

Habia tomado la fotografia en que aparecia frente al apartamento. Era un dia
caluroso. Kay iba en pantalones cortos y camiseta. Llevaba el cabello sujeto hacia
atras con una cinta. Parecia tener dieciséis afios. Con la camiseta pegada al pecho y
las largas y delgadas piernas con sandalias abiertas, también se la veia
tremendamente sexy. Mike not6 que aquella era la reaccion que tenia aquel detective.

—:Por qué no me da esta fotografia? —sugirié Jimmy Barrott. Habilmente, la
saco del marco—. Si no vuelve a casa en las proximas veinticuatro horas, la daremos
como persona desaparecida.

Un instinto hizo que Jimmy Barrott se diera una vuelta por el aparcamiento antes
de entrar en su coche. En aquel momento, el aparcamiento estaba casi lleno. Habia un
par de «Toyotas» blancos, pero ninguno con matricula de Arizona. Entonces, un
coche situado al final del aparcamiento, solitario, llamé su atencién. Se acercé
paseando hasta él.

Cinco minutos después, golpeaba con fuerza en la puerta de la habitacion 210.

—Su coche esta en el aparcamiento —dijo a Mike—. Las llaves estaban en el
suelo. Parece como si su mujer se las hubiera dejado a usted.

Mientras estudiaba la incrédula mirada del rostro de Mike, sono el teléfono. Los
dos hombres corrieron a contestarlo. Jimmy Barrott lo alcanzé primero, cogio el
auricular y lo sostuvo de forma que pudiera oir lo que se decia.

El «hola» de Mike fue casi inaudible. Y, luego, ambos hombres escucharon lo que
Kay decia:

—Mike, lamento hacerte esto, pero necesito tiempo para pensar. He dejado el
coche en el aparcamiento. Vuelve a Arizona. Todo ha terminado entre nosotros. Me
pondré en contacto contigo para solicitar el divorcio.

—No... Kay... por favor... No me iré sin ti.

Hubo un clic. Jimmy Barrott, de mala gana, sinti6 simpatia por el conmocionado
y perplejo joven. Cogid la fotografia de Kay y la dej6 sobre la mesa.

—Fsa es exactamente la forma en que me dejé mi segunda mujer —dijo a Mike
—. La tnica diferencia es que mientras yo estaba trabajando hizo que fueran los de
las mudanzas. Me dejo con una jarra de cerveza y mi ropa.

La observacion atraveso el aturdimiento de Mike.

—Pero, eso es —exclam6 Mike—, ;no lo ve? —dijo, sefialando la comoda—.
Los utensilios de aseo de Kay. Ella no se iria sin ellos. Su maquillaje esta en el cuarto
de bafio. El libro que estaba leyendo... —Abrio la puerta del armario—. Su ropa.
¢Qué mujer no se lleva nada personal con ella?

—Le sorprenderia saber cuantas —respondio Jimmy Barrott—. Lo siento, sefior
Crandell, pero tengo que informar de esto como un asunto doméstico.

Volvio a la oficina para archivar el informe y luego se dirigio en coche hasta su
casa. Pero, ni siquiera una vez metido en la cama, Jimmy Barrott pudo dormirse. La
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ropa tan pulcramente colgada, los articulos de aseo tan cuidadosamente colocados...
Algo en el estomago le decia que Kay Crandell se los habria llevado. Pero habia
telefoneado.

¢Realmente?

Jimmy se senté de golpe. Algunas mujeres telefoneaban. El sélo tenia la palabra
de Mike Crandell de que era la voz de su mujer. Y Mike Crandell y su mujer
acababan de pelearse antes de que ella desapareciese.

Sk sk sk ok

Pasaron horas y Mike seguia sentado junto al teléfono. Llamara de nuevo, se
decia. Cambiara de parecer. Volvera.

— Volveria?

Finalmente, Mike se puso en pie. Se desnudo y se dejo caer en la cama, en el lado
mas cercano al teléfono, dispuesto a coger el receptor a la primera llamada. Después,
cerro los ojos y empez0 a llorar.

Sk s ofe ok 3k

Kay se mordio los labios, intentando no gritar protestando cuando Donny cort6 la
conexion telefénica. Donny le sonreia solicito.

—Eso ha estado muy bien, Kay.

¢Hubiese cumplido su amenaza? Le habia advertido que si no decia exactamente
lo que éI habia escrito y de forma convincente, iria aquella noche al motel y mataria a
Mike.

—He estado en tu habitacion dos veces esta semana pasada, ;sabes? —dijo—.
Hago trabajos esporadicos en el motel. Fue facil hacer una llave.

Después la condujo al dormitorio. El mobiliario consistia aqui en una hundida
cama doble cubierta con una colcha barata de felpilla, una mesa de juego que hacia
las veces de mesilla de noche y una comoda destartalada.

—¢Te gusta la colcha? —pregunt6 Donny—. Le dije a la mujer que era un regalo
para mi esposa. Dijo que a casi todas las mujeres les gusta la felpilla blanca.

Senald el peine, el cepillo y el espejo que habia sobre la comoda.

—Son casi exactamente del mismo color que los tuyos.

Abrio el armario.

—¢Te gustan tus nuevos vestidos? Son de la talla cuarenta, como los que tenias
en el motel.

Habia un par de faldas y camisetas de algodon, un impermeable, una bata y un
vestido estampado a flores.

—Hay ropa interior y un camison en los cajones —continu6 Donny, con orgullo
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—. Y, mira, los zapatos son también de tu talla, un treinta y ocho. Te he comprado
zapatillas de lona, mocasines y zapatos de tacén. Quiero que mi mujer vaya bien
vestida.

—Donny, no puedo ser tu esposa —murmuro.

E1 parecié desconcertado.

—Pero lo vas a ser. Siempre quisiste casarte conmigo.

Fue entonces cuando vio la cadena cuidadosamente doblada en el rincon, junto a
la cama, unida a la pared por una placa de metal. Donny observé su expresion
horrorizada.

—No te preocupes, Kay. Tengo una en cada habitacion. Es sélo porque por la
noche yo dormiré en la sala y no quiero que intentes dejarme. Y durante el dia tengo
que ir a trabajar, de modo que lo he puesto para que estés comoda en la sala de estar.

La habia vuelto a llevar a la sala y, ceremoniosamente, descorcho el champan.

—Por nosotros.

Ahora, mientras Kay le observaba colgar el auricular, la boca se le agrio
recordando el sabor del champan, caliente y dulzén, y de las grasientas hamburguesas
que Donny habia preparado.

Durante la comida, €]l no habia hablado. Luego, le habia pedido que terminase el
café, que volveria en seguida. Cuando regresé estaba recién afeitado.

—Solo me dejé crecer la barba para que la gente no me reconociera en el instituto
—explico con orgullo.

Después habia hecho que terminase el champan con él y que llamase a Mike.
Ahora, suspiraba.

—Kay, debes de estar cansada. Dejaré que te vayas pronto a la cama, pero
primero me gustaria leerte un par de capitulos de mi primer libro sobre ti.

Casi con jactancia, se dirigio hacia la estanteria y cogio uno de los cuadernos.

—FEsto no es real —penso Kay.

Pero aquello era real. Donny se acomodo en la abultada silla, frente a ella. La
habitacion estaba helada, pero el sudor bajaba por el rostro de €l por sus brazos, y
manchaba su polo. Su anormalmente palida piel estaba acentuada por oscuros
circulos bajo sus ojos. Cuando se quité las gafas de sol, ella se sorprendi6 de lo
azules que eran sus ojos. Los recordaba marrones.

«Son marrones —se dijo—. Debe de llevar lentillas de color. Todo en él es
fantasia».

El la mir6 casi con timidez.

—NMe siento como un nifio de vuelta a la escuela —djijo.

Una chispa de esperanza le hizo pensar a Kay que podia ser capaz de establecer
alguna autoridad sobre €él, de profesor a alumno. Pero cuando él comenzé a leer, la
garganta se le cerro, casi presa de panico.

—Tres de junio. Anoche fui al baile de gala con Kay —recito—. Bailamos todas
las piezas. Cuando la llevé en coche a casa se puso a llorar entre mis brazos. Me
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explicé que su familia la obligaba a casarse con un hombre a quien no amaba y que
queria que fuese a buscarla cuando fuera capaz de cuidarla. Mi preciosa Kay, te
prometo que un dia te llamaré mi esposa.

Sk Sk sk ok

Una noche sin dormir y el no tener nada de café en casa hacian que Jimmy
Barrott se sintiese especialmente malhumorado. Después de detenerse a tomar un
café, se dirigi6 hacia la oficina. Cuando el despacho del fiscal se hubo despejado,
Jimmy entr6 tranquilamente.

—AIlgo huele mal —dijo a su jefe— en ese informe sobre un asunto doméstico,
que archivé anoche. Quiero permiso para investigar al marido.

Laconicamente, le explico la entrevista con Mike, el hallazgo del coche y la
llamada telefonica.

El fiscal escuché y asintio.

—Empiece a ahondar —dijo—. Digame si necesita ayuda.

A los primeros indicios del alba, Mike se levanto, se afeit6 y se duché. Esperaba
que las primero calientes y luego frias agujas del agua arrastraran la pesadez de su
cerebro.

En algun momento, durante las oscuras horas de la noche, su desesperacion por la
desaparicion de Kay se habia convertido en la certeza de que ella no le habria
abandonado de aquel modo. Sacé un cuaderno de su cartera y entre sorbos de café
empezO a apuntar las posibles acciones que podia emprender. Virginia Murphy
O’Neil. Ella habia estado con Kay al final del picnic. La habia visto marcharse. Quiza
Kay le hubiese dicho algo que entonces no parecia importante. Iria a casa de Virginia
y hablaria con ella. El detective Barrott habia visto el coche a las diez, pero nadie
sabia a qué hora lo habian dejado alli. Hablaria con los empleados del motel. Quizas
alguno hubiese visto a Kay sola o con alguien.

Deseaba sentarse junto al teléfono y esperar, porque Kay podria llamar de nuevo,
pero eso era una locura. La sangre de Mike se hel6 al pensar que quizas ella no
pudiese volver a llamar.

Primero, se detuvo en la centralita del motel. La telefonista le aseguré que estaba
demasiado ocupada como para dar recados a las personas que llamaban, pero que
estaria encantada de tomar cualquier recado que él pudiese recibir. El hizo que su voz
sonase confidencial:

—Escuche, ¢se ha peleado alguna vez con su novio?

Ella rié.

—Cada noche.

—Anoche, tuve una pelea con mi mujer. Me dej6 plantado. Ahora tengo que salir,
pero estoy casi seguro de que volvera a llamar. Por favor, ;puede usted conectar la
clavija o algo para no olvidarse de darle a ella este recado?
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Los ojos de la telefonista, muy maquillados, brillaban de curiosidad. Ley6 la nota
en voz alta. En letra de imprenta, Mike habia escrito:

—Si Kay Crandell telefonea, digale que Mike tiene que hablar con ella. Estara de
acuerdo con todo lo que ella quiera pero, por favor, que deje un nimero de teléfono o
la hora a la que volvera a llamar.

La mirada de la telefonista se llen6 de simpatia y de una cierta coqueteria.

—No sé por qué iba a ser una mujer tan imbécil como para dejarle plantado —
dijo.

Mike le deslizé un billete de veinte ddlares en la mano.

—Cuento con usted para que haga de Cupido.

Hablar con empleados que pudiesen haber visto llegar el «Toyota» blanco al
aparcamiento no tenia sentido. No habia guarda en el aparcamiento. El tinico guarda
de seguridad habia estado dentro del motel la mayor parte de la noche.

—Acabo de empezar hoy —dijo a Mike—. De otro modo tampoco estaria aqui.
iNo! Ni el mas minimo problema. —Se rasco la cabeza—. Pensandolo bien, el afio
pasado cogieron un coche, pero lo abandonaron a unos tres kilémetros de aqui. El
propietario dijo que incluso un ladron podia ver que era un cacharro —acabo,
riéndose entre dientes.

Dos horas mas tarde, Mike estaba a unos cincuenta kilometros, sentado al otro
lado de la mesa en casa de Virginia O’Neil. Era una mujer joven, pequefia y bien
parecida, que habia pertenecido al coro de Kay el ultimo afio que ella dio clases en
Garden State High. La cocina era grande y alegre y daba a una aireada habitacion de
juegos, atestada de juguetes. L.os gemelos de Virginia, de dos afios, estaban jugando
alli, con una ruidosa y espontanea energia.

Mike no intenté urdir una historia sobre el motivo de su busqueda de Kay. Le
gustd Virginia e instintivamente confio en ella. Cuando hubo terminado, vio su
angustiada preocupacion reflejada en los ojos de Virginia.

—FEs raro —dijo—. Kay no utilizaria esa clase de treta. Es demasiado
considerada.

—¢:La viste mucho en la fiesta?

Un oso de peluche pas6 volando para ir a caer a los pies de Mike. Un instante
después, una pequefia figura paso junto a él como un rayo y lo agarro.

—Tranquilo, Kevin —ordeno Virginia, explicandole a Mike—: Mi tia les regald
ayer estos ositos de peluche a los nifios. Dina esta abrazando el suyo, Kevin lo ataca.

«Aquello era lo que Kay queria —pens6 Mike—. Una casa como aquélla, un par
de criaturas». El pensamiento le ofreci6é una nueva e inquietante posibilidad.

—¢Hubo mucha gente que llevase a sus hijos a la reunion?

—iOh!, habia montones de crios por alli.

El rostro de Virginia expres6 concentracion.

—:Sabes? Kay parecia realmente algo melancolica cuando cogié a Dina en
brazos el otro dia, y dijo: «Todos mis alumnos tienen familia. No esperé nunca que
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esto fuese asi para mi».
Mike se levant6 para marcharse unos minutos mas tarde.
—¢Qué vas a hacer? —pregunto Virginia.
El sac6 la foto de Kay de su bolsillo.
—Voy a hacer carteles y los repartiré. En la tinica cosa en la que puedo pensar.

Sk Sk sk ok

Cuando Donny decidio, finalmente, que era el momento de irse a la cama, le dijo
a Kay que se cambiase en el diminuto cuarto de bafio. Tenia un pequefio lavabo, un
retrete y una ducha provisional. Le dio el camis6n que habia comprado, un escotado
pedazo de nilon transparente, ribeteado con una puntilla de imitacion. La bata hacia
juego. Mientras se cambiaba, Kay pens6 frenéticamente en como tratarle si intentaba
atacarla. El podria vencerla con toda seguridad. Su tnica esperanza era intentar
asumir el mando, establecer una relacion profesor-alumno.

Pero cuando salio, €l no intent6 tocarla.

—Meétete en la cama, Kay —dijo.

El abri6 la colcha. En la cama habia sabanas y fundas de almohada de muselina a
flores azules. Se las veia nuevas y tiesas. Ella se dirigié con firmeza hacia la cama.

—Estoy muy cansada, Donny —dijo, tajantemente—. Quiero dormir.

—iOh!, Kay, te lo prometo, no te tocaré hasta que estemos casados.

La tapo y, luego, dijo:

—Lo siento, Kay, pero no puedo arriesgarme a que intentes marchar mientras yo
esté dormido.

Y entonces le ato los pies a la cadena.

Permanecio despierta toda la noche, intentando rezar, intentando hacer planes, y
siendo sOlo capaz de murmurar: «Mike, ayudame. Mike, encuéntrame». Hacia el alba
cayd en un suefio intranquilo. Se despertd para encontrar a Donny mirandola
fijamente. Incluso en la penumbra, no cabia confundir la premura de su actitud. Con
los dientes apretados, murmuro:

—Solo queria estar seguro de que estabas comoda, Kay. Estas tan bonita cuando
duermes. Apenas puedo esperar a que nos hayamos casado.

Queria que ella le preparase el desayuno.

—Tu futuro marido tiene buen apetito, Kay.

A las ocho y media, la instalo en la sala de estar.

—Siento tener que cerrar de nuevo los postigos, pero no puedo arriesgarme a que
alguien llegue hasta aqui y mire hacia dentro. No es que suceda pero debes
entenderlo.

Le at6 la pierna a la cadena de la sala de estar.

—La he medido —dijo—. Puedes llegar hasta el cuarto de bafio. Sobre la mesa
dejo lo necesario para hacer bocadillos, una jarra de agua y unas cuantas sodas.
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Puedes llegar hasta el piano, quiero que practiques. Y si quieres leer, puedes leer
todos mis libros. Todos son sobre ti, Kay. He estado escribiendo sobre ti durante estos
ocho afios.

Dejo el contestador automatico en una jaula de alambre cerrada con candado,
cerca del techo.

—Dejaré puesto el contestador, Kay. Oiras a la gente que me llama para darme
trabajo. Tomaré los recados desde el teléfono que tengo en la furgoneta, cada hora
aproximadamente. Te hablaré entonces, pero ti no podras hablarme. Lo siento.
Tendré un dia muy ocupado, de modo que puede que no vuelva hasta las seis o las
siete.

Cuando se marchaba, la cogi6 por la barbilla.

—FEchame en falta, ;querrds carifio?

El beso que le dio en la mejilla fue decoroso. El brazo que tenia alrededor de su
cintura la estrecho convulsivamente.

Habia cerrado los postigos con pestillo antes de marcharse y la débil luz del techo
proyectaba sombras por toda la habitacion. Se puso en pie sobre el sofa, estirando la
cadena hasta que el grillete le arafi6 el tobillo, pero le fue imposible alcanzar la jaula
de alambre y, ademas, estaba cerrada con candado. No habia posibilidad de hacer
ninguna llamada telef6nica.

La cadena estaba sujeta a una placa de metal, sujeta a la pared. Cuatro tornillos
sostenian la placa. Si, de algun modo, pudiese desenroscar aquellos tornillos, podria
salir. ¢ A cuanta distancia estaba de la carretera? ;Con cuanta rapidez podria avanzar
con el grillete en el tobillo y arrastrando la cadena? ;Qué podria utilizar para
desenroscar los tornillos?

Febrilmente, Kay busco por toda la sala de estar. El cuchillo de plastico que él
habia dejado se parti6 en dos cuando intento girarlo metiéndolo en la cabeza de un
tornillo. Frustrada, se le llenaron los ojos de lagrimas. Apart6 los cojines del sofa. El
tapizado estaba rajado y pudo ver los alambres, pero no hubo forma de poder soltar
uno.

Se arrastré hasta el piano. Si alcanzara las cuerdas, quizas hubiese algo afilado
que pudiese soltar.

No lo habia.

No habia forma de aflojar la placa de metal. Su Unica esperanza seria que alguien
pasase por alli mientras €l estaba fuera. Pero ;quién? Habia correo sobre la estanteria.
La mayoria estaba dirigido a un apartado de correos de Howville. Unas cuantas cartas
tenian la direccion de aquel lugar, Timber Lane, numero 4, Howville. Cada una tenia
el namero del apartado de correos escrito en lapiz en el sobre, de modo que Donny no
tenia reparto de correo.

Sus ojos fueron a dar sobre las filas de cuadernos escolares blancos y negros. Le
habia dicho que los leyera. Sacé media docena y se arrastrd hasta el sofa. La luz era
mortecina y fruncio el cefio, concentrada. Se habia puesto el vestido que llevaba el
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dia anterior en el picnic, queriendo mantener alguna sensacion de su propia identidad.
Pero el vestido estaba arrugado y se sentia sucia. Sucia por su presencia en aquel
lugar, por el recuerdo de sus manos apretandole convulsivamente la cintura, por su
sensacion de ser un animal enjaulado con un cuidador enloquecido. Este pensamiento
la hizo ponerse casi histérica.

—~Contrélate —dijo, en voz alta—. Mike esta intentando encontrarte. Te
encontrara.

Era como si pudiera sentir la intensidad de su amor.

—Mike. Mike. Te quiero.

Ya no queria dar mas vueltas. Queria permanecer en un sitio. Incluso Donny
Rubel lo habia visto. Y estaba concediéndole aquel deseo. Kay se dio cuenta de que
reia en voz alta, una risa de carcajadas, de sollozos, que termin6 en un frenesi de
lagrimas.

Pero, al menos, le proporciond una cierta liberacion. Al cabo de unos cuantos
minutos, se seco la cara con el dorso de la mano y comenzo a leer.

Los libros eran todos iguales. Una odisea, dia a dia, de una vida de fantasia que
comenzaba en aquella noche del baile de gala. Algunos de los pasajes estaban
escritos como planes futuros: «Cuando Kay y yo estemos juntos, iremos a Colorado
de camping. Viviremos en una tienda y compartiremos la vida rustica y el aire libre
de nuestros antepasados. Tendremos un saco de dormir doble y ella estara en mis
brazos porque le dan un poco de miedo los sonidos de los animales. La protegeré y la
animaré». Otras veces escribia como si hubiesen estado juntos: «Kay y yo hemos
tenido un dia maravilloso. Hemos entrado en Nueva York, en South Street Seaport.
Le he comprado una blusa nueva y unos zapatos de tacén nuevos. A Kay le gusta ir
cogida de mi mano cuando caminamos. Me quiere mucho y no quiere separarse
nunca de mi. Hemos decidido que si uno de los dos se pone alguna vez enfermo, no
nos arriesgaremos a que nos separen. No nos asusta morir juntos. Estaremos en el
cielo para toda la eternidad. Somos amantes».

A veces, resultaba casi imposible descifrar los practicamente ilegibles garabatos.
Kay ignor6é su creciente dolor de cabeza mientras leia libro tras libro. Las
profundidades de la locura de Donny la llevaron al borde del panico. Debia terminar
de leer cada uno de los libros. De algiin modo, de alguna manera, podria conseguir
una clave de cémo persuadirle para que la dejara ir, para que la llevara a algun sitio
publico. El escribia constantemente sobre salidas con ella.

A partir de aproximadamente las diez, el teléfono comenzo a sonar. Podia oir los
recados que dejaban para Donny. Cada nervio de su cuerpo vibraba con el sonido de
las voces impersonales.

Esctchenme, queria gritar. Ayudenme.

Donny tenia, aparentemente, un servicio de reparaciones. La llamada de una
pizzeria: ¢podia pasarse lo mas pronto posible? Uno de los hornos no funcionaba.
Varias amas de casa: ¢podia echarle una mirada al televisor? ¢ Al video? Un cristal se
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habia roto. Cada hora, aproximadamente, Donny llamaba para recoger los recados y
después dejaba un mensaje para ella.

—Kay, querida, te echo mucho de menos. ;Ves lo ocupado que estoy? Ya he
hecho doscientos ddlares esta mafiana. Podré cuidarte muy bien.

Después de cada llamada, ella se ponia de nuevo a leer. Una y otra vez, en todos
los libros, Donny se referia continuamente a su madre.

«Cuando tenia dieciocho afios dejé que mi padre fuese demasiado lejos y quedd
embarazada de mi y tuvo que casarse. Mi padre la abandon6 cuando yo era un bebé y
la culp6 a ella de todo. Nunca seré como mi padre. No pondré ni un dedo sobre Kay
hasta que estemos casados. De otro modo, ella podria llegar a odiarme también y a no
querer a nuestros hijos».

En el siguiente libro, el pendltimo, se enterd de sus planes.

«En la television escuché a un predicador que decia que los matrimonios tienen
mas posibilidades cuando las personas se han conocido durante cuatro estaciones.
Que hay algo en el espiritu humano, del mismo modo que lo hay en la Naturaleza,
que precisa ese ciclo. Yo estuve en la clase de Kay en el otofio y en el invierno. Me la
llevaré durante la fiesta de ex alumnos. Todavia sera primavera. Intercambiaremos
nuestras solemnes promesas con sélo Dios como testigo el primer dia del verano. Eso
sera el domingo, 21 de junio. Entonces nos iremos y viajaremos juntos por todo el
pais, los dos, amantes».

Aquel dia era jueves, 18 de junio.

A las cuatro, se recibié una llamada del «Garden View Motel». ;Podia pasarse
Donny aquella tarde? Un par de aparatos de television no funcionaban.

El «Garden View Motel». Habitacion 210. Mike.

Donny telefoneé al cabo de pocos minutos. Su voz retumbaba:

—FEscucha lo que voy a decir, Kay. Trabajo mucho en el motel. Me gusta que
hayan llamado. Me dara la oportunidad de ver si Mike Crandell va a largarse. Espero
que hayas estado practicando nuestras canciones. Tengo muchas ganas de cantar
contigo esta noche. Adids por ahora, amor mio.

Habia ira en su voz cuando pronuncié el nombre de Mike. Tiene miedo, penso
Kay. Si algo desbarata sus planes se volvera loco. No debia provocar su hostilidad.
Volvio a colocar los libros en los estantes y se arrastro hasta el piano. Estaba
irremisiblemente desafinado. Las teclas que faltaban hacian que cualquier cosa que
intentase tocar estuviese llena de sonidos discordantes.

Cuando Donny llego, eran casi las ocho. Su rostro estaba surcado de arrugas
sombrias y amenazadoras.

—Crandell no se va a casa —dijo a Kay—. Esta haciendo montones de preguntas
sobre ti. Esta repartiendo tu fotografia.

Mike estaba en el motel. Mike habia sabido que algo no funcionaba.
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«jOh!, Mike —pens6 Kay—. Encuéntrame. Iré a cualquier parte, a cualquier
lugar. Tendré un hijo en Kalamazoo o en Peoria. ;Qué importa donde vivamos
mientras estemos juntos?».

Era como si Donny pudiese leer sus pensamientos. Se qued6 en el umbral,
mirandola coléricamente.

—No hiciste que te creyese cuando le hablaste anoche. Es culpa tuya, Kay.

Empez0 a atravesar la habitacion en direccion a ella. Ella se ech6 hacia atras en el
sofa y la cadena tiré del grillete de su tobillo. Un delgado hilo de sangre, caliente y
resbaladizo, caia por su carne magullada.

Donny se dio cuenta.

—iOh!, Kay, eso te ha hecho dafio, ya lo veo.

Se dirigi6 al cuarto de bafio y volvié con un pafio caliente y hiimedo. Con ternura,
levanto la pierna del suelo y la puso sobre su regazo.

—Ahora estara mucho mejor —asegur6, mientras se la envolvia con el pafio— y
en cuanto esté convencido de que ya has vuelto a enamorarte de mi, te las quitaré.

Se irguio y rozo su oreja con sus labios.

—¢Y si llamasemos Donald Junior a nuestro primer hijo? —pregunto—. Estoy
seguro de que sera nifo.

Sk sk ofe ke sk

El jueves por la tarde, Jimmy Barrott fue a las oficinas de la empresa de Michael
Crandell la firma de ingenieria «Fields, Warner, Quinland y Brown». Al mostrar su
placa, fue conducido al despacho de Edward Fields, quien se sorprendié al saber que
Kay Crandell habia desaparecido. No, aquel dia no habia sabido nada de Mike, pero
no era extraiio. Mike y Kay tenian planeado volver en coche a Arizona. Mike iba a
tomarse una semana de vacaciones. ;Mike Crandell? Absolutamente excelente. De lo
mejor. De hecho habian votado admitirle como socio en cuanto terminase un trabajo
que iba a comenzar el mes siguiente en Baltimore. Si, sabian que Kay se sentia
molesta por los continuos traslados. La mayoria de las esposas se sentian asi. ;Sabia
Jimmy dénde se alojaba Mike?

Jimmy Barrott respondié prudentemente, debia de tratarse de un malentendido.

Edward Fields se puso repentinamente muy serio.

—Sefior Barrott —dijo—, si éste es un lenguaje ambiguo y quiere usted decir que
esta usted investigando a Mike Crandell, hagase un favor a si mismo y no pierda el
tiempo. Apuesto mi propia reputacion y la de nuestra empresa por €l.

Jimmy telefone6 a la oficina para ver si habia algin recado. No lo habia y se
marcho directamente a su casa. No tenia mucha comida en la nevera y decidio ir a
una fonda china de comidas preparadas. Pero, sin saber como, se encontré con que su
coche se dirigia hacia el «Garden View Motel».

Eran las nueve y media cuando llego alli. Supo por el recepcionista que Mike
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habia estado repartiendo fotografias de su mujer a todos los empleados y que habia
dado veinte délares a la telefonista para que diera un recado a su mujer si llamaba.
—No hubo ningun problema por aqui anoche —dijo, nerviosamente, el empleado
—. No pude impedir que repartiera esas fotos, pero ése no es el tipo de publicidad
que nos interesa.
A peticion de Jimmy, el empleado mostr6 una de aquellas fotografias, una
ampliacion de la instantanea, y debajo, con grandes letras de imprenta:

KAY CRANDELL HA DESAPARECIDO. PODRIA ESTAR ENFERMA. TIENE 32 ANOS, MIDE
METRO SESENTA Y TRES CENTIMETROS, CINCUENTA Y DOS KILOS. IMPORTANTE
RECOMPENSA POR INFORMACION SOBRE SU PARADERO.

El nombre de Mike y el niimero de teléfono del motel venian a continuacion.

A las diez en punto, Jimmy llamaba a la puerta de la habitacion 210. Fue abierta
al instante de un tirén y Jimmy noto la intensa decepcion del rostro de Mike cuando
vio quién estaba alli. A regafadientes, Jimmy aceptdo que Mike Crandell parecia un
tipo muy preocupado. Su ropa estaba arrugada como si no hubiese dormido mas que a
ratos. Jimmy pasé despacio por delante de él y vio el monton de fotografias
fotocopiadas de Kay sobre la mesa.

—c:Donde las ha repartido hasta ahora? —pregunto.

—FEn su mayor parte por los alrededores del motel. Mafana, voy a repartirlas en
las estaciones de tren y en las paradas de autobus de las ciudades cercanas y pediré a
la gente que las ponga en los escaparates de las tiendas.

—:No ha sabido usted nada?

Mike dudo.

—¢Ha sabido usted algo? —insistio Jimmy Barrott—. ; Qué?

Mike sefial6 el teléfono.

—No confié en que la telefonista se acordase. Puse una grabadora esta tarde. Kay
volvid a telefonear mientras yo habia ido a por una hamburguesa. Debian ser sobre
las ocho y media.

—Tenia usted pensado dejar que me meta en esto?

—¢Y por qué deberia hacerlo? —pregunt6 Mike—. ;Por qué deberia usted
molestarse con... como le llamg... un asunto doméstico? —Habia un ligero matiz de
histeria en su voz.

Jimmy Barrott fue hasta la grabadora, rebobiné la cinta y apret6 el boton «play».
Se oy0 la misma voz de mujer que habia oido el dia anterior:

—Mike, estoy realmente harta. Vuelve a casa y no dejes por ahi esas fotografias
mias. Es humillante. Estoy aqui porque quiero estar aqui.

Se oyo0 el sonido del auricular al ser colgado de golpe.

—Mi esposa tiene una voz suave y bonita —dijo Mike—. Lo que 0igo es tension,
nada mas. Olvide lo que dice.

—Mire —repuso Jimmy, en un tono que para €l era amable—. Las mujeres no
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abandonan un matrimonio sin algo de tensién. Yo lo sé. Incluso mi primera mujer
lloré en el proceso de divorcio y ya estaba embarazada de otro tipo. He hablado con
las personas para quienes trabaja. Tienen un gran concepto de usted. ;Por qué no
sigue con su trabajo y piensa en lo mucho que tiene? No hay ni una mujer que lo
valga.

Observo como el rostro de Mike palidecia.

—Llamaron de mi oficina —dijo Mike—. Me han ofrecido un investigador
privado para que me ayude. Quizas acepte su ofrecimiento.

Jimmy Barrott se inclind y sac6 la cinta de la grabadora.

—¢Puede usted darme el nombre de alguien que pueda identificar la voz de su
esposa? —pregunto.

Sk sk sk ok

Mike estuvo sentado con la cabeza entre las manos, durante toda la noche. A las
seis y media, sali6 del motel y se dirigio hacia las estaciones de tren y paradas de
autobus de las ciudades vecinas. A las nueve en punto, a Garden State High. Las
clases habian terminado por las vacaciones de verano, pero el personal de la oficina
trabajaba todavia. Le acompafiaron al despacho del director. Gene Pearson. Pearson
escucho atentamente, con su delgado rostro cefiudo y pensativo.

—Recuerdo muy bien a su esposa —repuso—. Le dije que si alguna vez deseaba
volver a trabajar aqui podria hacerlo. Por todo lo que sus antiguos alumnos me
explicaron, debia de ser una profesora muy buena.

Le habia ofrecido un trabajo a Kay. ;Habria decidido aceptarlo?

—¢Como respondio Kay a eso?

Los ojos de Pearson se estrecharon.

—De hecho, dijo: «Tenga cuidado, podria aceptar su ofrecimiento». —Su actitud
se hizo repentinamente formal—. Sefior Crandell, puedo comprender su
preocupacion, pero no veo como puedo ayudarle.

Se puso en pie.

—Por favor —rog6 Mike—. Debe de haber fotografias tomadas en la fiesta.
¢Habia un fotografo oficial?

—Si.

—~Quiero su nombre. Tengo que conseguir una serie completa de fotografias en
seguida. No puede usted negarme eso.

La parada siguiente fue en el fotégrafo de Center Street, a seis manzanas de la
escuela. Al menos aqui el unico problema era el coste. Hizo el pedido y volvié al
motel para escuchar la cinta. A las once y media, volvio al fotografo, que habia hecho
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un monton de fotografias 8 X 10 para €l de todos los rollos que se habian hecho en la
reunion... mas de doscientas copias en total.

Con las fotografias bajo el brazo, Mike se dirigi6 en coche hasta la casa de
Virginia O’Neil.

3k Sk sk ok

Durante toda la noche del jueves, Kay estuvo despierta sobre el incomodo
colchon con sus asperas sabanas nuevas. La sensacion que tenia de que algo en
Donny estaba llegando a un nivel explosivo era omnipresente. Después de haber
telefoneado y haber dejado el recado a Mike, habia hecho la cena para Donny. El
habia traido latas de picadillo, verduras congeladas y vino. Le habia seguido la
corriente, aparentando que era divertido trabajar juntos.

En la cena, habia conseguido que hablase de si mismo, de su madre. Le ensefo
una fotografia de su madre, una rubia esbelta de unos cuarenta afios, con un bikini
adecuado para una adolescente. Pero Kay sintio un aguijon en la piel. Existia un claro
parecido entre la madre de Donny y ella. Eran de un tipo similar, tan distintas como
de la A ala Z, pero de un mismo tipo en tamafio, rasgos y cabello.

—Volvio a casarse hace siete afilos —explico Donny, con voz inexpresiva—. Su
esposo trabaja para uno de los casinos de Las Vegas. Es mucho mayor que ella pero
sus hijos estan locos por ella. Son de su edad. —Donny sacé otra fotografia de dos
hombres de unos cuarenta afios con los brazos alrededor de su madre—. Ella también
esta loca por ellos.

Después, volvio su atencion a la comida del plato.

—Fres muy buena cocinera, Kay. Me gusta. A mi madre no le gustaba cocinar.
Casi siempre comia so6lo bocadillos. No estaba mucho en casa.

Después de cenar, tocé el piano y canté con él. El recordaba las letras de todas las
canciones que ella ensefiaba en el coro. Habia abierto los postigos para dejar entrar el
aire frio de la noche, pero era evidente que no temia ser oido. Ella le pregunt6 por
ello.

—Y nadie viene por aqui —explico—. El lago no tiene peces. Esta demasiado
contaminado para nadar. Las demas casas estan pudriéndose. Estamos seguros, Kay.

Cuando decidié que era hora de ir a la cama, le quito la cadena de la pierna y de
nuevo la esper6 a la puerta del cuarto de bafio. Cuando ella salié de la ducha oy6
abrirse la puerta, pero cuando la cerr6 de golpe él no volvio a tocarla. Luego,
mientras caminaba rapidamente hacia el dormitorio, Donny le pregunto:

—¢Qué quieres para cena de bodas, Kay? Deberiamos pensar en algo especial.

Ella simul6 que consideraba seriamente la cuestion y, luego, sacudio la cabeza y
respondio con firmeza:

—No puedo hacer ningtin plan para casarme hasta que no tenga un vestido
blanco. Tendremos que esperar.
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—No habia pensado en eso, Kay —le dijo é]l mientras la acostaba y cerraba el
grillete del tobillo.

Se dormia y se despertaba. Cada vez que despertaba, era para ver a Donny de pie,
a los pies de la cama, mirandola fijamente. Se le abrian los ojos y ella se obligaba a
cerrarlos, pero era imposible engafiarle. La débil luz que habia dejado en la sala de
estar daba sobre la almohada.

—Esta bien, Kay. Ya sé que estas despierta. Hablame, carifio. ;Tienes frio?
Dentro de unos cuantos dias, cuando nos casemos, te daré calor.

A las siete en punto, le trajo café. Ella se sent6, cuidando de colocar bien la
sabana y la manta bajo sus brazos. El «gracias» que murmuré fue acallado con un
beso.

—No voy a trabajar en todo el dia —anuncié Donny—. He estado la noche entera
pensando en lo que dijiste de que no tenias vestido para llevar el dia de nuestra boda.
Hoy te compraré un vestido.

La taza de café empezd a temblar en su mano. Con un poderoso esfuerzo, Kay
consiguio permanecer tranquila. Aquélla podia ser su unica oportunidad.

—Donny, lo siento —dijo—. Te aseguro que no quiero parecer desagradecida,
pero la ropa que me compraste no me va bien. Toda mujer desea escoger su vestido
de novia.

—No habia pensado en ello —repuso Donny. De nuevo, parecia perplejo y
pensativo—. Eso quiere decir que tendré que llevarte a la tienda. No estoy seguro de
querer hacerlo. Pero haré cualquier cosa para hacerte feliz.

ke sk sk

El viernes por la mafiana, a las seis y media, Jimmy Barrott dejo de intentar
dormir y fue a la cocina pisando fuerte. Prepar6 una taza de café, pescé un boligrafo
de la mesa y empez6 a hacer anotaciones en el reverso de un sobre.

1. ¢Fue Kay Crandell quien efectu6 esas llamadas telefénicas? Pedir a Virginia
O’Neil que identifique la voz.

2. Sila voz es la de Kay Crandell, comprobar el nivel de tension en el laboratorio.

3. Si Kay Crandell hizo las llamadas telefonicas, sabia lo de las fotografias sélo
unas horas después de que Mike Crandell empezase a distribuirlas en el motel.
¢Comao?

La ultima pregunta borré cualquier residuo final de somnolencia en el cerebro de
Jimmy. ;Podia ser aquello alguna trampa disparatada, tramada por Mike y Kay
Crandell?

A las diez y media, Jimmy Barrott era el receptor poco dispuesto de un juego de
pelota con el nifio de dos afios, Kevin O’Neil. Tiro la pelota a Kevin, que la cogi6 con
una mano, pero, al devolverla, Kevin grito: «micifu». Jimmy fall6 el facil tiro.

—«Micifu» es su forma de echarle un maleficio —explico Virginia. No tuvo
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ninguna duda en identificar la voz de Kay—. Sélo que no parece ser realmente ella
—dijo Virginia—. La sefiorita Wesley, quiero decir la sefiora Crandell, jcarambal!,
ella siempre me dice que la llame Kay... Kay tiene mucha alegria en la voz. Siempre
parece cordial y animada. Es su voz, pero no es su voz.

—¢Donde esta su marido? —pregunt6 Jimmy.

Virginia pareci6 sorprendida.

—Esta trabajando. Es comerciante del Intercambio Mercantil.

—¢Es usted feliz?

—Pues claro que soy feliz. —FEIl tono de Virginia era glacial—. ;Puedo
preguntarle el porqué de esa cuestion?

—¢Qué voz tendria usted si se largase, con o sin sus nifios, y dejase plantado a su
marido? ;Tensa?

Virginia agarré a Kevin justo antes de que se echara sobre su gemela.

—Detective Barrott, si fuese a dejar a mi marido, me sentaria a la mesa con él y le
diria cuando y por qué me iba. ;Y quiere usted saber algo? Kay Wesley Crandell lo
haria exactamente del mismo modo. Es evidente que esta proyectando la forma en
que usted cree que actian las mujeres como Kay y yo. Ahora, si no tiene mas
preguntas, estoy muy ocupada.

Se puso en pie.

—Sefiora O’Neil —dijo él—. He hablado con Mike Crandell antes de venir aqui.
Tengo entendido que ha pedido copias de las fotografias tomadas en la fiesta y que
sobre las doce estara aqui con ellas. Volveré a las doce. Mientras tanto, intente
recordar si Kay salié con alguien de por aqui. O deme los nombres de los miembros
del cuerpo docente de los que era amiga.

Virginia separo¢ a los gemelos, que se peleaban en aquel momento por la custodia
del oso de peluche disponible. Sus modales cambiaron.

—FEsta empezando a gustarme usted, detective Barrott —dijo.

El mismo pensamiento que se le habia ocurrido a Jimmy Barrott sobre el modo en
que habria sabido que él estaba mostrando su fotografia, s6lo unas horas después de
haberlas repartido en el motel, acudié a la cabeza de Mike mientras se dirigia en
coche hacia la casa de Virginia O’Neil con los montones de fotografias de la fiesta.

Cuando Virginia abrio la puerta, Mike estaba casi histérico. La vision del sombrio
rostro de Jimmy Barrott fue como dar otra vuelta al ya tenso resorte que era su
sistema nervioso.

—¢Qué esta usted haciendo aqui? —Su brusca pregunta fue casi un grito.

Se percatd de que la mano de Virginia O’Neil descansaba sobre su brazo, de que
la casa parecia anormalmente tranquila.

—Mike —dijo Virginia—, el detective Barrott quiere ayudarnos. Tres
compafieras de nuestra clase estan aqui; hemos hecho algunos bocadillos.
Estudiaremos juntos las fotografias.

Por segunda vez en dos dias, Mike sinti6 que las lagrimas afloraban a sus ojos.
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Esta vez, consiguio hacerlas bajar. Le presentaron a las otras jovenes, Margery, Joan
y Dotty, todas estudiantes del Garden State High en los afios en que Kay habia dado
clases alli.

—Este es Bobby... vive en Pleasantwood. Ese con el que Kay habla en la foto es
John Durkin. Su mujer esté con él. Ese es...

Era Jimmy Barrott quien pegaba cada fotografia a una cartulina de gran tamafio,
sefialaba las cabezas de las personas en cada una con un numero y luego hacia que las
jovenes identificaran a todo aquel que conocian. Pronto fue evidente que habia
demasiadas personas que nadie podia recordar en grupos que rodeaban a Kay.

A las tres en punto, Jimmy dijo:

—Lo siento, pero no vamos a ninguna parte. Sé que tienen un nuevo director en la
escuela. No nos servira de nada pero ¢hay algtin profesor que haya estado durante
mucho tiempo alli y que pueda ser capaz de identificar a antiguos alumnos que
ustedes no conocen?

Virginia y sus amigas intercambiaron largas y pensativas miradas. Virginia hablo
por todas ellas.

—Marian Martin —respondio—. Ha estado en Garden State desde el dia en que
se inauguro. Se retir6 hace dos afios. Ahora vive en Litchfield, Connecticut. Creiamos
que asistiria a la fiesta, pero tenia otros compromisos que no pudo romper.

—Es la que necesitamos —repuso Jimmy Barrott—. ; Tiene alguien su nimero de
teléfono o su direccién?

El rayo de esperanza que habia significado para Mike el que Jimmy Barrott
estuviera ahora de su parte se convirtio en una llama. Las personas trabajaban con é€l,
estaban intentando ayudarle, Kay, espérame. Deja que te encuentre.

Virginia buscaba en su agenda.

—Aqui esta el nimero de teléfono de la sefiorita Martin.

Empez6 a marcar el numero.

ke sk skl

Vina Howard habia alcanzado la ambicion de toda su vida cuando abri6 la tienda
«Clothes Cartel» en Pleasantwood, Nueva Jersey. Habia sido ayudante de compras en
«J.C. Penney» antes de su matrimonio, inexorablemente infeliz. Cuando, después de
dieciocho afios, dej6 finalmente a Nick Howard, volvié a su casa de soltera a tiempo
para cuidar de sus ancianos padres durante una serie de ataques al corazon y
achaques. Tras su muerte, Vina vendid la vieja casa, compré un piso pequefio y
realizo su ansiado suefio: abrir una tienda de ropa que proveyese al moderno
habitante de los barrios periféricos con un presupuesto reducido. Posteriormente, se le
ocurri6 afadir una linea de ropa que atrajese a la hija adolescente del mismo. Y fue
aquel error el que se convirtio en un disgusto diario.

El viernes por la mafiana, el 19 de junio, Vina estaba arreglando los vestidos en la
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percha, limpiando el cristal del mostrador de bisuteria, colocando bien las sillas de la
zona de probadores y murmurando para si:

—ijQué criaturas tan horribles! Vienen aqui y se lo prueban todo. Ensucian los
cuellos de maquillaje. Lo dejan todo por el suelo. Esta es la tiltima temporada que
proveo a estos desalifiados.

Vina tenia una razon legitima para estar molesta. Acababa de instalar un papel
muy caro en la pared de la mindscula zona de probadores, y alguno de aquellos
gamberros habia escrito la habitual palabra de cuatro letras en toda una pared.
Finalmente, habia logrado limpiarla, pero el papel estaba manchado y hecho trizas.

No obstante, el dia habia comenzado de forma bastante agradable. Sobre las diez
y media, la hora en que su ayudante Edna llegaba, la tienda estaba llena y la caja
registradora no paraba de sonar.

A las tres y cuarto, hubo un momento de calma y Vina y Edna pudieron tomar
tranquilamente una taza de café. Edna le prometié que su marido podria seguramente
estirar el papel que quedaba para restaurar la zona dafiada de los probadores. Una
Vina visiblemente animada sonreia cordialmente cuando se abrid la puerta de la
tienda y entré una pareja, una bonita joven de unos veintiséis o veintiocho afos, con
una camiseta y una falda de aspecto barato, y un hombre con aire sombrio, de
aproximadamente la misma edad, abrazandole estrechamente la cintura. Su cabello,
rojo oscuro y rizado, parecia recién salido de la peluqueria. Los ojos, de color azul
claro, brillaban. Habia algo raro en ellos, pens6 Vina. Su sonrisa se hizo artificial.
Ultimamente habia habido en la zona una serie de robos relacionados con droga.

—Queremos un vestido blanco largo —pidi6 el hombre—. Talla cuarenta.

—La temporada de los bailes de gala ha terminado —informé Vina, inquieta—.
No tengo una seleccion demasiado extensa de vestidos largos.

—Debe ser un vestido adecuado para una boda.

Vina se dirigi6 a la mujer joven.

—¢Ha pensado usted en algun estilo en particular?

Kay intentaba desesperadamente encontrar una forma de comunicarse con aquella
mujer. Por el rabillo del ojo veia que la dependienta de la caja notaba algo raro en
Donny y en ella. Aquella extravagante peluca roja que €l llevaba. También sabia que
la mano derecha de Donny estaba tocando el arma en el interior de su bolsillo y que
el menor intento por su parte de alertar a aquellas mujeres seria sentenciarlas a
muerte.

—Algo en algodon —pidio—. ;Tiene bordado inglés?, ;o quiza lanilla fina?

Vio los probadores. Tendria que entrar sola alli para cambiarse... Quiza pudiera
dejar un mensaje. Cuantos mas vestidos se probase, mas tiempo tendria.

Pero solo tenian un vestido blanco largo en bordado inglés de la talla cuarenta.

—Nos lo quedamos —decidié Donny.

—Quiero probarmelo —dijo Kay, con firmeza—. El probador esta aqui mismo —
indicd. Fue hasta alli y apart6 la cortina—. Mira.

www.lectulandia.com - Pagina 133



Apenas era suficientemente grande para una persona. La cortina no llegaba hasta
el suelo.

—Bien, puedes probartelo —resolvi6 Donny—. Esperaré fuera. —Y vet6 con
firmeza el ofrecimiento de Vina de ayudar a Kay—. Dele solamente el vestido.

Kay se quit6 rapidamente la camiseta y la falda. Frenéticamente, mir6 alrededor
del pequefio cubiculo. En un estante estrecho habia una caja con un par de alfileres
pero ningun lapiz. No habia forma de dejar un mensaje. Se metio el vestido por la
cabeza y luego cogi6 un alfiler. El papel de un lado del cubiculo estaba manchado y
estropeado. En el otro lado intent6 escribir la palabra SOCORRO rascando. El alfiler
era fino. Resultaba imposible moverlo con rapidez. Consigui6 una S grande y serrada.

—Date prisa, carifo.

Corri6 la cortina.

—No llego a esos botones de la espalda —dijo a la dependienta.

Mientras abrochaba los botones. Vina mir6 nerviosamente a la caja. Edna asintio
ligeramente con la cabeza. Deshazte de ellos, era lo que le estaba diciendo.

Kay se miro en el espejo, que llegaba hasta el suelo.

—No lo veo bien del todo —dijo—. ;Tiene otra cosa?

—Nos llevaremos éste —interrumpio Donny—. Estas muy guapa con é€l.

Sac6 un fajo de billetes.

—Date prisa, carifio —orden6—. Llegamos tarde.

En el probador, Kay se quito el vestido, lo dio por un lado de la cortina, se puso
rapidamente la camiseta y la falda y cogio otra aguja. Con una mano simulé repasarse
el pelo; con la otra, intenté comenzar la letra O en el papel, pero era imposible. Se dio
rapidamente la vuelta cuando oy6 a Donny abrir la cortina.

—¢Por qué tardas tanto, carifio? —pregunto.

Estaba de espaldas contra la pared en la que habia comenzado a escribir. Ella
siguié pasandose los dedos por el pelo como si intentase alisarlo. Dejo caer el alfiler
detras suyo y observd como los ojos de Donny abarcaban el pequefio cubiculo.
Después, aparentemente satisfecho, le cogié la mano y, con la caja bajo el brazo, la
hizo salir apresuradamente de la tienda.

Sk sk st sk sk

Marian Martin acababa de terminar de plantar sus nuevas azaleas cuando el
sonido del teléfono la hizo entrar en la casa. Era una mujer alta, de sesenta y seis
afios, con un cuerpo disciplinado y en forma, con el pelo muy corto y rizado
alrededor de la cara, ojos marrones y vivos y unos modales amables sin caer en la
exageracion. En los dos afios transcurridos desde que se retir6 de su puesto como
tutora jefe en Garden State High y se traslad6 a aquella tranquila ciudad de
Connecticut, se habia dedicado con alegria a la ocupacién para la que nunca habia
tenido tiempo suficiente. Ahora, su jardin inglés era todo su orgullo. La llamada
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telefonica de aquel viernes por la tarde no fue, por tanto, una interrupcion recibida
con agrado pero, cuando hubo escuchado a Virginia O’Neil, Marian se olvido de sus
dalias por plantar.

«Kay Wesley —pens6—. Una profesora nata. Siempre habia estado dispuesta a
encargarse de muchachos que no iban bien. Todos sus alumnos estaban locos por ella.
Kay, desaparecida».

—Tengo un par de recados por hacer —dijo a Virginia—. Pero puedo ponerme en
camino sobre las seis. Tardaré unas dos horas. Tened las fotografias listas. No hay
una sola criatura que haya ido a Garden State cuya cara me sea desconocida.

Al colgar, le vino a Marian a la memoria Wendy Fitzgerald, alumna de ultimo afio
del Garden State, que veinte afios antes habia desaparecido durante un picnic escolar.
Su asesino habia sido Rudy Kluger, el chico para todo de la escuela. Rudy debe de
salir de la carcel por estas fechas. La boca de Marian se secé. Eso no, por favor.

A las cinco cuarenta y cinco, iba camino de Nueva Jersey, con el maletin tirado en
la parte trasera del coche. Los detalles de los horribles momentos transcurridos desde
que se dio a Wendy Fitzgerald por desaparecida hasta el dia en que se encontré su
cuerpo llenaban la mente de Manan. Tan absorta se hallaba en su aprension por Rudy
que dejo en lo profundo de su subconsciente el fugaz pensamiento de que se le estaba
escapando algun incidente relacionado con Kay.

Sk sk ke ke 3k

Virginia colgo el teléfono.

—ILa sefiorita Martin estara aqui sobre las ocho —dijo.

Jimmy Barrott echo hacia atras la silla.

—Tengo que pasar por la oficina. Si esa tutora se presenta con algo esta noche,
con cualquier cosa, llamen a este numero. Si no, volveré por la mafiana.

Y entreg6 a Virginia una tarjeta con las puntas algo dobladas.

Las demas jovenes también se pusieron en pie. También ellas volverian para
trabajar con la sefiorita Martin por la mafiana.

Mike se levanto.

—Yo voy a repartir mas carteles. Luego, volveré al motel. Siempre hay la
posibilidad de que Kay telefonee de nuevo.

Esta vez, clavo las fotografias de Kay en los postes telefénicos de las principales
calles de las ciudades que atravesaba y en las grandes galerias de tiendas de la zona.
En Pleasantwood, casi tuvo un roce con una furgoneta que le adelanté rapidamente
mientras estaba en el aparcamiento municipal.

—Condenado loco —pensé Mike—. Va a matar a alguien.

3k ok ok ok
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Donny habia aparcado la furgoneta en el aparcamiento municipal, detras de
«Clothes Cartel». Cuando salieron de la tienda, mantuvo su brazo alrededor de Kay
fuertemente hasta que llegaron a la furgoneta, luego abri6 la puerta lateral y la
empujo suavemente hacia adelante. Kay miré desesperadamente al corpulento joven
que estaba a punto de poner en marcha su coche dos aparcamientos mas alla. Por un
instante, cruz6 su mirada con él y, luego, sintio la punta de la pistola apretada contra
su costado.

—Hay un nifio pequefio en la parte trasera de ese coche, Kay —repuso Donny,
suavemente—. Si haces un solo ruido, ese chico y el nifio moriran.

Las piernas se le acartonaron mientras tropezaba con el escalon.

—Aqui esta el paquete, carifio —dijo Donny, en voz alta. Se quedé mirando al
coche cercano mientras pasaba por delante, luego subio a la furgoneta de un salto y
cerro violentamente la puerta.

—Querias hacerle una sefia a ese tipo, Kay —sise0.

La mordaza que le puso en la boca estaba cruelmente apretada. Sus manos eran
asperas cuando le cerrd las esposas, le encadeno los pies y aseguro la cadena entre
ellos. Dejo caer la caja a su lado, en el camastro.

—Recuerda por qué hemos comprado ese vestido, Kay, y no mires a otros
hombres.

Abrié un momento la puerta, mir6 alrededor, luego la abrié un poco mas y bajo.
En el momento en que la luz entr6 en la furgoneta, la mirada de Kay dio sobre un
objeto largo y delgado que yacia sobre el suelo, junto a la mesa de trabajo.

Un destornillador.

Si tuviese el destornillador podria soltar la placa de metal de la pared de la casa,
tendria una oportunidad de escapar mientras Donny trabajaba.

La furgoneta dio un salto hacia adelante. Donny debia de estar al limite para
conducir tan de prisa. Que la Policia le vea, rogo, por favor. Pero después la furgoneta
disminuy6 perceptiblemente la velocidad. Debio darse cuenta de que conducia
demasiado de prisa.

Se puso de costado, dejo caer con cuidado sus manos esposadas y con las puntas
de los dedos intenté alcanzar el destornillador. Enfurecida, lagrimas de frustracion
empafiaron sus 0jos y se las sacudio con impaciencia. En la penumbra, apenas podia
vislumbrar el largo y delgado contorno de la herramienta, pero por muy
desesperadamente que lo intentd, hasta que las esposas quemaron los huesos de sus
muilecas, estaba fuera de su alcance.

Gir6 sobre su espalda y arrastro las manos hacia arriba hasta que descansaron
sobre sus rodillas. La cama crujia mientras hacia esfuerzos por sentarse, colgaba las
piernas y movia rapidamente el cuerpo hasta situarse en el borde de la cama y estirar
las piernas hacia el destornillador. Estaba a menos de dos centimetros y medio de su
alcance. Ignorando el punzante dolor de los grilletes, que se le clavaban en las
piernas, estiro las puntas de sus sandalias hasta que not6 la delgada hoja y la agarro
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entre las suelas de las sandalias empujando el destornillador hacia la cama. Por fin,
estaba exactamente debajo de ella. Levanté las piernas, se tumbo sobre la espalda y
de nuevo dejo caer las manos por un lado, hacia el suelo. La carne magullada le
enviaba inflamadas sefiales de dolor que ya no sentia porque sus dedos estaban
agarrando el mango del destornillador, cerrandose a su alrededor, cogiéndolo,
levantandolo.

Por un momento descansd, boqueando por el esfuerzo, exultante en su victoria.
Luego, sus dedos apretaron la herramienta mientras un nuevo pensamiento acudia a
su mente. ; Como podria introducirlo en la casa? No habia sitio para esconderlo en su
persona. La barata camiseta se le pegaba al cuerpo, la falda de algodén no tenia
bolsillo, las sandalias eran abiertas.

Estaban casi llegando a la cabafia. Podia notar el movimiento de la furgoneta
mientras serpenteaba, giraba y daba saltos por la carretera de tierra. La caja del
vestido dio una sacudida y rozo su brazo. La caja del vestido. La dependienta habia
atado la cuerda alrededor de la caja con un doble nudo. Posiblemente, no podria
deshacerlo. Con cuidado, Kay desliz6 los dedos entre la tapa y el fondo de la caja y
luego, lentamente, empez0 a meter el destornillador por la abertura que sus dedos
habian hecho. Noto que la tapa se rompia por un lado.

La furgoneta se detuvo. Desesperadamente, empujo6 el destornillador hacia dentro,
intentando introducirlo entre los pliegues del vestido, y consiguio poner la caja sobre
un lado antes de que se abriera la puerta.

—Estamos en casa, Kay —anuncié Donny, con voz apagada.

Ella rogaba que no observara las nuevas marcas inflamadas de sus mufiecas y
tobillos, ni el desgarro de la caja. Pero sus movimientos al abrir la cadena y las
esposas fueron automaticos. Se puso la caja bajo el brazo sin mirarla, abrié la puerta
de la cabafa y la empuj6 hacia dentro rapidamente, como si tuviese miedo de que le
hubieran seguido. El interior de la cabafia era sofocante.

Todos los instintos de Kay le decian que debia intentar calmarle de alguna forma.

—Tienes hambre —dijo—. No has comido desde hace horas.

Habia preparado la comida cuando él volvié a la casa a la una, pero estaba
demasiado inquieto para comer.

—Te haré un bocadillo y una limonada —sugirio—. Lo necesitas.

F1 dejé caer la caja del vestido sobre el sofd y se la quedé mirando.

—Dime lo mucho que me quieres —ordeno. Las pupilas de sus ojos estaban
ahora muy dilatadas y su mano le apretaba la mufieca mas que las esposas. Respiraba
con un jadeo corto y desigual.

Aterrorizada, Kay se echo hacia atras hasta que el aspero terciopelo del sofa roz6
sus piernas. El estaba a punto de estallar. Si intentaba aplacarle con mentiras se daria
cuenta inmediatamente. En lugar de eso, le dijo, tajantemente:

—Donny, a mi me gustaria saber algo mas de por qué me quieres tu. Dices que
me quieres, pero siempre te enfadas conmigo. ¢Como puedo seguir creyéndote? Lee
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para mi uno de tus libros mientras preparo algo para comer. —Forzé una nota de fria
autoridad en su voz—. Donny, quiero que me leas ahora.

—Por supuesto, sefiorita Wesley, ahora le leeré. —Su voz perdio la irritacion del
enfado y se hizo aguda, casi adolescente—. Pero primero tengo que ver los recados.

Habia dejado el teléfono sobre la mesa, junto al sofa, cuando salieron. Ahora,
cogio de su bolsillo un cuaderno y un lapiz y apreté el boton de play. Habia tres
recados. Uno de una ferreteria: ;Podria ir Donny mafiana? Su mecanico estaba
enfermo. Otro del «Garden View Motel»: necesitaban ayuda para instalar un equipo
electronico para un seminario. Le necesitaban para que trabajase durante toda la
tarde.

La udltima llamada era evidentemente de un hombre mayor. Habia un marcado
resuello asmatico en su voz vacilante cuando se identifico. Clarence Gerber. ;Podria
pasarse Donny y echar un vistazo al tostador? No calentaba y su mujer estaba
quemando todo el pan intentando hacer tostadas en el horno. Seguia una risa forzada
y: «Ponnos al principio de la lista, Donny. Llama y dinos cuando vendras».

Donny dejo su libreta, rebobiné la cinta y esta vez se puso en pie sobre el sofa
para colocar el contestador en la caja de alambre.

—No puedo soportar a ese viejo de Gerber —explico a Kay—. No importa las
veces que le diga que no lo haga... cuando estoy arreglando algo suyo... se mete en
la furgoneta y se pone a hablarme mientras trabajo. Y tengo que ir primero al motel.
Me pagan al momento. He ahorrado mucho dinero para nosotros Kay. —Bajo del
sofa—. Y ahora te voy a leer. Dime qué libros no has visto todavia.

»Me di cuenta desde aquel primer dia, en el coro, cuando Kay me puso las manos
sobre el pecho y me dijo que cantara, que habia algo especial y hermoso entre
nosotros», leia Donny, mientras bebia limonada. Su voz se calm6 mientras hablaba de
las muchas veces que ella le habia telefoneado y le habia pedido que fuese a verla.
Sentada frente a él, a Kay le resultaba casi imposible tragar. Una y otra vez, repetia él
lo feliz que seria muriendo con ella, lo glorioso que seria morir defendiendo su
derecho a ella.

Termino de leer y sonrio.

—iAh!, me olvidaba —dijo. Alargando la mano, se quit6 la rizada peluca roja,
revelando su calva cabeza de escaso pelo moreno. Se inclind hacia abajo y se quito
las lentillas azules por primera vez. Sus pupilas, de un marrén turbio con curiosas
manchas verdes, se quedaron mirandola.

»¢ Te gusta mas cuando soy yo mismo? —Ile preguntd. Sin esperar respuesta, dio
la vuelta a la mesa y la hizo levantar.

»Tengo que ir al motel. Voy a instalarte en la sala de estar, Kay.

3k ok ok ok

En «Clothes Cartel», Vina Howard y su ayudante, Edna, pasaron unos cinco
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minutos chismorreando, discutiendo sobre la pareja que habia comprado el vestido
blanco de bordado inglés.

—Juraria que los dos eran drogadictos —apunté Edna—. Pero, escucha, ambas
estabamos de acuerdo en que ese vestido era un error. Estabas a punto de rebajarlo,
¢verdad? Y ahora te han pagado el precio total. Y ademas al contado.

Vina estuvo de acuerdo.

—Pero todavia sigo diciendo que él tenia aspecto extrafio. Se tifie el pelo. Podria
jurarlo.

La puerta se abrio y entr6 una nueva cliente. Vina le ayudo a seleccionar varias
faldas y luego la acompafi6 a los probadores. Su estallido de indignacion sorprendio
tanto a Edna como a la cliente.

—Mira —explic6 Vina. Con un tembloroso dedo sefialaba la dentada S de la
pared—. Ella era peor que él —dijo, irritada—. Ahora no tendremos bastante papel
para arreglar las dos paredes. Me gustaria ponerle las manos encima.

Ni siquiera las exclamaciones de simpatia de la cliente ni de Edna, poniendo otra
vez de relieve que habia vendido el vestido de bordado inglés sin rebajarlo, aplacaron
la sensacion de atropello de Vina.

Vina siguio revolviéndose en su interior, hasta el punto de que a las seis, cuando
cerré la tienda y empezd a caminar las tres manzanas que habia hasta su casa, se
quedo6 mirando de frente el cartel colgado del poste de teléfonos y no percibié que la
mujer cuyo rostro veia era la misma criatura miserable que le habia estropeado el
resto del papel.

ke sk skl

Eran casi las nueve cuando Mike volvié al «Garden View Motel». La noche se
habia vuelto calida y sofocante y se le formaron gotas de sudor en la frente en cuanto
abandond el aire acondicionado del coche. Empezé a caminar hacia el motel. Un
vahido le hizo detenerse e intentar calmarse apoyandose en el coche que tenia
delante, una furgoneta gris oscuro. Se dio cuenta de que no habia comido nada desde
que habia tomado el bocadillo en casa de Virginia. Fue directamente a la habitacion y
comprobo el contestador. No habia mensajes.

La cafeteria estaba todavia abierta. Sélo habia tres o cuatro mesas ocupadas. Pidio
un bocadillo de carne y café. La camarera le dirigié una sonrisa de simpatia.

—Usted es el hombre cuya mujer ha desaparecido... Le deseo buena suerte.
Estoy segura de que todo saldra bien. Tengo ese presentimiento.

—Gracias.

«Qjala yo tuviera ese presentimiento —pensd Mike—. Por otra parte, al menos
las personas veian la fotografia de Kay».

La camarera le dejo y volvid con una bolsa de comida preparada y un cheque para
el hombre que se sentaba dos mesas mas alla.
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—Hoy trabajas hasta tarde, ;verdad Donny? —pregunto.
sk ke sk sk

Eran mas de las seis cuando Donny se fue con la furgoneta. En cuanto el sonido
del motor se hubo desvanecido, Kay introdujo la mano en la caja del vestido
buscando el destornillador. Si pudiera soltar la placa de metal de la pared, podria
llegar hasta el teléfono. Pero cuando examino el grueso candado de la jaula, supo que
seria inutil. Seria la placa de metal o nada.

Se dirigi6 hacia la placa y se acurrucé en el suelo. Los tornillos estaban tan
firmemente apretados como si hubiesen sido soldados a la placa. El destornillador era
pequeno. Pasaron unos minutos, media hora, una hora. Ignorando el calor, el sudor
que mojaba su cuerpo, el agotamiento de sus dedos, siguio trabajando. Finalmente,
fue recompensada. Uno de los tornillos empezé a girar. Con paralizante lentitud,
cedi6. Finalmente, se solt6 por completo. Con cuidado, lo apretd so6lo lo suficiente
para que no oscilase y comenzd con el siguiente tornillo. ;Cuanto tiempo habia
pasado? ;Cuanto tiempo estaria fuera Donny?

Al cabo de un momento, la insensibilidad se apodero de ella. Trabajaba como un
robot, sin hacer caso del dolor que le atravesaba las manos y los brazos, ni de los
calambres de las piernas. Acababa de notar que el segundo tornillo empezaba a
moverse cuando se dio cuenta de que el ligero sonido que habia oido era el de la
furgoneta.

Frenéticamente, se arrastro hasta el sofa, desliz6 el destornillador entre los
muelles y cogi6 el libro que Donny habia dejado sobre el sofa.

La puerta se abri6 chirriando. Los fuertes pasos de Donny resonaron en las tablas.
Sostenia una bolsa en la mano.

—Te he traido una hamburguesa y una soda, Kay —dijo—. He visto a Mike
Crandell en la cafeteria. Tu fotografia esta por todas partes. No ha sido buena idea
que me hicieras llevarte de compras. Vamos a adelantar nuestra boda un dia. Tengo
que ir al motel por la mafana... Les parecera raro que no aparezca. Y me deben
dinero. Pero cuando vuelva, nos casaremos y nos iremos de aqui.

La decision parecia haberle calmado. Se dirigio hacia ella y puso la bolsa sobre el
sofa.

—:No te gusta que siempre que consigo algo para mi piense en ti?

El beso que le dio en la frente fue prolongado.

Kay intent6 no demostrar repulsion. Al menos, con la débil luz no percibiria lo
hinchadas que tenia las manos. E iba a ir a trabajar al motel al dia siguiente por la
mafana. Aquello queria decir que sélo le quedaban unas cuantas horas antes de
desaparecer con €l.

Donny se aclard la garganta.

—Voy a ser un novio tan nervioso, Kay —dijo—. Practiquemos ahora nuestras
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promesas de matrimonio. «Yo, Donald, te tomo a ti, Kay...».

Habia memorizado totalmente la ceremonia tradicional del matrimonio. La mente
de Kay estaba llena del recuerdo de cuanto dijo: «Yo, Katherine, te tomo a ti,
Michael...». «Oh, Mike —pens6—, Mike».

—¢Y bien, Kay? —EI tono irritado volvia a la voz de Donny.

—Yo no tengo tan buena memoria como ti —respondio—. Quiza seria mejor que
escribieses las palabras para poder practicar mafiana, mientras estés trabajando.

Donny sonri6. A la débil y oscura luz, sus ojos se veian hundidos en las cuencas y
su rostro, delgado hasta parecer esquelético.

—Creo que eso estaria bien —dijo—. Y, ahora, ;por qué no te comes la
hamburguesa?

Aquella noche Kay mantuvo los ojos resueltamente cerrados y se esforzo para
que su respiracion pareciese tranquila. Era consciente de que Donny iba y venia y la
observaba, pero su mente se concentraba solamente en el hecho de que, incluso
consiguiendo desprender la placa de metal antes de que llegase, no era seguro que
pudiera escapar de €l. ;Hasta donde podria llegar en aquellos bosques desconocidos,
con un pie encadenado y arrastrando el peso de la placa y la cadena?

Sk sk ofe ke sk

Habia mucho trafico en la carretera 95 en direccion al Sur. A las seis y media,
Marian Martin se dio cuenta de que el ligero y persistente dolor de cabeza que
empezaba a dominarla se debia, probablemente, a haber comido sélo un pequefio
bocadillo para almorzar. Una taza de té y un panecillo, pens6 con ansia. Pero la
sensacion de urgencia que iba apoderandose cada vez mas de ella le hizo mantener el
pie sobre el acelerador hasta que a las ocho menos diez se detuvo delante de la casa
de Virginia O’Neil, en Jefferson Township.

Virginia habia dispuesto queso, galletas y una jarra de vino helado en la sala de
estar. Agradecida, Marian mordisqued el queso, tomé unos sorbos de Chablis y
aprecio la habitacion, agradablemente amueblada, con su piano de cola lleno de
partituras.

Las partituras desataron los recuerdos de Marian.

—T tocabas el piano en la clase de Kay Wesley, s verdad?

—No durante todo el curso. Sélo en el ultimo trimestre que Kay dio clases.

—Qué estoy intentando recordar sobre esa clase? —se pregunt6 Marian en voz
alta, con impaciencia.

La cena consisti6 en pollo a la cazuela con una mezcla de arroz salvaje y
ensalada, pero, a pesar de lo hambrienta que estaba, Marian apenas se enter6 de lo
que tragaba. Insisti6 en examinar las fotografias de la fiesta mientras comia. Rudy
Kluger era alto y delgado. Tenia treinta y pocos afios cuando asesin6 a Wendy
Fitzgerald. Eso quiere decir que ahora tendra unos cincuenta. Marian pasaba las

www.lectulandia.com - Pagina 141



fotografias rapidamente. Los primeros graduados tendrian unos cuarenta afios. No
debia de haber demasiados hombres mayores en las fotos.

No los habia. Los pocos que vio no se parecian a Rudy ni remotamente. Mientras
pasaba las fotografias, Virginia la informé de que Mike estaba repartiendo la
fotografia de Kay por las ciudades de los alrededores, de que el detective del caso
parecio dudar al principio de que se tratase de una desaparicion real, pero ahora
estaba ayudando activamente.

—Estara en su oficina esta noche hasta bastante tarde, supongo —dijo Virginia—.
Me dijo que le telefonease si creiamos haber encontrado algo.

Acerco la silla para sentarse junto a Marian mientras Jack quitaba la mesa y ponia
unas tazas de café. Virginia cogié una fotografia.

—Ve —dijo—, esto era casi el final. Kay acababa de comerse un perrito caliente.
Empezo a despedirse de las personas que habia a su alrededor. Yo fui la ultima con
quien hablo. Luego, fue por el camino hasta el aparcamiento.

Marian mir6 detenidamente la fotografia. Kay estaba de pie muy cerca del
camino, pero algo llamo la atencion de Marian en el bosque que daba al
aparcamiento.

—Tienes una lupa? —pidio.

Unos minutos mas tarde, estaban de acuerdo. Casi escondido tras un gran olmo
proximo al aparcamiento, habia algo que podia ser un hombre intentando evitar ser
visto.

—Probablemente esto no signifique nada —opiné Marian, intentando mantener la
voz firme—. Pero quiza fuera una buena idea que hablase ahora con ese detective.

Jimmy Barrott se encontraba en su despacho cuando recibi6 la llamada. De
hecho, estaba examinando los archivos de un tal Rudy Kluger que veinte afios antes
habia «matado y asesinado» a una estudiante de dieciséis afios en Garden State High,
después de acecharla en el bosque cercano a la zona del picnic. Rudy Kluger habia
sido puesto en libertad de la prision estatal de Trenton hacia seis semanas y ya habia
infringido su libertad condicional no presentandose ante el oficial que le
correspondia.

Jimmy Barrott sinti6 una opresion en el pecho al oir decir a la antigua tutora que
en una fotografia creia haber visto a alguien oculto en el bosque exactamente cuando
Kay Crandell se iba y que la preocupaba terriblemente Rudy Kluger.

—Sefiorita Martin —dijo Jimmy Barrott—, se lo voy a decir francamente. Rudy
Kluger ha salido de la carcel. Ahora, estamos avisados respecto a €l pero ;podria
hacerme un favor? haga como si ese Kluger no existiera. Examine de nuevo esas
fotografias con una mente abierta. No sé por qué, pero tengo la sensacion de que va
usted a dar con algo que nos ayudara.

Tenia toda la razon sobre lo de tener una mente abierta, lo sabia. Marian colgo6 el
teléfono y empezo a examinar de nuevo las fotos.

A las once y media, no podia mantener los ojos abiertos.
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—Ya no soy tan joven como antes —dijo, disculpandose.

La habitacion de huéspedes estaba en el segundo piso, al otro lado del cuarto de
los nifios. Con todo, Marian oy6 vagamente gemir a uno de los gemelos en medio de
la noche. Volvié a dormirse pero, en aquel breve momento de vigilia, se dio cuenta de
que algo la inquietaba, algo que habia visto en las fotos y que era absolutamente vital
recordar.

Sk Sk koo

Clarence Gerber no durmié bien aquel viernes por la noche. Nada le gustaba mas
a Brenda que los barquillos hechos con la tostadora, y la tostadora no funcionaba
desde hacia dos dias. Como decia Brenda, no valia la pena comprar otra nueva
cuando Donny Rubel podia arreglar la vieja y dejarla como nueva por diez dodlares.

Durante aquella noche inquieta, Clarence reflexioné que el verdadero problema
del retiro era que uno no tenia nada que hacer cuando se despertaba y que eso
significaba que no habia nada de qué hablar. Ahora, las dos hermanas de Brenda
rondaban tanto por la casa que nunca lograba decir una palabra. Siempre le
interrumpian cuando empezaba a hablar.

A las cinco de la mafana, cuando Brenda grufiia y resoplaba a su lado, lo mas
lejos que podia de su cuerpo sin caer de la cama de matrimonio Clarence concibié un
plan. Quiza no valia el tiempo de Donny ir hasta alli por un trabajo de diez ddlares,
pero Clarence habia encontrado una solucion. En una o dos ocasiones no tenia dinero
en efectivo para pagar a Donny la reparacién, asi que le habia enviado un cheque por
correo. Tenia su direccién. Por Howville. Timber Lane. Eso era. Cerca de aquellos
lagos a los que Clarence acostumbraba a ir a nadar cuando era nifio. Mas tarde, por la
mafiana, localizaria la casa de Donny, dejaria la tostadora si €l no estaba y una nota
diciendo que pasaria a recogerla en cuanto Donny la tuviese lista.

El suefio hizo que los parpados de Clarence empezaran a cerrarse. Tenia una
media sonrisa en el rostro mientras se quedaba dormido. Era estupendo tener un plan,
tener algo que hacer cuando te despertaras.

Sk sk st sk sk

Mucho antes del amanecer, Kay oy6 el sonido de una actividad ruidosa en la sala
de estar. ;Qué estaba haciendo Donny? Era un ruido sordo de objetos que caian.
Donny estaba haciendo las maletas. La inevitabilidad de lo que aquellos ruidos de
estirar y arrastrar significaban hicieron que Kay apretara los pufios sobre su boca. Si
alguna vez fuera realmente preciso permanecer tranquila para evitar sus sospechas,
seria durante aquellas proximas horas. La unica posibilidad que tenia de escapar de €l
era mientras terminaba sus ultimos trabajos y entregas, aquella mafiana. Si
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sospechaba algo se iria con ella de inmediato.

Fue capaz de fingir una sonrisa sofiolienta cuando €l le llevo una taza de café a las
siete.

—Estas tan pensativo, Donny —murmur6 mientras se sentaba, cuidando también
de sujetar las mantas bajo los brazos.

El parecia complacido. Llevaba unos pantalones azul oscuro y una camisa blanca
de manga corta. En lugar de sus habituales zapatillas, se habia calzado unos zapatos
marron claro muy brillantes. Evidentemente, se habia tomado un especial cuidado
con el pelo. Estaba pegado a su cabeza como si hubiese utilizado laca. Sus ojos de
color turbio ardian de excitacion.

—Ya lo he calculado todo, Kay —dijo—. Cargaré la mayoria de las cosas en la
furgoneta antes de irme. Asi, en cuanto vuelva podremos casarnos y tomar nuestro
almuerzo de bodas. Tendra que ser almuerzo porque no quiero esperar hasta la noche.
Entonces, nos iremos. Voy a dejar ahora mismo un mensaje en el contestador
diciendo que estoy de vacaciones. A mis mejores clientes les diré esta mafiana que me
caso. Asi, nadie pensara que sea raro que no volvamos durante un tiempo.

Evidentemente, sus planes le complacian. Se inclin6 y beso a Kay en la cabeza.

—Quiza cuando tengas un hijo vayamos a visitar a mi madre. Siempre se reia de
mi cuando le decia que nunca llegaba a ninguna parte con las chicas. Siempre me
decia que la unica forma que tendria de conseguir una chica seria atandola. Pero
cuando vea lo bonita que eres y lo mucho que queremos a nuestro hijo, apuesto a que
pedira disculpas...

No queria que Kay se vistiera antes de desayunar.

—Ponte la bata.

La excitacion de su cuerpo le acercaba casi a la fiebre. Ella no quiso andar por alli
solo con el cefiido camison y la bata.

—Donny, hace mucho frio. Déjame tu gabardina mientras esperamos.

El habia dejado fuera unos cuantos utensilios y el pote del café, la tostadora y dos
platos. Todo lo demas estaba empaquetado.

—Nos alojaremos en tiendas y en cabafias casi todo el tiempo, hasta que
lleguemos a Wyoming, Kay. A ti te gusta vivir sin comodidades, ¢verdad?

Tuvo que morderse los labios para reprimir una carcajada histérica. Ella habia
considerado pisos amueblados, muchos de ellos muy confortables «sin
comodidades». Mike. Mike. Pensar en su nombre convirtié las carcajadas que le
venian en un flujo de lagrimas. No lo hagas, se advirtid, no lo hagas.

— ¢ Estas llorando, Kay?

Donny se inclin6 desde el otro lado de la mesa y la mir6. De algun modo, se trago
la necesidad de llorar.

—Por supuesto que no. —Intent6 parecer sin aliento y bromear—. Todas las
novias estan nerviosas antes de casarse.

La amplia separaciéon entre sus labios y sus dientes era la caricatura de una
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sonrisa.

—Terminate el desayuno, Kay. Tienes que hacer la maleta.

Le ensefi6 una maleta de un rojo intenso.

—iSorpresa! La he comprado para ti.

Pero no dejo que se pusiera los téjanos y la camiseta.

—No, Kay. Guardalo todo excepto el vestido de novia.

A las nueve y media, se marchd prometiendo no estar fuera mas de dos o tres
horas. En la sala de estar, sus dos viejas maletas rodeaban la roja nueva de ella. Sélo
quedaba la fotografia de ellos en el baile de gala, en la pared.

—Intercambiaremos nuestras promesas delante de ella —habia dicho Donny.

El vestido de bordado inglés le apretaba demasiado por los hombros. Le tiraba, y
se rompi6 cuando intentaba alcanzar el destornillador del fondo de los muelles. Kay
cogio el destornillador con la mano, luego lo dej6 e hizo pedazos cuidadosamente el
trozo de papel en el que Donny habia escrito para ella los votos de matrimonio. La
mataria de todos modos. Podia muy bien desafiarle alli, donde al menos su cuerpo
podria ser encontrado algun dia y Mike podria asi dejar de buscarla.

Con la calma de la desesperacion, cogio el destornillador, se levanto6 del sofa y se
dirigié hacia la placa de metal, arrastrando con ella la pesada cadena. Se agacho,
desenrosco el tornillo ya flojo, lo dejé caer sobre el suelo e introdujo la cabeza del
destornillador en el segundo tornillo, el que ya habia empezado a aflojar la tarde
anterior.

ke sk sk

Mike llego a la casa de O’Neil a las nueve en punto.

Era un precioso dia de junio, de un sol radiante. «Parecia extrafio que algo
pudiera ir mal en un dia como aquél», pens6 Mike. Como en suefios, observé a un
hombre joven poniendo en marcha un regador giratorio en el césped contiguo. A su
alrededor, las personas hacian los trabajos habituales de los sabados por la mafiana o
iban a jugar al golf, o se iban de excursion con sus hijos. Durante las tltimas tres
horas, él habia estado clavando mas copias de la fotografia de Kay sobre los postes
telefonicos de los clubes de natacion de los alrededores.

Llamé golpeando suavemente a la puerta y después entr6. Los demas estaban ya
alrededor de la mesa de la cocina. Virginia y Jack O’Neil, Jimmy Barrott y las tres
compaferas de clase de Virginia. Mike fue presentado a Marian Martin. De
inmediato, percibio una nueva tension en la habitacion. Temiendo preguntar, mir6 de
frente a Jimmy Barrott.

—Digame lo que sabe.

—No sabemos nada —inform6 Jimmy Barrott—. Creemos que la sefiorita Martin
puede haber descubierto a alguien escondiéndose en el camino en el momento en que
Kay dejaba el picnic. Estamos haciendo ampliar esa copia. Ni siquiera estamos
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seguros de que no se trate de una rama de arbol o cualquier otra cosa. —Dud6 como
si fuera a seguir y luego dijo—: Sugiero que no perdamos el tiempo. Sigamos
identificando a las personas de esas fotografias.

Los minutos pasaban. Mike estaba sentado, impotente. No podia ayudar de
ninguna forma. Pens6 en dirigirse a ciudades algo mas lejanas, que todavia no
hubiese llenado de fotografias de Kay, pero algo le mantenia alli. Tenia la sensacién
de que el tiempo se acababa. Estaba seguro de que todos la tenian.

A las nueve y media, Marian Martin sacudio la cabeza con impaciencia.

—Crel que conoceria todas las caras, tonta de mi. Las personas cambian tanto...
Lo que necesito es una lista de los estudiantes que se apuntaron a la fiesta. Eso
ayudara.

—Es sabado —dijo Virginia—. La oficina estad cerrada, pero llamaré a Gene
Pearson a su casa. Vive a cuatro manzanas de la escuela. Es el director de Garden
State —indic6 a Mike.

—Le conozco.

Mike penso en la anterior renuencia de Pearson.

Pero cuando llegd, escasamente treinta minutos mas tarde, era evidente que Gene
Pearson, igual que Jimmy Barrott, habia cambiado de actitud. Iba sin afeitar, parecia
haberse vestido con lo primero que habia encontrado a mano y pidio perdon por
haber tardado tanto.

Pearson entregd a Marian la lista de las personas que habian asistido a la fiesta.

—:En qué puedo ayudar? —pregunto.

El teléfono sono. Todos se sobresaltaron. Virginia cogi6 el auricular.

—Es para usted —dijo a Jimmy Barrott.

Mike intent6 descifrar la expresion de Jimmy, pero no pudo.

—De acuerdo. Léale sus apestosos derechos y asegurese de que firma la
declaracion —dijo Jimmy—. Ahora mismo voy.

La habitacion estaba mortalmente silenciosa. Jimmy colgo el receptor y mird a
Mike.

—Hemos estado intentando encontrar a un tipo llamado Rudy Kluger, que
acababa de salir de la prision. Estuvo condenado veinte afios por asesinar a una chica
a quien secuestro en la zona de picnic proxima a Garden State High.

Mike sintio una opresion en el pecho mientras esperaba.

Jimmy se humedecio los labios.

—Puede no tener nada que ver con la desaparicion de su mujer, pero acaban de
coger a Kluger en esos mismos bosques. Intentaba abordar a una joven que hacia
jogging.

—Y pudo haber estado alli el miércoles —apunté Mike.

—FEs posible.

—1Iré con usted.

Kay, penso Mike, Kay.
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Como si de repente sintieran que su trabajo era inutil, todos los que estaban en la
mesa dejaron las fotografias. Una de las compafieras de la clase de Virginia empez6 a
sollozar.

—Mike, Kay te telefone6 anteanoche —le recordo6 Virginia.

—Pero no anoche. Y ahora Kluger esta intentando coger a otra persona.

Mike sigui6 a Jimmy Barrott hasta el coche. Era consciente de que debia estar
sufriendo una reaccion de shock. No sentia nada en absoluto, ni dolor, ni pena, ni ira.
De nuevo murmurdé el nombre de Kay, pero no le produjo ninguna emocion.

Jimmy Barrott estaba dando marcha atras con el coche cuando Jack O’Neil sali6
disparado de la casa.

—iEspere! —grito—. Le llaman de su oficina. Una mujer llamada Vina Howard
vio uno de esos carteles con la fotografia de Kay y jura que Kay estuvo en su tienda
de ropa, en Pleasantwood, ayer por la tarde.

Jimmy Barrott echo6 el freno de golpe. El y Mike salieron del coche de un salto y
se dirigieron corriendo hacia la casa. Jimmy agarro el teléfono. Mike y los demas se
arremolinaron a su alrededor. Jimmy hizo preguntas y grito instrucciones. Colgo y se
dirigio a Mike.

—Esta tal sefiora Howard y su ayudante juran que era Kay. Iba con un tipo de
unos veintitantos afios. La sefiora Howard penso que iban drogados, pero después de
hablar con mi gente se dio cuenta de que Kay estaba probablemente aterrorizada. Kay
escribio la letra S arafiando la pared del probador.

—Un tipo de veintitantos —exclam6é Mike—. Eso significa que no puede ser
Kluger. —EI alivio se mezclaba con un nuevo temor—. Intent6 escribir algo en el
probador. —Su voz se quebr6 mientras murmuraba—: Una palabra que comienza con
S...

—Puede haber intentado escribir SOCORRO —espeté Jimmy Barrott—. La
cuestion es que, al menos, sabemos que no estaba con Kluger.

—:Pero qué estaba haciendo en una tienda de ropa? —Pregunt6 Jack O’Neil.

El rostro de Jimmy Barrott manifestaba incredulidad.

—Ya sé que suena disparatado, pero estaba comprando un traje de novia.

—Tengo que hablar con esa mujer —dijo Mike.

—FElla y su ayudante vendran aqui en cuanto un coche patrulla pueda traerlas —
dijo Jimmy Barrott. Sefial6 la mesa—. Existe la posibilidad de que puedan identificar
al tipo con el que estaba su mujer por esas fotos.

Sk sk st sk sk

Al acercarse a Howville, Clarence Gerber se sorprendio de ver cémo habian
cambiado las cosas. En sus tiempos, era verdaderamente rustico, con montanas y
lagos escondidos. Nunca se desarrollo como la mayoria de las ciudades de los
alrededores. La contaminacién habia comenzado afios atras. Los residuos de las
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fabricas habian destruido la posibilidad de bafiarse y de pescar. Pero no estaba
preparado para la absoluta desolacion de la zona. Las casas se deterioraban como si
hubiesen sido abandonadas para siempre. Escombros y restos de coches formaban
montones de herrumbre en las hondonadas de los lados de la carretera. Qué extraifo
que un chico como Donny Rubel permaneciera alli, pens6 Clarence.

Volvieron a él recuerdos hacia mucho tiempo enterrados. Timber Lane no salia
directamente de la carretera. Debia tomar aquella bifurcacién dos o tres kilometros
mas abajo de la carretera, seguir unos ocho kilémetros y, luego, a la derecha por un
camino de tierra que se convertia en Timber Lane.

Clarence estaba satisfecho del dia soleado, satisfecho de que su coche, que tenia
once afos, se portase tan bien. Le acababa de cambiar el aceite y, aunque jadeaba un
poco en las cuestas, «igual que yo», diria, era un coche bueno y fuerte. No como los
trozos de hojalata que hoy dia llamaban coches y con cuyos precios se hubieran
podido comprar mansiones en sus tiempos.

Las hermanas de Brenda habian llegado antes de que hubiera tomado siquiera una
taza de café. Todas estuvieron encantadas de verlo marchar, mientras charlaban todo
el rato de aquel tipo que iba pegando fotografias de su mujer desaparecida por toda la
region. Clarence intent6 imaginarse a Brenda desaparecida. Se ri6 entre dientes.
Nunca le demandarian por perturbar la paz pegando su fotografia por ahi.

Encontro la bifurcacion en la carretera. Mantente a la derecha, se dijo. El letrero
de Timber Lane podia haber desaparecido, pero la conoceria cuando la viera. El
tostador estaba en el coche, a su lado. Se habia acordado de llevar una hoja de papel
blanco y un sobre. Si Donny no estaba en casa, le escribiria una nota. Quiza pudiera
hacer una buena visita a Donny cuando volviera a recoger el tostador. Seguramente,
Donny debia sentirse solo viviendo por alli. No parecia haber un alma en kilometros a
la redonda.

ke skl

El segundo tornillo estaba en el suelo. El tercero empezaba a soltarse. Kay hacia
girar su peso de lado a lado mientras daba vueltas al mango del destornillador. Notaba
que algo estaba aflojandose. jOh Dios!, por favor, que no se rompa. ;Cuanto hacia
que se habia ido? ;Una hora al menos? El teléfono habia sonado dos veces y la
persona que llamaba recibia el mensaje de las vacaciones, pero Donny no llamo. Se
enderez0 y se secO el sudor de la frente. Un mareo le advirti6 que estaba casi
exhausta, sus piernas tenian calambres. Lamentando malgastar el tiempo, se puso en
pie y se estird. Se volvio y su mirada fue a dar en la fotografia del baile de gala de la
pared de enfrente. Sintiendo nauseas, volvio a agacharse y, con un nuevo estallido de
energia, hizo dar vueltas al mango del destornillador. De repente, giré rapidamente en
su mano. El tercer tornillo estaba suelto. Lo saco y, por primera vez, se atrevio a
esperar realmente una oportunidad.

www.lectulandia.com - Pagina 148



Y, entonces, oy0 el sonido de un coche, un ruido de frenos. No, no, no.
Entumecida, dej6 el destornillador en el suelo y cruz6 las manos. Que viera lo que
estaba haciendo. Que la matase alli y en aquel mismo momento.

Al principio, creyé que eran imaginaciones suyas. No podia ser. Pero lo era.
Alguien estaba golpeando la puerta. La voz de un hombre mayor gritaba:

—iEh! ;Hay alguien en casa?

Sk Sk koo

El ulular de la sirena del coche patrulla y la loca carrera saltandose los semaforos
en rojo, hicieron que los dieciséis kilobmetros desde Pleasantwood hasta la casa de
O’Neil, en Jefferson Township, parecieran una eternidad a Vina Howard y a su
ayudante, Edna. Yo vi aquella fotografia de la mujer anoche, se reprochaba Vina en
silencio, y todo lo que me preocupo fue el papel de la pared. Si, al menos... Debiera
haber sido evidente que habia algo raro. Aquel tipo tenia tanta prisa. Ella insistio en
probarse el vestido, intent6 perder tiempo pidiendo otros. Fl descorri6 la cortina del
probador como si no confiase en ella. Y en todo lo que pensé fue en el empapelado.

Jimmy Barrott interrumpio a Vina cuando intentd decir todo aquello en la casa de
O’Neil.

—Sefiora Howard, por favor. Creemos que quienquiera que raptase a Kay
Crandell puede estar en estas fotografias, ;por qué no las examina ahora? ;Esta usted
segura de que tenia el pelo rojo? ;Segura de que sus ojos eran azules?

—Del todo —respondié Vina—. De hecho, ;verdad que comentamos que parecia
acabar de arreglarse el pelo?

Marian Martin se levanto de la mesa.

—Siéntense aqui. Quiero volver a repasar la lista otra vez.

La terrible sensacion de que habia pasado algo por alto la corroia... ¢Por qué le
estaba estallando en su interior? Se fue a la habitacion de juegos. Gene Pearson la
siguio.

Virginia hizo sefias a sus amigas. Se agruparon en un sofa semicircular al otro
lado de la habitacion, frente a Marian Martin y Gene Pearson.

Mike permanecié en la mesa mirando los serios rostros de las dos mujeres de
mediana edad que habian visto a Kay el dia anterior. Pleasantwood. El habia estado
alli.

—¢A qué hora dicen que estuvo Kay en su tienda? —pregunt6 a Vina.

—Sobre las tres. Quiza las tres y cuarto.

El habia salido de aquella casa el dia anterior a las tres y se habia dirigido
directamente a Pleasantwood. Debia haber estado en aquella ciudad mientras Kay
estaba alli. La ironia le hizo desear aplastar la pared con sus pufios.

Jack O’Neil iba haciendo un mont6n con las fotografias una vez que Vina y Edna
las rechazaban.
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—No le puede pasar inadvertido —dijo Vina a Jimmy Barrott—. Todo lo que hay
que hacer es buscar ese pelo.

Hizo una pausa y tomé una fotografia.

—¢Sabe? Es curioso. Hay algo en este...

—El qué? —pregunto, bruscamente, Jimmy Barrott.

—Hay algo tan familiar. —Vina se mordi6 el labio, irritada—. jOh!, estoy
perdiendo el tiempo. Ya sé lo que es. Estoy mirando su fotografia. —Y sefial6 hacia
el estudio en el que Gene Pearson repasaba con Marian la lista de los asistentes a la
fiesta.

Edna le cogio la foto.

—Ya sé lo que quieres decir, pero... —Su voz se desvanecié poco a poco. Siguio
examinando la fotografia—. Parece tonto —dijo—, pero hay algo en ese hombre de
la barba y las gafas oscuras...

En el estudio, Marian Martin estaba considerando la lista de alumnos desde un
punto de vista distinto. Buscaba un nombre que, por alguna razon, le hubiera pasado
inadvertido. Estaba empezando a leer la lista de la R cuando algo que Virginia decia
llamo su atencion.

—:Recordais como queriamos vestirnos todas como Kay Wesley? Pudo haber
sido la reina del baile cuando fue la acompafiante de nuestro baile de gala.

El baile de gala, pens6 Marian Martin. Eso es lo que he estado intentando
recordar. Donny Rubel, aquel chico extrafio e introvertido que sentia aquella pasion
por Kay. Sus dedos recorrieron rapidamente la pagina. Se habia apuntado a la fiesta,
pero no le habia visto en ninguna de las fotografias. Por eso su nombre no le habia
llamado la atencion.

Virginia mir6 a sus compafieras.

—Yo no le vi —contestd despacio. L.as demas asintieron con la cabeza—. He
oido decir que tiene una especie de negocio de reparaciones, pero siempre fue un
solitario —prosiguio Virginia—. Dudo que hiciese caso a nadie de la escuela después
de graduarnos. Creo que hubiese reparado en €l si hubiera aparecido por alli.

—Donny Rubel —intervino Gene Pearson—. Estoy seguro de haber hablado con
él. Incluso menciono6 su negocio de reparaciones. Le pregunté si hablaria en el dia de
las salidas profesionales. Fue al final del picnic. Tenia tanta prisa que me desaird.

—Algo grueso —apunté Marian—. De pelo castafio oscuro, 0jos marrones.
Menos de metro ochenta.

—No. Aquel chico era bastante delgado. Llevaba barba y tenia muy poco pelo.
De hecho, me sorprendio que me dijera que se habia graduado hacia s6lo ocho afios.
Un momento. —Gene Pearson se levantd y se paso la mano por la barba incipiente de
su cara—. Esta en una de esas fotografias conmigo. Voy a buscarla.

Como una sola persona, Pearson, Marian Martin, Virginia y sus compafieras
salieron corriendo del estudio hacia la cocina. Vina Howard acababa de coger la
fotografia de Pearson y Donny Rubel de la mano de su ayudante.
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—iLlevaba una peluca! —grit6 Vina—. Por eso pensamos que tenia el pelo tan
arreglado. Ese es el hombre que vino a mi tienda.

Marian Martin, Virginia y sus amigas miraron al delgado y barbudo extrafio a
quien ninguna de ellas habia reconocido. Pero Gene Pearson grito:

—iFEse es Rubel! jEse es Rubel!

Jimmy Barrott cogid la lista de la mano de Marian. La direccion de Donny Rubel
figuraba junto a su nombre:

—Timber Lane, Howville —ley6—. Eso esta a unos veinticinco kilometros de
aqui. El coche patrulla esta fuera —indic6 a Mike—. Vamos.

Sk Sk sk ok

Clarence Gerber no podia creer lo que oia. Una voz de mujer gritaba desde dentro
de la casa que fuese a buscar ayuda, que telefonease a la Policia, que les dijera que
era Kay Crandell. Pero ¢y si aquello era una broma o quienquiera que estuviese en el
interior estuviera drogado o algo asi? Clarence decidio intentar mirar dentro. Pero era
imposible abrir las puertas y los postigos.

—No pierda el tiempo —grit6 Kay—. Volvera en cualquier momento. Vaya a
buscar ayuda. Le matara si le encuentra aqui.

Clarence dio un ultimo empujon al postigo de la ventana delantera. Estaba
cerrado con cerrojo desde el interior.

—Kay Crandell —repiti6 en voz alta, dandose cuenta en aquel momento de por
qué el nombre le era familiar. Aquella era la mujer de la que aquella mafiana
hablaban Brenda y sus hermanas, aquella cuyo marido iba pegando carteles. Seria
mejor que fuera rdpidamente a la Policia. Olvidando por completo el tostador que
habia dejado en el porche, Clarence se metio de nuevo en el coche e intent6 sacar
velocidad a la vieja maquina mientras jadeaba y gruiiia subiendo el camino de tierra,
con sus curvas y baches.

Kay oy6 que el coche se marchaba. Que llegue a tiempo, que llegue a tiempo. ;A
qué distancia habria un teléfono? ;Cuanto tiempo tardaria la Policia en llegar? ;Diez
minutos? ¢Quince? ;Media hora? Podria ser demasiado tarde. El cuarto tornillo
estaba todavia firmemente en su lugar. Nunca podria aflojarlo. Pero quiza si. Con tres
tornillos menos, pudo utilizar el destornillador para arrancar una esquina de la placa
de metal de la pared. Empezd a meter la cadena en la brecha hasta que pudo con las
dos manos. Arqued la espalda, estird los brazos y arrastro con ella la cadena hasta que
fue recompensada al oirla crujir y desgarrarse; luego, cayo6 hacia atras al separarse la
placa de metal de la pared, todavia con un pedazo de yeso viejo pegado a ella.

Kay se levantd, notando un fino hilillo de sangre donde su cabeza habia rozado
contra una esquina del sofa. La placa de metal era pesada. La cogio bajo un brazo, se
enrollo la cadena a la mufieca y se dirigio hacia la puerta.

El sonido familiar de la furgoneta entrando en el claro asalt6 sus oidos.
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La excitacién que crecia en Donny habia llegado a un grado febril. Se habia
desembarazado de todos los trabajos. Habia explicado a todos sus clientes que iba a
casarse y que se tomaba unas largas vacaciones. Parecieron sorprendidos y, luego,
dijeron lo mucho que se alegraban por él y que iban a echarle de menos. Le pidieron
que les dijera cuando volveria.

Nunca volveria. Por todas partes adonde iba, veia las fotografias de Kay. Mike
Crandell estaba buscandola por todas partes. Donny busco6 la pistola en el bolsillo
interior de su chaqueta. Mataria a Mike, a Kay y se mataria él antes de perderla.

Pero no queria pensar en ello. Todo iria bien. Se habia ocupado de todo. El y Kay
se casarian dentro de unos minutos y celebrarian su almuerzo de bodas. Habia
comprado champan y unas cuantas cosas en la tienda de delicatessen y un pastel de
coco que se parecia un poco a un pastel de bodas. Luego, se marcharian. Aquella
noche estarian en Pennsylvania. El conocia algunos buenos campings alli. Le
inquietaba no haber tenido tiempo de comprar un camison de novia a Kay, pero el
que habia estado llevando era realmente bonito.

Lleg6 a la bifurcacién de la carretera. Otros diez minutos.

Esperaba que Kay hubiese memorizado la ceremonia nupcial. Una novia de junio.
Deseaba haberse acordado de comprarle flores. L.a recompensaria.

—Tu marido te cuidara, Kay —dijo, en voz alta.

El sol era tan brillante que incluso con gafas de sol empezé a parpadear. Feliz es
la novia sobre la que hoy brilla el sol. Penso en el pelo atornasolado de Kay. Aquella
noche, su cabeza reposaria sobre su hombro. Sus brazos estarian alrededor de él. Ella
le diria lo mucho que le queria.

Oyo acercarse al viejo coche antes de verlo. Tuvo que apartarse a un lado para
dejarlo pasar. Vislumbro un disperso cabello blanco y un tipo delgado inclinado sobre
el volante. Habia puesto unos grandes letreros que decian NO PASAR en la ultima curva
del camino hacia su casa y, de todos modos, nadie se molestaria en acercarse a una
casa tapiada con tablones. Con todo, Donny sintio que su cuerpo se estremecia de ira.
No queria gente fisgoneando.

Temerariamente, apreto el pie sobre el acelerador. La furgoneta rebotaba por la
serpenteante carretera. Cabello blanco disperso. Aquel coche. El lo habia visto antes.
Mientras detenia el coche, Donny record6 la llamada telefénica del dia anterior.
Clarence Gerber. Ese era el tipo del coche.

Salto6 de la furgoneta y empez6 a correr hacia la casa y luego vio la tostadora en el
porche. Record6 la forma nerviosa en que Gerber conducia, como si estuviese
intentando hacer correr mas al coche. Gerber iba a buscar a la Policia.

Donny subi6 de nuevo a la furgoneta de un salto. Alcanzaria a Gerber. Aquel
viejo cacharro que conducia no podia ir a mas de sesenta por hora. Le haria salir de la
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carretera. Y entonces... Donny puso en marcha la furgoneta, y su boca era una linea
delgada, implacable. Y luego volveria alli y se cuidaria de Kay, que ahora sabia que
le habia traicionado.

3k Sk sk ok

Mike se sent6 al lado de Jimmy Barrott en la parte trasera del coche patrulla,
escuchando ulular la sirena. Kay esta a veinticinco kilémetros, a veinte, a quince.

«Dios, por favor, si existes, y sé que existes, cualquier cosa que quieras de mi,
juro que la haré. Por favor», pensaba.

El paisaje habia cambiado bruscamente. De repente, ya no estaban en bonitas
ciudades de las afueras con céspedes bien cuidados y rosales florecientes. La
carretera estaba rodeada de hondonadas llenas de escombros. El trafico casi habia
desaparecido.

Jimmy Barrott estudiaba un mapa de carreteras de la zona.

—Apuesto algo a que no ha habido ni un solo indicador de caminos por aqui en
veinte afilos —murmur6—. Iremos a dar a una bifurcacion de la carretera en un
kildbmetro y medio aproximadamente —grit0 al policia que conducia—. Gire a la
derecha.

Estaban casi en la bifurcacion cuando el conductor fren6 de repente para evitar
atropellar a un anciano que se tambaleaba en medio de la carretera, con el cabello
lleno de sangre pegado a la cabeza. En la hondonada de abajo pudieron ver un coche
en llamas. Jimmy abrio la puerta de golpe, saltdo e hizo subir al anciano al coche
patrulla.

Clarence Gerber jadeaba.

—Me sacd de la carretera. Donny Rubel. Tiene a Kay Crandell.

skesk skl

Con total incredulidad Kay escucho el chirriar de los neumaticos de la furgoneta
al salir corriendo de nuevo carretera abajo. Donny debe de haber visto el coche que
conducia el anciano, debe de haber sospechado algo. No dejes que Donny le haga
dafio, rogd a Dios, que parecia silencioso y lejano. Fue cojeando hasta la puerta,
descorrio los cerrojos y la abrié de un tiron. Si aquel anciano conseguia llegar a un
teléfono, tendria todavia una oportunidad. Podria conseguir esconderse en el bosque
hasta que llegase ayuda. No valia la pena intentar huir. Apenas podia moverse con el
peso que arrastraba. Algun instinto le hizo cerrar la puerta tras ella. Si Donny
registraba la casa, eso le daria unos minutos adicionales.

¢Donde deberia intentar esconderse? El brillante sol estaba alto en el cielo,
atravesando despiadadamente cada claro entre las ramas de los asperos y crecidos
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arboles. El estaria seguro de que ella trataria de huir por la carretera. Fue
tambaleandose hacia el bosque del otro lado del claro y se dirigi6 hacia un grupo de
arces. Apenas lo habia alcanzado cuando la furgoneta subi6 corriendo por la carretera
y se detuvo. Vio a Donny caminar con pasos deliberados y precisos, pistola en mano,
hacia la casa.

Sk k sk ok

—~Créame. Sé adonde voy —dijo Clarence Gerber a Jimmy Barrott, con voz
quebrada y temblorosa—. He estado alli hace cinco minutos.

—FEl mapa dice... —Jimmy Barrott pensaba evidentemente que Gerber se
confundia.

—Olvide el mapa —orden6 Mike—. Hagalo como él dice.

—Es una especie de atajo —explicé Clarence.

Le resultaba dificil hablar. Se sentia algo aturdido. Apenas podia creer lo que
habia sucedido. En un momento estaba conduciendo, todo lo de prisa que podia
obligar a su viejo coche, y al minuto siguiente le cortaban y le obligaban a ir a la
derecha. Apenas habia vislumbrado la furgoneta de Donny Rubel cuando not6 que las
ruedas se salian del camino. Con cualquier otro coche se hubiera matado, pero se
habia agarrado al volante y a la vida hasta que el coche dejo de dar vueltas. Olio6 la
gasolina y supo que tenia que salir rapidamente. La puerta del conductor estaba
clavada contra el suelo, pero consiguio abrir la puerta contraria y luego subir la
hondonada.

—Por ahi abajo —indic6 al conductor—. Esctucheme, ;quiere? Ahora la siguiente
a la derecha, por el letrero de NO PASAR. Su casa esta en un claro, unos veinte
metros hacia abajo.

Mike observé como Jimmy Barrott y los policias sacaban sus armas.

Kay, estd ahi para mi, estd ahi. Estd viva. Por favor. El coche patrulla irrumpi6
en el claro y se detuvo detras de la furgoneta de reparaciones de Donny Rubel.

Sk sk st sk sk

Kay observo a Donny abrir la puerta y apartarla de una patada. Casi podia
percibir su furia al darse cuenta de que ella se habia ido. La cabafia estaba a menos de
tres metros del grupo de arboles en el que se habia escondido. Que empiece a buscar
en la carretera, suplico.

Un instante después aparecié encuadrado en el umbral, mirando a su alrededor
como un loco, con el arma apuntando hacia adelante. Ella apreto los brazos contra los
costados. Si miraba en aquella direccion, el vestido blanco de bordado inglés se veria
por entre las hojas y las ramas. Cualquier movimiento haria que la cadena hiciese
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ruido.

Oyo el sonido del vehiculo que se acercaba en el mismo momento en que vio a
Donny saltar hacia el interior de la casa. Pero no cerré la puerta. En lugar de eso, se
quedo alli, esperando. El coche se detuvo detras de la furgoneta. Kay vio destellar la
luz roja. Un coche de Policia. Tengan cuidado, penso, tengan cuidado. A él no le
importa a quién mate. Vio a dos policias uniformados descender del coche. Habian
aparcado en el lateral de la casa. Las ventanas estaban tapadas con tablones. No habia
forma de que pudieran ver a Donny, que en aquel momento estaba saliendo al porche,
con una temeraria caricatura de sonrisa en el rostro. La puerta trasera del coche
patrulla se abri6. Salieron dos hombres. Mike. Mike estaba alli. Los policias habian
sacado sus armas. Se movian cautelosamente, pegados al lateral de la casa. Mike
estaba con ellos. Donny cruzaba el porche de puntillas. Dispararia cuando dieran la
vuelta a la esquina. A él no le importaba morir. jMataria a Mike!

El claro estaba completamente silencioso. Incluso los graznidos de los gallos y el
zumbido de las moscas habian cesado. Kay tuvo la breve sensacion de que era el fin
del mundo. Mike habia pasado delante. Estaba s6lo a unos cuantos metros de la
esquina del porche en la que Donny esperaba.

Kay sali6 de detras del arbol.

—FEstoy aqui, Donny —grito.

Le vio correr hacia ella, intenté apretarse contra el arbol, sinti6 la bala rozarle la
frente, oy6 el sonido de otras armas disparando y vio a Donny doblarse en el suelo.
Un momento después, Mike corria hacia ella. Sollozando de alegria, Kay avanzo
dando traspiés hacia el claro y hacia los brazos que corrian a abrazarla.

Jimmy Barrott no era hombre sentimental, pero tenia los ojos sospechosamente
humedos al observar a Kay y Mike, recortados contra los arboles, abrazandose como
si nunca fueran a soltarse.

Uno de los policias se inclin6 sobre Donny Rubel.

—Ha muerto —dijo a Jimmy.

El otro policia habia vendado la cabeza de Clarence Gerber.

—Es usted fuerte —dijo a Clarence—. Por lo que puedo ver son rasgufios en su
mayoria. Le llevaremos a un hospital.

Clarence iba tomando nota de cada detalle para contarselo a Brenda y sus
hermanas. La forma en que Kay Crandell habia intentado atraer el disparo de Donny
Rubel, la forma en que Donny habia corrido hacia ella, gritandole. La forma en que
aquella joven pareja se estaba abrazando, llorando ahora el uno en brazos del otro.
Echd un vistazo alrededor para poder después describir la cabafia. Las mujeres
querrian conocer cada uno de los detalles. Su mirada dio con algo en el porche y se
apresurd a reclamarlo. Aunque fuese un héroe, seria muy propio de Brenda recordarle
que habia olvidado llevarse el tostador a casa.
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Dia de suerte
(Lucky Day, 1986).

Era un frio miércoles de noviembre. Nora caminaba de prisa, agradeciendo que el
Metro estuviese solo a dos manzanas. Ella y Jack habian tenido la suerte de encontrar
un apartamento en la Claridge House cuando se inaugurd, hacia seis afios. Por la
forma en que los precios se habian puesto por las nubes para los nuevos inquilinos,
nunca hubieran podido permitirse uno en aquel edificio ahora. Y su situacion entre la
Ochenta y siete y la Tercera lo hacia accesible a metros y autobuses. También a los
taxis, pero los taxis no estaban incluidos en su presupuesto.

Hubiera deseado llevar encima algo mas grueso que la chaqueta que habia
conseguido en la fiesta final de la tltima pelicula en la que habia trabajado. Pero, con
el nombre de la pelicula marcado en el bolsillo del pecho, era un recuerdo visible del
hecho de que realmente tenia una solida experiencia como actriz.

Se detuvo en la esquina. El semaforo estaba verde, pero los coches giraban e
intentar cruzar era jugarse la vida. A la semana siguiente, seria el Dia de Accion de
Gracias. Entre el Dia de Accion de Gracias y Navidad, Manhattan seria un gran
aparcamiento. Intenté no pensar en que ahora Jack no tendria las pagas de Navidad de
Merrill Lynch. Durante el desayuno habia confesado que habia entrado en la
reduccion de personal de Merrill Lynch, pero aquel dia empezaba un nuevo trabajo.
Otro trabajo nuevo.

Cruzo6 corriendo la calle mientras el semaforo se ponia rojo librandose por poco
del taxi que embestia por el otro lado del cruce. El conductor le grito por detras:

—No conservaras tu buen aspecto si te manchas, chata.

Nora se dio la vuelta. Estaba haciéndole un gesto insultante con el dedo. En una
accion refleja, se lo devolvio, y luego, se avergonzo de si misma. Bajé rapidamente la
manzana ignorando escaparates y bordeando a la mendiga que se arrellanaba ante uno
de ellos.

Iba a entrar en las escaleras del Metro cuando oy6 que pronunciaban su nombre.

—iEh!, Nora, ¢no saludas?

Desde detras del quiosco, Bill Regan le alarg6 un ejemplar doblado del Times
arrugando su correosa cara en una sonrisa que descubria demasiado unos brillantes
dientes falsos.

—Estas sofiando despierta —acuso.

—Supongo que si.

Ella y Bill se habian conocido por su diario encuentro matinal. Bill era un mozo
de reparto retirado que llenaba sus dias ayudando al quiosquero ciego en las horas
punta de la mafiana y, después, trabajando como mensajero.

—Me mantiene ocupado —habia explicado a Nora—. Desde que May murio,
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estar en casa es demasiado solitario. Esto me da algo que hacer. Me encuentro con
mucha gente agradable y me da ocasion de charlar. May siempre decia que yo era un
gran charlatan.

Habia cometido el error de invitar impulsivamente a Bill a subir a tomar una copa
cuatro meses antes, en el aniversario de la muerte de May. Ahora, él habia tomado
por costumbre visitarla cada semana o cada quince dias con cualquier excusa. Jack
estaba harto. Una vez en el apartamento, Bill permanecia sin moverse durante al
menos dos horas hasta que ella finalmente conseguia que se marchase o bien le
invitaba a cenar.

—Tengo un presentimiento, Nora —dijo Bill—. El presentimiento de que es mi
dia de suerte. Esta tarde sale el gordo.

La loteria estatal ascendia a trece millones de ddlares. No habia habido ningtn
billete premiado en seis semanas.

—Olvidé comprar un billete —dijo Nora—. Pero no me siento afortunada. —
Busco unas monedas en su bolsillo—. Sera mejor que me dé prisa. Tengo una
audicion.

—Suerte. —Bill estaba evidentemente orgulloso de su jerga del mundo del
espectaculo—. Te lo vengo diciendo. Eres el vivo retrato de Rita Hayworth cuando
hizo Gilda. Vas a ser una estrella.

Por un momento, sus 0jos se cruzaron. Nora se sintié extrafiamente helada. La
expresion habitualmente apenada habia desaparecido de los ojos azul palido de Bill.
Mechones de un pelo blanco amarillento caian por su frente. Su sonrisa parecia
haberse helado.

—De una forma u otra, quizads ambos tengamos suerte —repuso—. Hasta luego,
Bill.

En el teatro ya habia noventa aspirantes delante de ella. Le dieron un numero e
intentd encontrar un sitio para sentarse. Un rostro familiar se le acerc6. El afio
anterior, ella y Sam habian hecho unos pequefios papeles en una pelicula de
Bogdanovich.

—¢:Para cuantos papeles estan probando? —pregunt6 ella.

—Para dos. Uno para ti y uno para mi.

—Muy divertido.

Era la una cuando tuvo la oportunidad de leer. Resultaba imposible saber si lo
habia hecho bien. El productor y el autor estaban sentados con los rostros impasibles.

Fue a un mostrador a buscar un impreso y, luego, a una audicion para una pelicula
industrial de J. C. Penney. No estaria mal conseguir eso; al menos significaria tres
dias de trabajo.

Habia pensado pasarse todavia por otro sitio para dejar una fotografia, pero a las
cuatro y media decidio olvidarlo y volver a casa. El inexorable sentimiento de
inseguridad que la habia acompafiado durante todo el dia se habia convertido en una
negra nube de aprension. Fue andando hasta el Metro; llego al andén justo cuando el
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tren salia y se acomodd, con cansada resignacion, en un banco lleno de inscripciones.

Tuvo tiempo de hacer lo que no habia querido hacer en todo el dia: pensar. En
Jack. En el hecho de que el apartamento iba a venderse y no podian comprarlo. En
que Jack habia cambiado de empleo otra vez. Incluso en Manhattan habia muchas
empresas de inversion. Nunca habia oido hablar de aquella... como se llamara.

Habia que arrostrarlo. Jack odiaba vender acciones. Se habia dedicado a ello sélo
para poder tener unos ingresos mientras ella intentaba triunfar como actriz, y escribia
durante los fines de semana. Habian llegado a Nueva York con los diplomas escolares
todavia humedos, los anillos de boda ain nuevos, segurisimos de resplandecer en
Manbhattan. Y, ahora, seis afios mas tarde, la frustracién de Jack se revelaba de mil
maneras.

Un tren atestado entr6 pesadamente en la estacién. Nora subio, abriéndose paso
con dificultad hasta mas alla de la puerta y cogiéndose a una anilla. Mientras se
mantenia firme en el oscilante vagon, observd que debia haber comenzado a llover.
Las personas junto a las que se hallaba tenian los abrigos himedos y el fuerte y
rancio olor de los zapatos mojados impregnaba el vagon del Metro.

Sk sk ofe ok 3k

El apartamento era un agradable puerto al final del dia. Su vista abarcaba el East
River, el puente Triborough y la Gracie Mansion. Nora no podia ni imaginar que
ninguno de los dos hubiese nacido en Manhattan. Ellos, sencillamente, eran
neoyorquinos. Si al menos pudiese conseguir un papel continuado en una serie,
podria mantener la economia familiar durante un tiempo y darle a Jack la oportunidad
de escribir. Habia estado a punto un par de veces. Sucederia.

No deberia de haberle pinchado aquella mafiana. Se habia sentido tan
avergonzado cuando admitié que habia perdido el trabajo de Merrill Lynch... ;Se
habia vuelto inconscientemente tan critica que €l ya no podia hablar con ella, o estaria
él perdiendo tanto su confianza en si mismo? Te quiero, Jack, pensé. Entré de prisa
en la cocina y saco de la nevera un trozo de queso de Cheddar y un racimo de uvas.
Las tendria preparadas junto con la garrafa de vino para cuando llegase a casa.
Preparar la bandeja, sacar las copas de vino, arreglar los cojines del sofa y bajar las
luces de modo que tuviesen un brillo suave y subrayasen el panorama de la linea del
horizonte alivio la sensacion de preocupacion de Nora. Fue al entrar en el dormitorio
para ponerse una tunica cuando vio parpadear la luz del contestador automatico.

Habia un mensaje. Era de Bill Regan. Con una voz que era un jadeo excitado y
chillon, le dijo:

—Nora, no salgas. Tengo que celebrarlo contigo. Acabaré sobre las siete. Nora, te
lo dije. Lo sabia. Es mi dia de suerte.

iOh, Dios mio! Justo lo que Jack necesitaba, que Bill Regan viniese aquella
noche. Dia de suerte. Tenia que ser la loteria. Probablemente habria vuelto a ganar
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algunos cientos de ddlares. Ahora, se quedaria con seguridad toda la noche o insistiria
en llevarles a una cafeteria a cenar.

Cuando Jack iba a llegar tarde, siempre llamaba. Aquella tarde no lo hizo. A las
seis, Nora comio un trozo de queso y a las seis y media se sirvié un vaso de vino. Si
por lo menos Jack hubiese llegado pronto esta noche. Hubiesen tenido un poco de
tiempo antes de que Bill apareciera.

A las siete y media, ninguno de los dos habia llegado. No era propio de Bill llegar
tarde. Hubiera llamado, con toda seguridad si hubiese cambiado de idea sobre lo de
venir. La exasperacion se mezcld con la preocupacion. Tanto si venia como si no, la
tarde estaba ya perdida. ¢Y, donde estaba Jack?

Sobre las ocho, Nora no sabia qué hacer. No podia recordar el nombre de la nueva
empresa de Jack. El servicio de mensajeros del edificio Fisk, en el que Bill trabajaba,
en la Calle 57 Oeste, estaba cerrado. ;Habria habido un accidente? Si, al menos,
hubiese visto las noticias locales. Y Bill siempre atravesaba Central Park cuando iba a
su casa. Decia que le iba bien el ejercicio. Hasta cuando llovia lo hacia. Treinta
manzanas a traves del parque. En una noche como aquella no debia haber gente
haciendo jogging. ¢ Le habria sucedido algo?

Jack lleg6 a las ocho y media. Su cara delgada e intensa estaba mortalmente
palida y sus pupilas, dilatadas. Cuando corrio hacia €él, la abrazé y empezo6 a mecerla
suavemente.

—Nora, Nora.

—Jack, ¢qué ha pasado? jEstaba tan preocupada! Tt y Bill, los dos tan tarde.

El se aparto.

—No me digas que estas esperando a Bill Regan.

—Si, ha telefoneado. Se suponia que estaria aqui sobre las siete. Jack, ;qué te
pasa? Siento lo de esta mafiana. No queria molestarte. Jack, no me importa que hayas
cambiado de trabajo. Solo estoy preocupada por ti... Quiza pudiera dejar de actuar
durante un tiempo y conseguir un trabajo con unos ingresos regulares. Te daré tu
oportunidad. Jack, te quiero.

Oyo6 un sonido ahogado y luego sinti6 que sus hombros empezaban a moverse
convulsivamente. Jack estaba llorando. Nora le hizo bajar la cabeza y la acun6 contra
su rostro.

—Lo siento. No sabia que era tan duro para ti.

E1 no respondié, sélo la sostuvo contra él. Nora y Jack. Se habian conocido hacia
diez afios, en su primer dia en Brown. A ella le atrajo la tranquila intensidad que
percibia en é€l, su rostro delgado e inteligente, la rapida sonrisa que hacia desvanecer
su expresion normalmente seria. Chico encuentra chica. Ninguno de ellos habia
prestado atencion a nadie mas después de aquel primer encuentro.

Entonces, le hizo quitarse rapidamente su «Burberry» de imitacion.

—Jack, jestas empapado!

—Supongo que si. jOh, Dios!, carifio, quiero hablar contigo, pero esperaré. Dices
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que Bill va a venir —empez0 a reir y, luego, de nuevo le subieron lagrimas a los ojos.

Como un nifio obediente, sigui6 su orden de tomar una ducha caliente. Algo habia
sucedido, pero no podrian hablar hasta que Bill Regan hubiese acudido y se hubiese
marchado.

¢Y Bill Regan? Vivia en Queens. Les habia ensefiado unas fotografias de la
ruinosa casita. Quiza su numero de teléfono estuviera en la guia. Parecia imposible
que se hubiera olvidado de ir, pero tenia setenta y cinco afios.

Habia una docena de William Regan en la guia de Queens. Sin esperanzas, Nora
se devanaba los sesos para intentar recordar una direcciéon. Colg6 y buscé su lista de
tarjetas de Navidad. El afio anterior habia pedido a Bill su direccion para poder
enviarle una postal. Armada con la informacién apropiada, marc6 de nuevo el
namero de la operadora y consigui6 el nimero. Pero no hubo respuesta en el teléfono
de Bill.

Oy0 un agudo ruido metalico en el interior del dormitorio. ;Qué demonios estaba
haciendo Jack? La pregunta atraveso su mente y se desvanecié mientras volvia a
marcar el numero de Bill. Sencillamente, no estaba en casa.

Jack sali6 en pijama y con la bata de bafio. Parecia mas calmado, aunque su
intensidad hacia trepidar el aire como si tuviese electricidad estatica. Bebio un vaso
de vino de un trago y ataco vorazmente la bandeja de queso.

—Debes estar muerto de hambre. Me queda un poco de salsa de spaguetti de la
otra noche.

Pidiendo disculpas, Nora se dirigio hacia la cocina.

Jack la siguio.

—No soy un inutil.

Empez6 a hacer una ensalada mientras ella ponia a hervir el agua para la pasta.
Un instante después, oyo un fuerte resoplido. Se gir6 en redondo. Jack se habia hecho
un corte profundo en el dedo y sangraba a borbotones. Le temblaban las dos manos.
Intento disipar su preocupacion.

—iQué cosa mas tonta! Se me ha resbalado el cuchillo. Nora, no es nada. Ponme
una tirita o algo.

Ella no pudo persuadirle de que el corte era profundo, de que podia precisar
puntos.

—Te digo que no es nada —repetia.

—Jack, algo va mal. Dimelo, por favor. Si has perdido tu maldito trabajo nuevo,
olvidalo. Nos las arreglaremos.

El empez6 a reir, con una risa triste que procedia de algtin lugar profundo de su
pecho, una risa que parecia burlarse de ella y excluirla.

—iOh!, carifo, lo siento —consiguié decir, por fin—. jDios mio! qué tarde mas
loca. Vamos, ponme un par de tiritas y comamos. Hablaremos mas tarde. Ahora
estamos los dos demasiado nerviosos.

—Pondré tres cubiertos por si Bill aparece.
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—¢Y por qué no cuatro? Quizas haya encontrado a una rubia.

—iJack!

—iDemonios! Comamos algo y acabemos con ello.

Comieron en silencio, y el lugar vacio a la derecha de Nora era un silencioso
recordatorio del hecho evidente de que Bill debia haber llegado hacia rato. Bajo la
temblorosa luz de las velas, la venda del dedo de Jack empezé a adquirir un tono rojo
brillante que pronto se convirti6 en una mancha marron oscura.

La salsa bolofiesa era la especialidad de Nora, pero su garganta era incapaz de
abrirse. Su color resultaba tan parecido a la sangre del dedo de Jack. La sensacién de
aprension hacia que la tension convirtiese los musculos de sus hombros en nudos.
Finalmente, echo6 hacia atras su silla.

—Tengo que llamar a la Policia y preguntar si se ha informado de algtin accidente
ocurrido a alguien que responda a la descripcién de Bill.

—Nora, Bill hace repartos por todo Manhattan. jPor Dios santo!, ;por qué barrio
vas a empezar?

—Con cualquiera que lleve Central Park. Si hubiese tenido algtn accidente o se
hubiese puesto enfermo mientras trabajaba, alguien le habria llevado al hospital. Pero
ya sabes lo absurdo que es con lo de atravesar el parque caminando.

Llamo al distrito local.

—EIl parque tiene su propio distrito: el vigésimo segundo. Le doy el niumero.

El sargento de la Comisaria que la atendio era sinceramente tranquilizador.

—No, sefiora, no nos han informado de ninguin problema en el parque. Incluso los
asaltantes intentan no mojarse esta noche. —Se ri6é de su propia ocurrencia—. Por
supuesto, estaré encantado de tomar su nombre y descripcién y su numero de
teléfono. Pero no se preocupe. Probablemente, solo se habra retrasado.

—Si hubiese ido al hospital porque no se sentia bien, ;1o sabrian ustedes?

—Debe usted estar de broma. Los unicos pacientes de urgencia que
comprobamos son los que llegan con heridas de bala o de cuchillo, o los que
llevamos nosotros mismos. No se puede enviar a un policia cada vez que alguien
tiene dolor de estdbmago. ;De acuerdo?

—Entonces, ¢cree usted que deberia llamar yo misma a urgencias?

—No hara ningun dafio.

Rapidamente, Nora conto a Jack lo que le habia dicho el policia y se dio cuenta de
que parecia algo mas calmado.

—Yo buscaré los numeros y tu marcas —propuso.

Empezaron con los principales hospitales de Manhattan. Un hombre cuya
descripcion parecia coincidir con la de Bill habia sido llevado al Roosevelt sin
documentos de identificacion. Le habia atropellado un coche sobre las seis y media
en la Calle 57, cerca de la Octava avenida. Si era Bill Regan, ¢podria ir Nora a
identificarlo? Estaba en coma y necesitaban ponerse en contacto con familiares suyos
para pedir permiso para operarlo.
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Estaba segura de que era Bill.

—Tiene una sobrina en alguna parte de Maryland —dijo—. Si es Bill, puedo ir a
su casa y buscar su nombre.

Ella no queria que Jack fuese, pero €l insistid. Se vistieron en un silencio sombrio,
mientras el vendaje, todavia himedo de sangre, del dedo de Jack iba trazando lineas
en su ropa interior, en el suéter y en los téjanos. Al ponerse las «Adidas», €l sefial6 la
cama:

—No puedo decirte las ganas que tenia de estar en la cama contigo esta noche.

—:En pasado?

La respuesta fue automatica. El rostro de Bill apareci6 en su mente. Aquel
querido viejo, con la soledad como componente basico de su expresion, con su
necesidad de charlar, charlar y charlar, intentando mantener a alguien con él, hacer
que alguien le escuchara...

Y Nora, me dije, no puedes quedarte mucho mds tiempo en Queens. La
casa no es buena sin May. Hay que reparar el tejado y da mucho trabajo. Un
poco de suerte y estaré en Florida, con los demdas jubilados. Incluso, quizas
algun lugar de retiro como Cocoon, donde puedes llegar a hacer muchos
nuevos amigos.

Cogieron un taxi hasta el hospital Roosevelt. La victima del accidente estaba en
una zona con cortinas de la sala de urgencias, llevaba tubos en la nariz, la pierna en
una tablilla y un suero goteaba liquido en su brazo. Su respiracion era violenta y
esporadica. Nora busco la mano de Jack mientras miraba. Los ojos del hombre
estaban cerrados y una venda cubria la mitad de su cara. Pero los delgados mechones
de pelo gris eran demasiado escasos. Bill tenia una espesa mata de pelo. Deberia
haber recordado decirselo.

—No es el sefior Regan —informé Jack al doctor.

Mientras se apartaban, Nora sugirié a Jack quedarse para que le examinaran el
dedo.

—Salgamos de aqui —respondio él.

Se dieron prisa, deseando ambos apartarse del olor a medicina y desinfectante, de
la vision de una camilla que entraba.

—Una motocicleta —decia un celador—. El crio tonto pas6 muy cerrado por
delante de un autobus.

Parecia enfadado y frustrado, como si le venciera el peso de la miseria humana
autoimpuesta.

El teléfono estaba sonando cuando llegaron a casa. Nora corri6 para cogerlo.

Era el sargento de Policia que habia estado tan jocoso cuando habia hablado con
él anteriormente.

—Sefiora Barton, temo que su presentimiento era cierto. Hemos encontrado un
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cuerpo sin vida en Central Park, cerca de la Calle 74. Los documentos de la cartera le
identifican como William Regan. Quisiéramos pedirle que efectuara una
identificacion definitiva.

—Su pelo... ;Es espeso...? ;De un blanco amarillento pero abundante, realmente
abundante para un anciano? ;Sabe? Es que no era el otro hombre. Un error. Quizas
éste también lo sea.

Pero ella sabia que no era un error. Ella habia sabido aquella mafiana que algo iba
a sucederle a Bill. En el momento en que le habia dicho adiés, lo habia sabido. Sinti6
que Jack le cogia el teléfono. Paralizada, escuchd como €l decia que si, que ahora
mismo iria al deposito de cadaveres para identificarlo.

—No quisiera que mi mujer tuviera que pasar... De acuerdo, lo comprendo —
colgd el teléfono y se volvio hacia ella.

Como a través de un cristal hecho aiicos, ella vio formarse alrededor de su boca
un tinte grisaceo y un pequefio musculo saltarle en la mejilla. El alargé la mano para
calmarlo y, mientras ella le miraba, resping6 de dolor. Por la venda salié un chorro
rojo. Luego, Jack la rode6 con sus brazos.

—~Carino, estoy seguro de que es Bill. Quieren que vayamos ambos. Me gustaria
poder ahorrartelo, pero quieren hablar contigo. Bill tenia la cabeza rota. No hay
dinero en su cartera. Creen que fue un ladron.

Sus brazos eran como vendas de acero aplastandola. Intent6 apartarle.

—Me estas haciendo dafo...

El no parecia oirla.

—Nora, terminemos con esto. Intenta pensar que Bill ha tenido una larga vida.
Mafiana... carifilo, mafana... Espera y veras. El mundo entero, todo, parecera
distinto..., serd distinto.

Incluso a través de las olas de emocion que la embargaban, dandole una sensacion
de incredulidad y dolor, Nora fue consciente de lo distinta que era la voz de Jack,
aguda, casi histérica.

—Jack, déjame ir. —Su propia voz fue un grito.

El dej6 caer los brazos y se quedé mirdndola.

—Nora, lo siento. ;Te estaba haciendo dafio? No me daba cuenta... jDios mio!,
acabemos con esto.

Por tercera vez en menos de dos horas, llamaron un taxi. Esta vez tuvieron que
esperar unos minutos largos y frios. Doce mil taxis en Manhattan, y todos ocupados.

La lluvia estaba convirtiéndose en aguanieve. Trozos de granizo eludian la
proteccion del paraguas e iban a dar contra el rostro de Nora. Ni siquiera su
gabardina, forrada de la piel de borrego de la chaqueta que tenia en la Facultad, podia
impedirle tiritar. La gabardina de Jack estaba demasiado mojada como para ponérsela
y su abrigo estaba empapandose porque €l se movia hacia atras y hacia adelante
inutilmente. Finalmente, un taxi con un letrero de fuera de servicio se detuvo delante
de ellos. La ventana se abri6 un poco.
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—¢Hasta donde van?

—A.... Quiero decir entre la Treinta y uno y la Uno.

—De acuerdo. Suban.

El taxista era locuaz.

—Conducir es un asco. Yo me recojo temprano. Hace una buena noche para estar
en casa en la cama.

Ahora, Bill debia estar en su propia casa, en aquella pequefia y gastada casita de
madera que €l y su May compraron juntos en 1931. Debia haber muerto en su propia
cama, pensaba Nora. No se merecia yacer en medio del frio y la lluvia. ;Cuanto
tiempo habria estado alli? ; Habria muerto instantaneamente? Al menos que asi fuera,
rogaba.

Era evidente que el hombre que se les acercaba cuando entraron en el edificio
estaba esperandoles. Parecia rondar los cuarenta afios, tenia el cabello color arena y
los ojos pequefios y vivos. Se presentd como el detective Peter Carlson y les condujo
a una pequeiia oficina.

—Estoy completamente seguro de que van ustedes a confirmar la identificacién
cuando vean el cuerpo —dijo—. Si se ven con fuerza para ello, me gustaria hacer esa
identificacion inmediatamente. Si creen que verle va a trastornarles, quiza fuera
mejor que hablasemos primero.

»Quiero estar seguro.

Ella sabia que estaba examinandoles. ;Qué veia? Debian de parecer un par de
mojados. ;Estaria preguntandose por qué habia llamado tan insistentemente para
informar de una posible victima, antes incluso de que fuese encontrado? Pero las
denuncias de personas desaparecidas siempre eran asi, ;no? Posible victima de juego
sucio.

El pie de Jack golpeaba el suelo —con un ruido entrecortado continuo y molesto
—, Jack, que siempre parecia tan tranquilo, que tenia que ser pinchado para admitir
dolor o preocupacion. El dia habia empezado con ella rifiéndole. ;Habria penetrado
en algun caparazon protector que €l necesitaba?

Como a la indicacién de algun apuntador escondido, los tres se pusieron en pie.

—No llevara mucho tiempo.

Ella esperaba que les llevase a un sitio donde hubiera hileras de losas. Asi lo
hacian en las peliculas. Pero el detective Carlson les condujo por un pasillo hasta una
vidriera con cortina. Incongruentemente, a Nora le recordoé las vidrieras de las salas
de neonatos de los hospitales, de la primera vez que vio al hijo de su hermano.
Cuando retiraron la cortina, lo que vio no fue un recién nacido bramando
vigorosamente, sino la inmovil y exangiie cara de Bill Regan. Le habian tapado hasta
el cuello con una sédbana, le habian cerrado la boca con esparadrapo y un feo golpe
cubria su frente, desgrefiando el pelo, que, ahora, muerto, parecia fino y lacio.

—No hay duda —dijo Jack. Con sus manos sobre los hombros de ella, intentaba
retirarla de la vidriera. Por un momento, parecia haberse quedado helada en el sitio,

www.lectulandia.com - Pagina 164



mirando fijamente la boca de Bill. Era como si le hubiesen quitado el esparadrapo, lo
hubiese sustituido la sonrisa demasiado brillante y en sus oidos escuchara de nuevo la
voz esperanzada y aspera.

—Tengo un presentimiento, Nora, el presentimiento de que es mi dia de suerte.

Arriba, en la oficina, cont6 al detective Carlson aquella conversacion, el hecho de
que Bill tenia realmente suerte en la loteria. Varias veces, habia ganado algunos
cientos de dolares y siempre estaba seguro de que le tocaria el gordo.

—~Cuando dijo «dia de suerte» queria decir la loteria. Estoy segura. Creo que
incluso es posible que fuese uno de los ganadores.

—So6lo hubo un ganador —replico el detective Carlson—. Por lo que sé, no se ha
presentado nadie.

Ella le vio garabatear en su cuaderno, tomando notas.

—Esta segura de que Bill Regan tenia un billete?

—Me dijo que lo tenia.

—Bueno, no llevaba ninguno cuando le encontramos. Pero quienquiera que
robase su cartera pudo llevarse el billete con el dinero y no saber siquiera lo que
tenia. Pero supongamos por un momento que fuera uno de los ganadores. ¢;Es
probable que lo fuese diciendo por ahi? Llevar un billete de loteria es como llevar
dinero en efectivo.

Nora no se dio cuenta de que una ligera sonrisa habia aparecido en su rostro. Se
aparto el pelo de la frente, notandose los rizos producidos por la lluvia.

—Te pareces a Rita Hayworth en Gilda —decia a menudo Bill. En aquel
momento, deseaba haberle dicho que habia alquilado Gilda y que habia comprobado
que, por fortuna, habia un gran parecido. A Bill le hubiera gustado oir aquello. Pero
jera tan dificil meter baza con él! Eso era lo que el detective Carlson habia
preguntado.

—Bill era un charlatan —repuso—. Lo hubiera dicho.

—Pero usted me ha contado que no concret6 nada al teléfono. S6lo dijo que era
su dia de suerte. Eso hubiera podido querer decir un aumento..., una buena propina al
entregar algo..., encontrar dinero en la calle. Cualquier cosa, ¢no?

—Yo creo que tenia que ver con la loteria —insistio Nora.

—Lo comprobaremos, pero ha habido una serie de asaltos en esa zona durante las
ultimas tres semanas. Cogeremos a quien lo esté haciendo, se lo prometo..., y si mato
al sefior Regan, pagara por ello.

Mato al sefior Regan... Ella nunca habia pensado en Bill como en el «sefior
Regan».

Miré a Jack. Estaba observando fijamente el suelo y los golpecitos entrecortados
de su pie habian comenzado de nuevo. Y, entonces, empez6 a suceder algo. La
habitacion se cerraba a su alrededor. Se caia y no podia respirar. Intento decir «Jack»,
pero no pudo mover los labios. Sintié como se deslizaba de la silla.

Cuando abrio los ojos, estaba tumbada sobre el duro sofa de plastico. Jack
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sostenia un pafio frio sobre su cabeza. Desde lo que parecia una distancia inmensa,
oy0 al detective Carlson preguntar a Jack si queria una ambulancia.

—Estoy bien.

Ahora podia hablar, con una voz tan baja que Jack tuvo que agacharse para oir sus
palabras. Sus labios rozaron su mejilla.

—Quiero ir a casa —murmuro.

Aquella vez no tuvieron que esperar un taxi. Carlson, ahora con unos modales
menos formales, mandé a buscar un coche patrulla. Nora intent6 disculparse:

—Creo que no me habia desmayado en la vida... Es este horrible presentimiento
que he tenido todo el dia y que después se ha convertido en realidad...

—Ha sido usted de gran ayuda. Me gustaria que todo el mundo se preocupase del
mismo modo por estos ancianos.

Se dirigieron hacia la puerta principal, de nuevo formando un curioso trio. Ambos
hombres la sujetaban, con una mano firme bajo cada brazo. Fuera, estaba dejando de
llover, pero la temperatura habia bajado bruscamente. Ahora, el aire frio era bien
recibido. ¢Se imaginaba solamente que habia olido a formaldehido dentro de aquel
edificio?

—¢Y qué pasara a continuacion? —pregunto Jack a Carlson mientras el coche
patrulla arrancaba.

—Depende mucho de la autopsia. Aumentaremos la vigilancia del parque. Es un
disparate que cualquiera camine esa distancia en una noche como ésta. S6lo teniamos
coches patrulla, no agentes de paisano. Estaremos en contacto.

Aquella vez fue Jack quien insisti6 en que tomase una ducha caliente, Jack quien
esperaba con una limonada y un somnifero cuando sali6é del cuarto de bafio.

—Un somnifero. —Nora mir6 la capsula roja y amarilla—. ;Cuando has tomado
somniferos?

—iOh! en la revision del mes pasado mencioné que tenia problemas para dormir.

—¢Y a qué crees que es debido?

—A un poco de depresién. Nada importante, pero no queria que te preocupases.
Venga, métete en la cama.

Un poco de depresion. Y no se lo habia dicho. Nora penso en todas las noches que
habia estado hablandole de los buenos papeles que habia conseguido... «S6lo son un
par de dias de trabajo pero, escucha, Mike Nichols la dirige...» las resefias criticas de
su primer papel decente fuera de Broadway la primavera anterior. Jack habia
compartido su satisfaccion, le habia preguntado si seguiria aguantandole cuando se
convirtiera en estrella y habia vuelto a su sucesion de trabajos de venta de bonos de
inversion. La novela que finalmente habia terminado casi habia tenido éxito en varias
editoriales.

—No es exactamente lo que nosotros queremos, pero pasese otra vez por aqui.

El desaliento en sus ojos cuando dijo:

—Después de todo el dia de intentar vender cuando sé que no soy un vendedor,
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de intentar alegrarme si la cotizacion sube o si alguna condenada emision consigue
triplicar la cotizacion cuando me importa un comino, no sé, Nora, es como si los
jugos se hubieran gastado. Voy a la maquina de escribir y nada de lo que intento
poner en el papel sale como yo quiero. Pero sé que esta ahi. S6lo que no puedo
encontrar mi propia voz sabiendo que el lunes volveré a ese zoo.

Ella no le habia escuchado realmente. Le habia dicho lo orgullosa que estaba de
que su primera novela no hubiese sido rechazada del todo, que algin dia, cuando
fuera famoso, explicaria la historia de esos primeros rechazos; todo formaba parte del
juego.

El dormitorio también le servia a Jack de despacho. Su maquina de escribir estaba
en la maciza mesa de roble que habian comprado de segunda mano. Habia botellines
de tinta correctora, una jarra sin asa para poner los lapices y rotuladores brillantes, el
monton de papel que era su nuevo manuscrito, el monton que ella veia que ya no
crecla.

—Venga, bebe esta limonada y los dos nos tomaremos un somnifero.

Ella obedecid, sin confiar en si misma para hablar, preguntandose si su amor por
él estaba desbordandose ante sus 0jos.

No era de extrafiar que Bill hubiese necesitado tanto la compaiiia. Si le sucediera
algo a Jack, ella no querria despertarse.

Jack se meti6 al otro lado de la cama, le cogio el vaso y apago la luz. Sus brazos
la buscaron.

—:Como es aquella cancion de «dos personas sofiolientas»? Si me hubiese dicho
alguien que este dia iba a resultar asi...

Nora durmié profundamente y se despert6 por la mafiana con la sensaciéon de
haber experimentado suefios que no recordaba. Le costaba abrir los ojos, sus
parpados parecian estar pegados. Cuando, finalmente, consiguié apoyarse en un
brazo, fue para darse cuenta de que Jack ya se habia levantado. Las agujas del reloj
estaban ambas en el nueve. Las nueve menos cuarto. Nunca dormia hasta tan tarde.
Intentando sacudirse la modorra, se puso la bata y fue a la cocina. El café la reanimo,
Jack habia hecho zumo de naranja, otro de las docenas de pequefios gestos que ella
daba por descontados. Sabia lo mucho que le gustaba el zumo recién hecho, aunque
él se conformaba con el zumo envasado.

Ya se habia vestido para ir a trabajar. No parecia haber perdido en absoluto la
tension de la noche anterior. Oscuros circulos bajo sus ojos sugerian que el somnifero
le habia hecho poco efecto. Cuando la beso, sus labios estaban secos y febriles.

—Ahora sé como conseguir paz y tranquilidad aqui por las mafianas. TOmate una
dosis que te deje fuera de combate.

—¢A qué hora te has levantado?

—Sobre las cinco. O quizas a las cuatro. No lo sé.

—Jack, no vayas a trabajar. Siéntate y hablemos. Hablemos de verdad. —Intentd
sofocar un bostezo—. jOh, Dios mio!, no puedo despertarme. ;Coémo se toma la
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gente esas cosas cada noche?

—Escucha, tengo que irme. Tengo que ocuparme de algunas cosas... De todos
modos, tu vuelve a la cama y duerme. Yo vendré pronto a casa, no mas tarde de las
cuatro, y esta noche nosotros... Esta noche sera especial.

Otro bostezo y la sensacion de que sus ojos querian cerrarse hicieron a Nora
comprender que aquél no era el momento de intentar sondear a Jack.

—Pero si vas a llegar tarde llama. Anoche estuve preocupada.

—No llegaré tarde, te lo prometo.

Nora apago la cafetera, bebio el vaso de zumo de naranja camino de la cama y al
cabo de tres minutos estaba de nuevo dormida. Aquella vez durmié sin sofar y
cuando el teléfono la desperto, dos horas después, sentia la cabeza mas despejada.

Era el detective Carlson.

—Sefiora Barton, pensé que queria saberlo. Llamé a la empresa de mensajeros en
la que trabajaba Bill Regan. Volvi6 alli sobre las seis de la tarde, justo antes de cerrar.
Un par de hombres estaban casi terminando. Estaba nervioso, feliz. Hablé de que era
su dia feliz, pero cuando le preguntaron qué queria decir, no quiso contestar. Sélo
estaba misterioso. La autopsia esta prevista para esta tarde, pero creemos que, por el
golpe que tenia en la cabeza y la cartera vacia, probablemente fue atacado por el
asaltante que estamos intentando atrapar.

«Se equivocan», pensoé Nora. Intent6 no parecer critica cuando dijo:

—Lo que me extrafia es que si fue asaltado, ;por qué no le quitaron la cartera? No
creo que Bill llevase mas que unos cuantos dolares. ;Tenia muchas monedas en los
bolsillos o fichas?

—Un par de dblares en moneda y unas seis fichas. Sefiora Barton, sé que no se
siente satisfecha porque se preocupaba usted mucho por el sefior Regan. Si un
asaltante tiene tiempo, deja la cartera en la victima. De ese modo, si le cogen no la
lleva encima. El viejo tenia unos bolsillos muy profundos. Si el asaltante revisé la
cartera y obtuvo lo que queria, no perderia el tiempo en buscar monedas. Usted no
puede saber con seguridad si el sefior Regan llevaba dinero o no, ¢verdad?

—Por supuesto que no.

»¢Y han buscado el billete de loteria?

Entonces la voz de Carlson se hizo mas seria, con un indicio de desaprobacion
claramente evidente.

—No habia ningun billete de loteria, sefiora Barton.

Cuando Nora colgd, se repetia con insistencia una frase de la conversacion
telefonica. No se siente satisfecha. No, no lo estaba.

Estas loca, se dijo cuando iba rapidamente calle abajo. El tiempo habia cambiado
de forma dramatica. Aquel dia era soleado, la brisa era suave... Un dia mas
apropiado para abril que para noviembre. Mejor asi. Estaba encantada de poder llevar
la chaqueta de la pelicula. Su gabardina y el abrigo de Jack todavia estaban humedos
del viaje al deposito de cadaveres, la noche anterior. La trinchera que Jack habia
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llevado el dia anterior al trabajo también estaba mojada.

Aquella mafiana habia tenido que ponerse su abrigo viejo. Un vagabundo estaba
ordenando la coleccion de bocadillos a medio comer que habia cogido del cubo de la
basura. ;Dénde estaria la mendiga de ayer?, se pregunté6 Nora. ;Habria encontrado
refugio anoche?

En el quiosco de periodicos desvio la mirada. El ciego propietario del quiosco
debia estar sorprendido de que Bill no hubiese aparecido aquella mafiana, pero ella no
tenia animos para contarle lo de Bill en aquel momento.

Tomo6 el expreso de la avenida Lexington hasta la Calle 59, hizo transbordo al
tren RR y se dirigio hacia el edificio Fisk. El servicio de mensajeros «Dynamo
Express» se encontraba en una unica sala del quinto piso. Los muebles eran
solamente una mesa con una centralita, unos cuantos archivadores de tres cajones de
color gris ejército y dos largos bancos en los que esperaban varios hombres mal
vestidos. Mientras ella cerraba la puerta, el hombre de la mesa grito:

—T, Louey, ve a la Calle 40. Recoger para ir a Broadway y a la Noventa. Ahora,
léemelo para que vea que lo has entendido bien. No puedo teneros perdiendo el
tiempo en direcciones equivocadas.

El enjuto anciano del centro del banco se puso en pie de un salto, ansioso por
agradar. Mientras Nora observaba, ley6 con dificultad las instrucciones en un inglés
vacilante.

—Muy bien. Adelante.

Por primera vez, el hombre de la mesa miré a Nora. Su cabeza estaba cubierta con
un pequefio postizo mal colocado. Unas exageradas patillas cubrian sus rechonchas
mejillas, que desentonaban extrafiamente con una nariz afilada y pequefia. Los ojos,
de un color cobre mugriento, la miraban de arriba abajo, desnudandola mentalmente.

—:Qué puedo hacer por usted, encantadora dama? —La voz era ahora zalamera,
absolutamente distinta al tono sarcastico e intimidante del momento anterior.

Cuando ella se dirigia hacia él, se encendieron las luces de la centralita y son6 un
timbre. Tocé varios botones.

—Mensajeros «Dynamo Express», un momento —sonrié a Nora—. Que esperen.

Ya sabia lo de Bill.

—FEsta mafiana vino un policia por aqui haciendo preguntas. Viejo charlatan.
iDios mio! No callaba nunca. Tenia que gritarle para que no perdiera el tiempo en
cada sitio al que iba. Tuve quejas.

Nora se dio cuenta de que debia de haber dado un respingo.

—Desde luego, cuando digo «gritar» me refiero a que le decia: «Vamos, Regan,
no todo el mundo desea conocer la historia de tu vida. Apuesto algo a que me hablo
de usted. Usted es la actriz. Dijo que se parecia a Rita Hayworth. Por una vez tenia
razon... Espere un momento, tengo que atender algunas de esas llamadas.

Se quedd junto a la mesa mientras €l contestaba las llamadas, anotaba
informacion y enviaba mensajeros cuando volvian a la oficina. Entretanto, consiguio
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hacerle algunas preguntas.

—Ya lo creo, Bill estaba muy nervioso anoche —informo el gerente—. Hablaba
de que era su dia de suerte, pero no quiso decir por qué. Le pregunté si habia
encontrado una puta, bromeando.

—¢Cree que pudo habérselo dicho a alguien mas?

—Yo también me lo pregunto.

—¢Tiene una lista de los sitios a los que fue ayer? Me gustaria hablar con las
personas con las que hablé. Si iba generalmente a las oficinas, quiza llegase a
conocer a las recepcionistas o algo asi.

—Supongo.

Empezaba a sentirse molesto, pero busco la lista. El dia anterior habia sido un dia
atareado. Bill habia hecho quince repartos. Nora empezo6 con el primero: 101 Park
Avenue, «Sandrell y Woodworth», recoger un sobre a la recepcionista del piso 18 y
entregarlo en el 205 de Central Park South.

La recepcionista del piso decimoctavo, que tenia un agradable aspecto de
matrona, recordaba a Bill.

—iOh! Claro, es un anciano muy agradable. Le tenemos mucho por aqui. Una
vez me enseio la fotografia de su esposa. ;Sucede algo?

Nora esperaba la pregunta y sabia como iba a contestarla.

—Tuvo un accidente anoche. Quiero escribir a su sobrina. Habia dejado un
mensaje en mi contestador automatico diciendo que era su dia de suerte. Me gustaria
contarle eso a ella, lo que queria decir. ; Hablo de ello con usted?

La recepcionista se habia dado cuenta, evidentemente, de que habia sido un
accidente mortal y una fugaz preocupacién por el hombre a quien habia conocido
superficialmente pas6 como una nube por su cara.

—iOh! Lo siento. No. Bueno, si. En realidad estaba muy ocupada, de modo que
solo le di el sobre y le dije: «Que tengas un buen dia, Bill». Y él dijo algo como:
«Tengo el presentimiento de que es mi dia de suerte».

Sin darse cuenta, la mujer imit6 la voz de Bill. Nora sinti6 un escalofrio al
escucharla.

—Eso fue exactamente lo que me dijo.

Su parada siguiente fue el edificio de Central Park South. El conserje recordaba a
Bill.

—iOh! si, ya lo creo. Dej6 un sobre para el sefior Parker. Del contable, creo. Yo
llamé arriba por teléfono para ver si tenia que subirlo hasta la puerta, pero el sefior
Parker dijo que me lo dejase a mi, que él estaba a punto de bajar. No, no hablo.
Supongo que no le di ocasion. El despacho del correo esta lleno a esa hora.

Parecia como si el dia anterior todo el mundo hubiese estado demasiado ocupado
para Bill. Una secretaria de una oficina de Broadway, delgada como un lebrel,
explicé a Nora que ella nunca animaba a los mensajeros a que se quedasen por alli,
rondando.

www.lectulandia.com - Pagina 170



—Son como los mozos de reparto. En cuanto les vuelves la espalda te roban el
monedero.

Su gesto de hombros como diciendo «ya sabes de qué va» invitaba a Nora a
compartir su desprecio por los ladronzuelos que tenia que soportar.

Después de aquella parada, comprendié que nunca conseguiria terminar la lista si
no se repartia mejor el tiempo. Bill habia cruzado desde el Este al Oeste, habia hecho
unas cuantas paradas en el centro de la ciudad, tres en las Cincuenta, dos en las
Treinta, cuatro en la parte baja de la Quinta Avenida y dos alrededor de Wall Street.
En lugar de seguir exactamente su ruta, empez0 a agrupar las visitas por zonas. Las
dos primeras fueron inttiles. Nadie recordaba siquiera quién habia recogido la
entrega. La tercera, una autora que habia enviado el manuscrito a su agente, habld
con Nora, desde el teléfono del vestibulo de su hotel. Si, ayer pasaron a recoger un
encargo. Por supuesto que no se habia puesto a hablar con el mensajero. ¢ Habia algtin
problema? No me diga que el manuscrito no fue entregado.

A las tres en punto, Nora vio que no se habia preocupado por comer, que era una
diligencia inutil, que Jack iba a llegar temprano a casa y que ella queria estar alli para
él. Y, entonces, hablo con el joven vendedor de la exposicion de pianos.

Levanto la vista esperanzadamente cuando ella entro. La exposicion estaba vacia
a no ser por los pianos y los 6rganos, que se hallaban esparcidos en angulos distintos
para mostrar sus mejores caracteristicas. Un cartel:

HAZ DE LA MUSICA UNA PARTE DE TU VIDA.

Estaba exactamente detras de un pequefio Organo que tenia una mufieca del
tamafio de un nifio de cuatro afios sentada en el banco, con sus regordetes dedos de
algodon reposando sobre las teclas.

La desilusion momentanea del vendedor porque Nora no era un posible cliente
desaparecio ante la perspectiva de pasar un rato con otro ser humano. No pensaba
quedarme en el negocio de la musica, le dijo a Nora. Era realmente aburrido. Incluso
el director reconocia que los buenos tiempos habian sido hacia seis o siete afios. Todo
el mundo queria entonces un piano. Ahora, olvidalo.

¢Ayer? ;Un mensajero? Con unos dientes de aspecto curioso. jOh! si, un tipo
agradable. ;Que si habia hablado? ;Ya lo creo! Estaba muy nervioso. Me dijo que era
su dia de suerte.

—¢Quiere decir que dijo que se sentia afortunado? —pregunto6 rapidamente Nora.

—No, no era eso. Recuerdo que lo que dijo fue que era su dia de suerte. Pero eso
fue todo lo que dijo y me guifi6 el ojo cuando le pregunté qué queria decir.

So6lo habia un sitio al que Bill hubiese podido ir después de aquella entrega. Habia
ido a la tienda de pianos a las cuatro y diez. Justo después de haber dejado el recado
en el contestador. Y la parada anterior a la tienda de pianos habia sido donde el
contable que acepto la entrega le habia explicado a ella:

—Si, el viejo dijo algo de que se sentia afortunado o algo asi. Yo estaba al
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teléfono y le dije adiés con la mano. Estaba hablando con el jefe y no pude
escucharle.

—Estoy seguro de que dijo que se sentia afortunado porque yo recuerdo que
pensé que yo me sentia fatal.

Se habia sentido afortunado a las cuatro menos cuarto. A las cuatro y diez, en la
siguiente parada habia tenido suerte. Tengo razén, pens6 Nora, lo sabia. La loteria
habia salido en algiin momento entre las tres y media y las cuatro. ; Tenia Bill uno de
los billetes ganadores? Se detuvo para tomar un café rapidamente en un bar de
Madison Avenue. La radio estaba encendida. Ayer hubo mil doscientos ganadores de
mil dolares, tres ganadores de cinco mil ddlares y un ganador de trece millones de
délares. El locutor sugeria que todos aquellos que hubiesen comprado un billete en
Manhattan comprobasen los nimeros.

Supongamos que Bill hubiese ganado cinco mil délares. Aquello hubiera sido una
fortuna para él. Un par de veces habia ganado unos cientos de dolares. Era un
disparate como a algunas personas parecia tocarles repetidamente. Nora reviso la
lista. Podia eliminar todos los sitios a los que Bill habia ido antes de las tres y media.
Eso hacia que solo le quedase un lugar mas adonde ir. Con consternacion vio que era
en el World Trade Center. Pero ya que habia llegado hasta alli... Lo comprobaria y
luego se iria a casa.

Al entrar en el Metro por octava vez durante aquel dia, Nora se preguntd6 como
habia conseguido Bill mantener aquel empleo. ;Habia reconocido alguna vez que la
gente no se molestase en escucharle, o que su dia se habia alegrado por el encuentro
con alguien como aquel joven vendedor que habia recibido la compafiia con agrado?

El Metro iba lleno. Eran las tres y cuarto. Normalmente, no se iba demasiado mal,
a mediodia, solo en las horas punta habia que cogerse a una correa o a una barra. El
hombre corpulento que iba a su lado se apoyaba deliberadamente contra ella cuando
el tren se balanceaba. Ella se apart6 rapidamente de él.

La planta baja del World Trade Center se hallaba llena de gente que andaba de
prisa, cruzando el vestibulo con un propésito determinado, desapareciendo por los
subterraneos, atajando hacia los otros edificios, metiéndose en restaurantes y en
tiendas. La mayoria iba bien vestida. Nora perdio cinco minutos al dirigirse por error
al edificio nimero dos en lugar de al nimero uno.

El piso cuarenta y dos era su destino. Mientras subia, se pregunt6 por qué el
nombre de la empresa le sonaba familiar.

Probablemente, por haberlo estado mirando todo el dia.

«Lyons y Becker» era una firma inversora. No demasiado grande, podia ver. Eso
era bueno. La posibilidad de que alguien recordase a Bill seria mayor.

La oficina exterior era pequefiita pero bien dispuesta. Detras de ella, Nora podia
ver el interior de algunos de los compartimientos en los que serios jovenes de ambos
sexos comerciaban con acciones y bonos.

La recepcionista no recordaba haber visto a Bill.
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—Pero, espere un momento, yo estaba haciendo un descanso en aquel momento.
Déjeme preguntarle a la chica que me sustituyo.

Una rubia de piernas delgadas y pechos excesivamente generosos era la sustituia.
Durante un momento, escucho, perpleja, y luego empez6 a mostrar una amplia
sonrisa.

—iOh! ya lo creo —dijo—. ;Ddnde tengo la cabeza? Claro que me acuerdo de
aquel viejo. Casi olvidé su recado.

Nora espero.

—Estaba entregandoselo cuando se dio la vuelta y reconocié a uno de nuestros
vendedores. —Se volvié hacia su compafiera—. Ya sabes quién, Jack Barton, el
atractivo chico nuevo.

Nora sintié una fria punzada en la boca del estomago. Por eso le habia sonado
familiar aquel sitio. Era la empresa sobre la que tan de mala gana le habia hablado
Jack el dia anterior. Su nuevo trabajo.

—De lodos modos, el viejo reconocio a Jack y parecio realmente sorprendido.
Dijo: ¢es ése Jack Barton? ;Trabaja aqui? Y yo le respondi que si. Jack estaba
saliendo exactamente por aquella puerta. —Sefialé con la cabeza la puerta de un
empleado, al otro lado de la sala—. Y el viejo se puso tan nervioso. Dijo: «Tengo que
contarle a Jack lo de mi dia de suerte». Tuve que gritarle para que cogiera el paquete.
Por el amor de Dios, ¢habia venido para eso, no?

Sk sk ke sk sk

Tenia que haber una razén por la que Jack no le hubiera dicho que habia visto a
Bill. ¢ Cual?

Nora intenté dominar el miedo que confirmaba el desasosiego del dia anterior
comprando un periddico y leyéndolo en el trayecto del Metro, pero las letras bailaban
delante de sus ojos. Cuando llegé a casa, lo primero que hizo fue ir al cuarto de bafio,
donde sus abrigos colgaban de la barra de la cortina de la ducha. El que ella habia
llevado la noche anterior estaba completamente seco, aunque habian permanecido
bajo la lluvia durante diez minutos. El abrigo que Jack se habia puesto para ir al
hospital y al depdsito, su abrigo bueno, estaba todavia ligeramente humedo. Pero su
trinchera, la que vestia cuando habia vuelto la noche anterior, estaba atin empapada...
No habia venido andando solamente desde el Metro. Recordé de nuevo el
resplandeciente nerviosismo, la tension que crepitaba como corriente de energia
alrededor de su cuerpo, la forma en que la habia abrazado y habia llorado.

¢Cuanto habia caminado la noche anterior? ;Por qué habia ido caminando?
¢Quién estaba con él...7 O, sa quién habia estado siguiendo?

—iDios mio, por favor, no! —murmuré—. No.

Habia llegado a casa y ella le habia hecho ducharse y habia llamado a la Policia.
Cuando salio del dormitorio, la habia ayudado a hacer las llamadas. Habia buscado
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los nameros. Pero ella estaba al teléfono cuando él salié. Y, antes de eso habia oido
aquel extrafio sonido, aquel sonido metalico, y sé habia preguntado qué estaria
haciendo.

Como una prisionera que se encaminara hacia una muerte inexorable, se dirigi6 al
dormitorio y buscé en el armario la caja de metal que contenia sus papeles
importantes, su certificado de matrimonio, las polizas del seguro, los certificados de
nacimiento. Llevo la caja a la cama y la abrid. El certificado de nacimiento de Jack
estaba encima de todo. Lentamente, levant6 los papeles uno por uno hasta que llegd
al ultimo, un billete de loteria rosa y blanco. «No, Jack —pensé6—. No. Tt no. No por
mil délares. No podrias. No lo harias. Tiene que haber una explicacion».

Pero cuando compar6 los niimeros con los nimeros premiados que aparecian en
el periodico, lo comprendié. Tenia en la mano el billete que valia trece millones de
ddlares.

Bill Regan sabia que iba a ser afortunado. Ella sabia que algo terrible se cernia
sobre ella. Mir6 alrededor de la habitacion a ciegas, intentando encontrar una
respuesta. El manuscrito estaba junto a la maquina de escribir de Jack, el manuscrito
que no avanzaba porque él estaba quemado. Los somniferos de Jack para «una
pequeia depresion». Luego, recordd como le habia sondeado despiadadamente el dia
anterior por la mafana hasta que con un susurro embarazado musité el nombre de su
nueva empresa y le dijo que Merrill Lynch le habia dejado marchar... y, luego,
afladio con un intento de dignidad:

—Parte de la reduccion de plantilla. Fue sélo porque yo era de los ultimos
incorporados. No tenia nada que ver con el rendimiento.

Asi que ayer Bill le habia contado lo de su billete y algo se habia roto en Jack.
Debi6 de esperar que Bill saliera del Fisk Building y le siguio por el parque.

¢Qué iba a hacer? Rechazandolo con violencia, Nora desdefi6 el pensamiento de
que debia ponerse en contacto con la Policia. Jack era su vida. Se mataria antes que
abandonarle.

Es mi dia de suerte. Bill queria ir a Florida, donde podria vivir en una residencia
con personas interesantes, como las de Cocoon. Se habia merecido aquella
oportunidad.

Sk sk st sk sk

Nora estaba sentada en el sofa de la sala cuando la llave gir6 y Jack lleg6 a casa.
Habia conseguido concentrarse en pensar que la tapiceria estaba realmente gastada y
que unas fundas nuevas no ocultarian los hundidos cojines. Aunque s6lo eran las
cuatro y cuarto, empezaba a anochecer y recordé que sdlo estaban a un mes del dia
mas corto del afio.

Se levantd al abrirse la puerta. Jack llevaba los brazos llenos de rosas de tallo
largo.
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—Nora.

La tensién ya habia desaparecido. El se habia afligido con ella por Bill Regan la
noche anterior, pero aquélla era su noche.

—Nora, siéntate y espera. Carifio, espera hasta que veas lo que nos ha sucedido.
Podré escribir, podras tener criada, compraremos este piso, compraremos una casa en
el Cabo. Estamos arreglados para el resto de nuestras vidas. Arreglados. Quise
decirtelo ayer cuando vine a casa. Pero no queria que Bill Regan nos interrumpiese.
Por ese esperé. Y luego, con lo que sucedid, me fue imposible decirtelo.

—Viste a Bill ayer.

Jack pareci6 confundido.

—No, no le vi.

—Te sigui6 cuando saliste de la oficina, a las cuatro.

—Entonces, no me alcanz6. ;No lo entiendes, Nora? Oi los nimeros premiados
en la loteria de ayer. Y me parecieron conocidos. Era un disparate. Lo escogi al azar.
Normalmente, si compro un billete lo hago por nuestro aniversario, tu cumpleanos, o
algo asi. Y no podia encontrar el maldito billete.

Jack, no mientas, no mientas.

—Me estaba volviendo loco. Y entonces me acordé. Cuando limpiaba mi mesa en
Merrill Lynch, la semana pasada, estaba encima de todo. A menos que lo hubieran
tirado, tenia que estar en uno de los archivos que estaba ordenando. Corri hacia alli y
los revisé todos y cada uno de ellos. Nora, estaba volviéndome loco. Y entonces lo
encontré. No podia creerlo. Creo que me dio un shock. Vine andando hasta casa. Y
entonces me ofreciste dejar tu carrera por mi. Debiste pensar que estaba chiflado
cuando empecé a llorar. Me moria por decirtelo, pero cuando pensé que el pobre y
viejo Bill iba a entrometerse, tuve que esperar. Tenia que ser exclusivamente nuestra
noche.

El no parecia darse cuenta de su falta de reaccién. Alargandole las flores, le dijo:

—Espera a que te lo ensefie. —Y entro6 corriendo en el dormitorio.

El teléfono sono. Lo cogi6 de forma automatica y luego dese6 no haberlo hecho.
Pero era demasiado tarde.

—:Diga?

—Sefiora Barton, soy el detective Carlson —dijo, con voz afable—. Debo decirle
que tenia usted razon.

—¢Tenia razon?

—SI1. Insistio usted tanto que volvimos a revisar su ropa. El pobre viejo tenia un
billete de loteria pegado al forro de su gorra. Gané mil délares ayer. Y le agradara
saber que no fue asaltado. Supongo que la excitacion resulté6 demasiado fuerte para
él. Muri6 de un severo ataque al corazon. Debio golpearse la cabeza contra una
piedra al caer.

—No..., no..., no.

El grito de Nora se unio al gemido de Jack, que salia corriendo del dormitorio,
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con la caja fuerte en la mano y las cenizas del billete de loteria flotando y yendo a la
deriva por entre sus dedos.
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Vision doble
(Double Vision, 1988).

Jimmy Cleary se agazap0 en los arbustos que habia frente al jardin del apartamento
de Caroline, en Princeton. Su espeso pelo castafio caia sobre su frente y se lo echo
hacia atras con el estudiado gesto que se habia convertido en amaneramiento. La
tarde del mes de mayo era irracionalmente desapacible y fria. A pesar de ello, el
sudor impregnaba su chandal. Se humedecié los labios con la punta de la lengua.
Todo su cuerpo se estremecia de emocion nerviosa.

Hacia cinco afios aquella misma noche, habia cometido el error de su vida. Habia
matado a la chica equivocada. El, el mejor actor del mundo entero, habia estropeado
la escena final. Ahora iba a rectificar aquel error. Esta vez no habria equivocaciones.

La puerta trasera del apartamento de Caroline daba al aparcamiento. Durante las
ultimas noches habia estudiado la zona. La noche anterior habia desenroscado la
bombilla del exterior de su apartamento, de modo que ahora la entrada posterior
estaba en penumbra. Eran las ocho y cuarto; era el momento de entrar.

Del bolsillo sac6é una herramienta semejante a una espiga, la introdujo en la
cerradura y la hizo girar hasta que oyo el clic del cilindro. Con las manos
enguantadas, dio la vuelta al tirador y abri6 la puerta s6lo lo suficiente como para
deslizarse en su interior. La cerr6 con llave. Habia una cadena interior que
probablemente ella echaba por las noches. Aquello estaba bien. Esa noche, ella
cerraria con los dos en el interior. A Jimmy le proporcionaba un notable placer
contemplar a Caroline cerrando cuidadosamente la casa. Seria como la historia del
fantasma que terminaba: «Ahora estamos encerrados para toda la noche».

Se encontraba en la cocina, que daba directamente a la sala de estar a través de un
arco. La noche anterior se habia escondido al otro lado de la ventana de la cocina y
habia estado observando a Caroline. Habia plantas en el alféizar, de modo que la
sombra no llegaba hasta abajo. A las diez, sali6 del dormitorio con un pijama a rayas
rojas y blancas. Mientras miraba las noticias, estuvo haciendo gimnasia, doblando la
cintura de manera que su pelo rubio le iba de hombro a hombro.

Después volvio a su habitacion, donde probablemente estuvo leyendo un rato,
porque tuvo la luz encendida durante casi una hora. Pudo haber terminado facilmente
con ella en aquel momento, pero su sentido del drama le hacia querer esperar el
aniversario exacto.

La tnica iluminacion procedia de las farolas de la calle, pero no habia muchos
sitios donde esconderse en el apartamento. Era una idea interesante: podia esperar alli
mientras ella leia, se adormecia y apagaba la luz; esperar hasta que dejase de moverse
y su respiracion se hiciese apacible. Entonces, podria salir facilmente, arrodillarse a
su lado, observarla del mismo modo que habia observado a la otra chica, y después
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despertarla. Pero, antes de decidirse, veria si tenia otras posibilidades.

Cuando abri6 la puerta del armario del dormitorio, se encendi6 automaticamente
la luz. Jimmy vislumbr6 una maleta casi llena. Cerré rapidamente la puerta. Alli no
habia sitio para esconderse.

Imaginate a una mujer a la que le quedan menos de dos horas de vida. ;Lo nota?
¢Sigue su habitual rutina? Estas eran las preguntas hipotéticas que Cory Zola habia
planteado una noche en la clase de actuacion. Cory era un famoso profesor que s6lo
aceptaba a los estudiantes que consideraba tenian las cualidades para convertirse en
estrellas. Me puso en su clase particular la primera vez que hice la prueba ante él,
recordé Jimmy en aquel momento. El sabe distinguir el talento.

No habia sitio para esconderse en la sala de estar. No obstante, la puerta principal
daba directamente a ella y habia un armario en un angulo adecuado. La puerta del
armario estaba abierta unos centimetros. Rapidamente se dirigi6 hacia él para
inspeccionarlo.

El armario no tenia iluminacion automatica. Saco una linterna delgada como un
lapiz del bolsillo enfoc6 el haz de luz hacia el interior, que era inesperadamente
profundo. Una pesada bolsa con un vestido, encajado entre voluminosas capas de
plastico, colgaba en la parte delantera. Era el motivo por el que la puerta no estaba
cerrada. Habria chafado el vestido. Apostaba cualquier cosa a que era su vestido de
novia. La otra tarde, cuando la siguid, se habia detenido en una tienda de vestidos de
novia y habia permanecido alli durante casi media hora, probablemente para una
ultima prueba. Quiza la enterrasen con aquel vestido.

La cascada de plastico creaba un lugar perfecto para esconderse. Jimmy se metio
en el armario, se desliz6 entre dos abrigos de invierno y los junto. ;Y si Caroline iba
a aquel armario y le encontraba? Lo peor que podia pasar seria no poder matarla
exactamente como habia planeado. Pero aquellas maletas del otro armario estaban
casi llenas. Probablemente ya habria terminado de hacer las maletas. Sabia que se iba
en avion a St. Paul por la mafiana. Se casaba a la semana siguiente. Ella creia que iba
a casarse la semana siguiente.

Jimmy sali6 facilmente del armario. A las cinco, habia esperado a Caroline ante la
State House de Trenton en el coche que habia alquilado. Ella habia trabajado hasta
tarde. Después, la sigui6 hasta el restaurante en el que se encontré con Wexford. Se
quedd fuera y no se march6 hasta que, por la ventana, les vio encargar la cena.
Entonces, habia ido directamente hasta alli. Ella no volveria hasta, al menos, una
hora. Se sirvi6 una lata de soda de la nevera y se acomodo en el sofa. Era el momento
de prepararse para el tercer acto.

3k ok ok ok

Habia comenzado hacia cinco afios y medio, en el tultimo semestre del Rawlings
College de Bellas Artes, en Providence. El seguia los estudios de actuacién del curso
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de teatro. Caroline se habia especializado en direccién. £l habia participado en un par
de las obras que ella habia dirigido. Como estudiante de penultimo afio, habia
representado a Biff en La muerte de un viajante. Estuvo tan fantastico que la mitad de
la escuela empez6 a llamarle Biff.

Jimmy sorbié la soda. El recuerdo le habia llevado a la Facultad, al grupo de
teatro de los estudiantes de tltimo curso. El era el protagonista. El presidente de la
Facultad habia invitado a un viejo amigo, un productor de la «Paramount», como
invitado para la noche del estreno y corria la voz de que el productor estaba buscando
un nuevo talento. Desde el principio, Caroline y él habian estado en completo
desacuerdo sobre su interpretacién del papel. Entonces, dos semanas antes de la
noche del estreno, ella le quit6 el papel y se lo dio a Brian Kent. Todavia podia verla,
con su pelo rubio recogido a la manera griega, su blusa de cuadros metida dentro de
los téjanos y su mirada seria y preocupada.

—No estas del todo bien, Jimmy. Pero creo que resultaras perfecto en el segundo
papel, el del hermano.

Segundo papel. El papel del hermano tenia unas seis lineas. Hubiera querido
suplicar, rogar, pero sabia que era inttil. Cuando Caroline Marshall hacia un cambio
en el reparto era inamovible. Y €l tenia el presentimiento de que, de algun modo,
tener el papel principal de aquella obra era crucial para su carrera. En aquella fraccién
de segundos decidi6 matarla y comenz6 a actuar de inmediato. Rid, con risa ahogada,
mortificada y despreocupada, y dijo:

—~Caroline, he intentado reunir el valor de decirte que estoy tan atrasado en los
trabajos del trimestre, que ni siquiera puedo pensar en actuar.

Ella se habia dejado engafiar. Y parecio sentirse aliviada. El productor de la
«Paramount» acudio. Invito a Brian Kent a la costa para hacerle una prueba para una
nueva serie. El resto, como decimos en Hollywood, pensé Jimmy, era historia.
Después de casi cinco afos, la serie estaba todavia entre los diez primeros puestos y
Brian Kent acababa de firmar un contrato por tres millones de doélares para hacer una
pelicula.

Dos semanas después de graduarse, Jimmy fue a St. Paul. La casa de la familia de
Caroline era practicamente una mansion, pero €él se dio cuenta rapidamente de que la
puerta lateral no estaba cerrada con llave. Atraveso el piso de abajo, subi6 la amplia y
majestuosa escalera y paso por delante del dormitorio principal. La puerta se hallaba
entreabierta. La cama estaba vacia. Entonces, abrio la puerta del dormitorio contiguo
y la vio: estaba alli, echada y dormida. Todavia podia ver los contornos de su
habitacion, la cama de columnas, de bronce, el brillo sedoso de las caras y suaves
sabanas de percal. Recordaba cdmo se habia inclinado sobre ella mientras estaba en
la cama, hecha un ovillo, con su reluciente pelo rubio sobre la almohada. El
murmuro: «Caroline», y ella abri6 los ojos, le mir6 y dijo: «No».

Le eché los brazos por encima y le cubrio la boca con las manos. Ella escuchaba,
con los ojos aterrorizados, mientras €l le susurraba que iba a matarla, que si no le
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hubiese quitado el papel principal, el productor de la «Paramount» le hubiese visto a
él en lugar de a Brian Kent. Finalmente, le dijo:

—Ya no vas a dirigir nada mas, Caroline. Tienes un nuevo papel. El de victima.

Habia intentado librarse de él, pero la habia echado hacia atras y le habia pasado
la cuerda alrededor del cuello. Sus ojos se dilataron y le miraron, encendidos. Alz6
las manos, con las palmas extendidas, suplicandole, y luego las manos cayeron sin
fuerza sobre la sabana.

Al dia siguiente, no podia esperar a leer en los periodicos: «Hija de un prominente
banquero de St. Paul, asesinada». Recordaba cémo se habia reido y luego llorado de
frustracion al leer las primeras frases.

El cuerpo de Lisa Marshall, de 21 afios de edad, fue encontrado por su hermana
gemela esta mafiana.

Lisa Marshall. Hermana gemela.

La historia seguia: La joven habia sido estrangulada. Las gemelas estaban solas
en la casa familiar. La Policia no ha podido interrogar a Caroline Marshall. Al ver el
cuerpo de su hermana, entré en un shock profundo y estd siendo tratada con
calmantes.

Se lo contaria a Caroline aquella noche, algo mas tarde. Durante todos aquellos
afios en Los Angeles, habia estado suscrito a los diarios de Minneapolis-St. Paul,
esperando noticias sobre el caso. Luego, ley6 que Caroline estaba prometida y que
iba a casarse el 30 de mayo... a la semana siguiente. Caroline Marshall, abogada del
cuerpo administrativo del procurador general de Trenton, Nueva Jersey, se casaba con
un profesor adjunto de la Universidad de Princeton, el doctor Sean Wexford. Wexford
habia sido estudiante de la escuela universitaria de graduados cuando Jimmy estaba
en Rawlings. Jimmy le tuvo en un curso de psicologia. Se preguntaba cuando se
habrian juntado Caroline y Wexford. No salian juntos cuando Caroline estudiaba en
Rawlings. Estaba seguro de ello.

Jimmy sacudi6 la cabeza. Llevé la lata vacia de soda a la cocina y la tir6 al cubo
de la basura. Caroline podia volver en cualquier momento. Fue al cuarto de bafio y se
sobresaltd por el ruidoso flujo de agua del inodoro. Luego, con infinito cuidado, se
introdujo en el armario y coloco los abrigos de invierno a su alrededor. Busco el trozo
de cuerda en el bolsillo de su chandal. Lo habia cortado del mismo rollo del grueso
aparejo de pesca que habia utilizado para su hermana. Estaba preparado.

Sk sk st sk sk

—¢Un capuccino, carifio?
Sean sonreia al otro lado de la mesa, iluminada por una vela. Los ojos azul oscuro
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de Caroline estaban pensativos con aquella mirada de tristeza absoluta que a veces
tenian. Era comprensible aquella noche. Era el aniversario de la ultima noche que
habia pasado con Lisa.

Para intentar distraerla, dijo:

—Me senti como un elefante en una tienda de porcelana cuando recogi tu vestido
esta tarde.

Caroline enarco las cejas.

—:Lo miraste? Trae mala suerte.

—No me dejaron ni acercarme a él. La vendedora estuvo todo el rato
disculpandose por no poder enviarlo.

—He corrido tanto este ultimo mes que he perdido peso. Tuvieron que meterlo.

—Estas demasiado delgada. Tendremos que engordarte en Italia. Pasta tres veces
al dia.

—Casi no puedo esperar.

Caroline sonrio desde el otro lado de la mesa. Le gustaba lo grande que era Sean,
la forma en que su pelo color de arena parecia siempre algo despeinado, el humor de
sus 0jos grises.

—Mi madre me llamo6 por teléfono esta mafiana. Sigue estando preocupada
porque mi vestido no tiene mangas. Me recordo dos veces que la broma en Minnesota
es preguntar: «;Qué dia era verano?».

—Yo me presto voluntario para mantenerte caliente. Tu vestido esta en el armario
de delante. Por cierto, sera mejor que te devuelva tu otro juego de llaves.

—Guardalo. Si olvido algo, podras traerlo contigo la semana proxima.

Cuando dejaron el restaurante, Caroline le siguio hasta la espaciosa casa
victoriana que seria la suya cuando volvieran de la luna de miel. Ella iba a dejar su
coche en el segundo garaje mientras estuvieran fuera. Sean fue con su coche hasta
delante de la casa, lo aparco y subi¢ al de ella. Ella paso6 al otro lado y €l la condujo
hasta su casa, rodeandola con su brazo.

Sk sk ke sk sk

Jimmy se sentia orgulloso de encontrarse bien tras una hora de permanecer
inmovil y en pie. Estaba en forma debido al gimnasio y a todas las lecciones de baile.

Se habia pasado los ultimos cinco afios estudiando, llamando a las puertas,
intentando acceder a los encargados de los repartos de papeles, llegando cerca y
luego cerrandole la puerta. Para conseguir un buen agente habia que demostrar que
habias tenido algunos papeles buenos. Y para que te enviasen a los buenos
distribuidores de papeles necesitabas un agente emprendedor. Y, a veces, tenia que
escuchar al ultimo asesino: «Usted es un tipo a lo Brian Kent, y eso no le ayuda».

El recuerdo enfurecia a Jimmy, y sacudio la cabeza. Y todo aquello después de
que su madre hubiese persuadido a su padre para que le mantuviera durante un afio
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para, como €l lo llamaba, «intentar actuar».

Jimmy sinti6 de nuevo la antigua célera. A su padre no le habia gustado nunca lo
que hacia. Cuando Jimmy estuvo tan estupendo en La muerte de un viajante, ;habia
estado orgulloso su padre? No. El queria aplaudir a un hijo que jugara de defensa, un
contendiente en el Trofeo Heisman.

Jimmy no se molest6 en pedir mas cuando se acabd el dinero de su padre.
Aproximadamente cada mes, su madre le enviaba lo que habia podido sacar del
presupuesto familiar. El viejo podia tener mucho, pero seguro que era tacafio. Pero
amigo, lo que le hubiese gustado que James Junior hubiera sido el que hubiese
firmado el contrato de Brian Kent por tres millones de doélares la semana pasada.
«iEse es mi hijo!», hubiera dicho.

Asi es como hubiera sido la escena si cinco afios antes Caroline no le hubiera
quitado el papel para darselo a Brian Kent.

Jimmy se puso rigido. Percibidé sonido de voces en la puerta principal. Caroline.
No estaba sola. La voz de un hombre. Jimmy se apreto contra la pared. Cuando la
puerta se abrio y la luz se encendi6 de golpe, miro hacia abajo y se quedd inmovil. La
luz se filtraba dentro del armario. Estaba seguro de que no podian verle, pero las
puntas de sus gastadas bambas apuntando hacia fuera, gritaban su presencia.

Caroline echd un vistazo a la sala de estar cuando se encendio la luz. Aquella
noche, por alguna razon, el apartamento parecia distinto, extrafo. Pero, claro, era solo
porque era aquella noche. El aniversario de Lisa. Rode6 a Sean con sus brazos y €l le
acaricio suavemente la nuca.

—Sabes que has estado muy lejos toda la noche?

—Siempre estoy atenta a cada una de tus palabras. —Fue un intento de animarse
que fracasé. Su voz se quebré.

—Caroline, no quiero que estés sola esta noche. Deja que me quede contigo.
Mira, ya sé por qué quieres estar sola y lo comprendo. Vete al dormitorio. Yo me
echaré en el sofa.

Caroline intento sonreir.

—No, estoy bien, de verdad. —Le echd los brazos al cuello—. Abrazame fuerte
un minuto y luego vete de aqui —dijo—. Pondré el despertador a las seis y media.
Me va mejor acabar de hacer las maletas por la mafiana. Ya me conoces. Activa por la
mafana. Apagada por la noche.

—No me habia dado cuenta.

Los labios de Sean acariciaron su cuello, la frente, encontraron sus labios. La
abrazo, notando la tension en su delgado cuerpo. Aquella noche, ella le habia dicho:

—~Cuando pasa el aniversario, estoy realmente bien. Es so6lo que un par de dias
antes es como si Lisa estuviera conmigo. Es una sensacion que va en aumento. Como
hoy. Pero sé que me encontraré bien mafiana, que me iré a casa para preparar la boda
y que seré feliz.

A regafiadientes. Sean solto a Caroline de sus brazos. Se la veia muy cansada en
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aquel momento y, por extrafio que pareciera, eso la hacia parecer mas joven. Tenia
veintiséis afios y en aquel momento hubiera podido pasar por una de sus alumnas de
primero. Se lo dijo.

—Pero eres mas bonita que cualquiera de ellas —concluy6—. Va a ser
terriblemente maravilloso despertarme y verte a ti lo primero por la mafiana durante
el resto de mi vida.

El cuerpo de Jimmy Cleary estaba empapado de sudor. ;Y si ella dejaba que
Wexford pasara la noche alli? Seguramente le verian por la mafiana cuando Caroline
cogiera el vestido de novia del armario. Estaban abrazados el uno al otro a menos de
dos palmos de donde él estaba. ;Y si uno de ellos olia el sudor de su cuerpo? Pero
Wexford se iba.

—Estaré aqui a las siete, carifio —dijo a Caroline.

«Y la encontraras como ella encontré a su hermana —pensé Jimmy—. Asi es
como la imaginaras por la mafiana durante el resto de tu vida».

Caroline echo el cerrojo detras de Sean. Por un momento, estuvo tentada de
volver a abrir inmediatamente, llamarle, decirle si, quédate conmigo. No quiero estar
sola. Pero no estoy sola, penso al apartar la mano del tirador. Lisa esta tan cerca de mi
esta noche. Lisa. Lisa.

Entro en el dormitorio y se desvistio rapidamente. Una ducha caliente la ayudo a
mitigar la tension que sentia en los musculos del cuello y de la espalda. Recordaba la
forma en que las manos de Sean habian acariciado aquellos musculos. «Le quiero
tanto», pensd. Su pijama a rayas rojas y blancas estaba en el colgador de la puerta del
cuarto de bafio. Habia comprado lenceria y camisones en una tienda de Madison
Avenue cuando lo habia visto.

—Si le gusta, sera mejor que se decida pronto —habia dicho la vendedora—.
Solo tenemos uno en rojo. Es cémodo y muy bonito.

Uno. Aquello habia hecho decidirse a Caroline. Una de las cosas mas dificiles en
aquellos cinco afios habia sido romper la costumbre de comprar dos de cada cosa.
Durante afios, si veia algo que le gustaba, compraba dos automaticamente. Lisa hacia
lo mismo. Eran exactamente de la misma talla, la misma altura, el mismo peso.
Incluso sus padres tenian problemas para distinguirlas. Cuando estaban en el
penultimo curso de instituto, su madre les habia instado a comprarse vestidos
distintos para el baile de gala. Compraron por separado en almacenes distintos y
llegaron a casa con el mismo vestido de muselina con motas bordadas en azul y
blanco.

Al afio siguiente, llorando, acordaron con sus padres y con el psicologo de la
escuela que se harian un favor si iban a distintas Universidades y no hablaban de que
eran gemelas idénticas.

—Ser intimas es maravilloso —dijo el psicologo—, pero tenéis que pensar en
vosotras mismas como individuos. No desarrollaréis toda vuestra capacidad a menos
que os dejéis sitio la una a la otra.
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Caroline fue a Rawlings, Lisa a California del Sur. En la Facultad, a Caroline le
encantaba en secreto que la gente pensase que habia escrito en su propia foto «A mi
mejor amiga». Incluso se graduaron el mismo dia. Su madre fue con Lisa. Papa fue a
la graduacion de Caroline.

Caroline se dirigi6 a la sala de estar, recordo echar la cadena a la puerta trasera,
encendio la televisién y con indiferencia empez6 a doblarse a un lado y a otro. Habia
un anuncio de un seguro de vida. «¢INo es un consuelo saber que su familia sera
atendida después de que usted se haya ido?». Caroline quit6 de golpe la television.
Apago la luz de la sala de estar, fue rapidamente al dormitorio y se desliz6 bajo las
mantas. Se puso de lado, dobl6 las piernas contra su cuerpo y hundi6 su rostro entre
las manos.

Sean Wexford no podia librarse de la sensacion de que deberia de haberse negado
rotundamente a dejar a Caroline. Se quedd unos minutos sentado en el coche,
mirando la puerta. Pero ella necesitaba estar sola. Meneando la cabeza. Sean cogio
las llaves del coche.

De vuelta a casa, sus emociones alternaban entre su preocupacion por Caroline y
la ilusion de que, en una semana a partir del dia siguiente, estarian casados. Qué
parado se habia quedado el afio anterior cuando la vio corriendo delante de €l en el
recinto de Princeton. Ella habia asistido solamente a una de sus clases en Rawlings.
En esos dias, trabajaba tanto en su tesis doctoral, que ni siquiera habia pensado en
salir con ella. Aquella mafana, hacia un afo, ella le habia hablado de ir a la Columbia
Law School, trabajar para un juez del tribunal supremo de Nueva Jersey y luego ir a
trabajar a la oficina del procurador general, en Trenton. Y, recordd Sean mientras
conducia el coche hacia su casa, tomando aquella taza de café, ambos supimos lo que
nos estaba sucediendo. Aparco el coche de Caroline detras del suyo y se dirigio hacia
la casa sonriendo al pensar que pronto sus coches estarian siempre juntos en el
aparcamiento.

Sk sk ke sk sk

A Jimmy Cleary le sorprendié que Caroline apagase tan repentinamente el
televisor. Pensoé de nuevo en las preguntas que Cory Zola habia apuntado en la clase
de actuacion:

Imaginate a una mujer a la que le quedan menos de dos horas de vida.
¢Lo nota? ;Sigue su habitual rutina?

Caroline podia estar percibiendo el peligro. Cuando volviera a clase, plantearia de
nuevo esa cuestion.
—En mi opinién —diria—, se aviva el espiritu al prepararse a dejar el cuerpo.
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Le daba la impresion de que Zola encontraria profunda su penetracion
psicoldgica.

Jimmy sintié6 un calambre en la pierna. No estaba habituado a estar de pie
absolutamente inmévil durante tanto rato, pero podia hacerlo durante el tiempo que
fuera necesario. Si la intuicion de Caroline estaba avisandola del peligro, prestaria
atencion incluso al menor sonido. Las paredes de aquel apartamento ajardinado no
eran gruesas. Un grito y alguien podia oirla. Se alegraba de que hubiera dejado la
puerta del dormitorio abierta. No tendria que preocuparse por el crujido de la puerta
cuando se dirigiese hacia ella.

Jimmy cerr6 los ojos. Queria repetir la situacion exacta del momento en que
despert6 a su hermana. Una rodilla sobre el suelo, junto a la cama, los brazos
dispuestos a envolverla y las manos en posicion de taparle la boca. De hecho, habia
permanecido arrodillado uno o dos minutos antes de despertar a la otra chica.
Probablemente no se arriesgaria a ese lujo ahora. Caroline dormiria ligeramente. Su
espiritu estaria latiéndole con violencia para mantenerle alerta.

Alerta. Una bonita palabra. Una palabra para susurrarla desde el escenario. Ahora
tendria una carrera teatral. Broadway. No se acercaba a lo que te pagaban por una
pelicula, pero daba prestigio. Su nombre en la marquesina.

Caroline le traia mala suerte y estaba a punto de quitarla de en medio.

Caroline estaba acurrucada en la cama, temblando. El suave edredon de plumon
no podia mitigar el temblor. Tenia miedo, tanto miedo. ; Por qué?

—Lisa —murmuré—. Lisa, ¢fue asi como te sentiste? ;Te despertaste? ;Sabias lo
que te estaba sucediendo? ;Te oi gritar aquella noche y volvi a quedarme dormida?

Aun no lo sabia. Era sélo una impresion, una imagen borrosa y nebulosa que le
llego en las semanas que siguieron a la muerte de Lisa. Ella y Sean habian hablado de
ello.

—Creo que pude haberla oido. Quiza si me hubiese obligado a despertarme...

Sean le hizo comprender que su reaccion era la tipica de las familias de las
victimas. El sindrome del «si, al menos». En aquel ultimo afio, a través de €l y con él,
habia empezado a experimentar paz, curacion. Excepto en aquel momento.

Caroline se dio la vuelta en la cama y se obligo a estirar las piernas y los brazos.
«La angustia irracional y la profunda tristeza son los sintomas de la depresion», habia
leido. La tristeza, de acuerdo, penso. Es el aniversario, pero no me rendiré ante la
angustia. Recuerda los momentos felices con Lisa. Aquella ultima noche.

El padre y la madre se habian ido a un seminario de banqueros en San Francisco.
Ella y Lisa habian pedido pizza, bebido vino y se habian abrumado charlando de la
decision de Lisa de ir a la Facultad de Derecho. Caroline habia hecho los examenes
de admision de la Facultad de Derecho, pero no estaba todavia segura de lo que
queria hacer.

—Realmente, me encantaba estar en el grupo de teatro —habia contado a Lisa—.
No soy una buena actriz, pero puedo intuir una buena actuacion. La obra fue bien y
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Brian Kent, que yo sabia que era perfecto para el primer papel, fue escogido por un
productor. No obstante, si me saco una licenciatura en Derecho quiza podamos abrir
un bufete y decirle a la gente que le damos el doble de lo que vale su dinero.

Se habian acostado a las once. Sus habitaciones eran contiguas. Normalmente
dejaban la puerta abierta, pero Lisa queria ver un programa de television y Caroline
tenia suefio, de modo que se tiraron unos besos y Caroline cerré la puerta. «Si, al
menos, la hubiese dejado abierta —pensaba—. Seguramente la habria oido si tuvo la
posibilidad de gritar».

A la mafana siguiente, no se despert6 hasta después de las ocho. Recordaba que
se sentd en la cama y se desperezé pensando en lo bueno que era haber terminado las
clases. Como regalo de final de curso, a ella y a Lisa les habian ofrecido un viaje a
Europa aquel verano.

Caroline recordaba cémo habia saltado de la cama, decidida a preparar café y
zumo Y llevarselos a Lisa en una bandeja. Prepar6 el zumo mientras se hacia el café,
luego puso los vasos, las tazas y la cafetera en una bandeja y subi6 las escaleras.

La puerta de Lisa estaba un poco abierta. Acabd de abrirla con el pie y dijo:

—Despiértate, nena. Tenemos hora para jugar al tenis dentro de una hora.

Y entonces vio a Lisa. Con la cabeza desplomada de forma artificial, la cuerda
apretada en el cuello, los ojos muy abiertos y llenos de miedo y las palmas extendidas
como si intentase empujar a alguien. Caroline solt6 la bandeja, salpicandose las
piernas con el café, consiguio llegar al teléfono dando tumbos y marcar el 911, y
luego se puso a chillar, a chillar hasta que se le quebr6 la garganta en un sonido
aspero y gutural. Se desperté en el hospital tres dias después. Le dijeron que la
Policia la habia encontrado echada junto a Lisa, con la cabeza de Lisa sobre su
hombro.

La unica pista, la embarrada huella parcial de una zapatilla deportiva exactamente
delante de la puerta lateral.

—Y, luego —como les dijo mas tarde el jefe de los detectives—, él o ella fue lo
suficientemente educado o educada como para restregar el resto del barro en el
felpudo.

Si al menos hubieran encontrado al asesino de Lisa, pensaba Caroline mientras
estaba echada a oscuras. Todos los detectives creian que era alguien que conocia a
Lisa. No habia intento de robo. Ni intento de violacion. Habian interrogado
exhaustivamente a los amigos de Lisa, a sus comparieros de Facultad. Habia un joven
en su clase que estaba obsesionado por ella. Habia sido un sospechoso, pero la Policia
nunca pudo probar que estuviera en St. Paul aquella noche.

Investigaron un error de identidad, en particular cuando supieron que ninguna de
las dos habia contado a sus amigos de Facultad que tenia una hermana gemela
idéntica.

—Al principio, no lo dijimos porque habiamos prometido no hacerlo. Fue un
juego para nosotras —explico Caroline.
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—¢Y los amigos de la Facultad que les visitaban en casa?

—No traiamos a casa a los amigos de la Facultad. Estabamos encantadas de tener
tiempo para estar juntas durante las vacaciones y los descansos escolares.

«jOh! Lisa —pensaba ahora Caroline—. Si al menos supiera por qué. Si al menos
hubiera podido ayudarte aquella noche».

No tenia suefio, pero se sintié repentinamente cansada.

Finalmente, sus parpados empezaron a cerrarse.

«jOh! Lisa —pens6—, yo queria que tu también tuvieses una felicidad como la
mia. Si pudiese compensarte un poco».

La ventana estaba un poco abierta por la parte inferior. Unas cerraduras laterales
evitaban que pudiera levantarse mas hacia arriba. En aquel momento, una fuerte
rafaga de viento hizo que la persiana vibrase. Caroline se levant6é de un salto, vio lo
que habia sucedido y se dejé caer de nuevo contra las almohadas. «Basta —se dijo—,
basta». Deliberadamente, cerro los ojos y, al cabo de un momento, cayo en un ligero
suefio lleno de pesadillas, un suefio en el que Lisa intentaba llamarla, intentaba
advertirla.

Sk sk ke ok Sk

Era el momento. Jimmy Cleary podia percibirlo. El crujir de las sabanas habia
cesado. Absolutamente ningun sonido procedia del dormitorio. Se deslizé entre las
prendas que le habian ocultado y apart6 la bolsa que contenia el vestido de Caroline.
Las bisagras chirriaron levemente cuando abri6 la puerta del armario, pero no hubo
ninguna reaccion dentro de la habitacion. Se dirigio por la sala de estar hacia el lado
de la puerta del dormitorio. Caroline tenia una luz piloto conectada a uno de los
enchufes, que proporcionaba la claridad suficiente como para que él pudiera ver que
dormia intranquila. Su respiracion era uniforme pero poco profunda. Varias veces
movio la cabeza de lado a lado como si estuviera protestando por algo.

Jimmy buscé la cuerda en el bolsillo. Le satisfacia extraordinariamente saber que
procedia del mismo rollo de hilo que habia utilizado con la hermana. Llevaba incluso
el mismo chandal que se habia puesto hacia cinco afios y los mismos zapatos
deportivos. Sabia que era algo arriesgado guardarlos, por si los policias le
interrogaban alguna vez, pero nunca habia sido capaz de tirarlos. En lugar de eso, los
guardo junto con otras cosas en un almacén que habia alquilado, donde nadie hacia
preguntas. Por supuesto, habia utilizado un nombre distinto.

Se acerco de puntillas hasta el lado de la cama de Caroline y se arrodillo. Pudo
saborear el observarla durante un minuto entero antes de que sus 0jos se abrieran
aturdidos y sus manos le tapasen la boca.

3k 3k 3k ok ok

www.lectulandia.com - Pagina 187



Sean estuvo viendo las noticias de las diez, se percaté de que no tenia nada de
suefio y abrio el libro que queria leer. Minutos mas tarde, lo dejaba de lado con
impaciencia. Algo no iba bien. Podia percibirlo de forma tan tangible como si viera
salir humo de la habitacion contigua y supiera que habia fuego en la casa.
Telefonearia a Caroline. Para ver cémo le iba. Por otra parte, quiza hubiera
conseguido quedarse dormida. Se dirigi6 hacia el mueble bar y se sirvi6é una generosa
medida de whisky escocés en un vaso. Unos cuantos sorbos le ayudaron a pensar que
probablemente estaba actuando como una vieja chismosa y asustadiza.

Caroline abri6 los ojos cuando oy6 susurrar su nombre. «Es una pesadilla —
pensO—, he estado sofiando». Empez06 a gritar y entonces sinti6 que una mano le
apretaba la boca, una mano fuerte y musculosa que le estrujaba los pémulos, le
mantenia los labios apretados y casi le cubria los agujeros de la nariz. Boqued,
luchando por respirar. L.a mano bajé un centimetro y pudo respirar. Intenté apartarse,
pero el hombre la sujetaba con el otro brazo. Tenia su rostro junto al de ella.

—Caroline —murmuro—, he venido a corregir mi error.

La luz de noche proyectaba extrafias sombras sobre la cama. Aquella voz. La
habia oido antes. El perfil de su ancha frente, de la mandibula cuadrada. Los fornidos
hombros. ;Quién?

—Caroline, la excelente directora.

Entonces reconocio la voz. Jimmy Cleary. Jimmy Cleary, y en el mismo instante
supo por qué. Como la escena de una pelicula, el momento en que le dijo a Jimmy
que, sencillamente, no era el adecuado para el papel paso por la mente de Caroline
como un relampago. Se lo habia tomado tan bien. Demasiado bien. Ella no habia
querido darse por enterada de que fingia. Habia sido mas facil simular que él estaba
de acuerdo con su decision. Y mato a Lisa cuando queria matarme a mi. Es culpa
mia. Un gemido se desliz6 por sus labios y desaparecio contra la palma de la mano de
él. Culpa mia, culpa mia.

Y, entonces, oy6 la voz de Lisa tan claramente como si Lisa estuviese
susurrandole al oido, como si estuviera de nuevo diciéndole secretos, como cuando lo
hacian de nifias.

No es culpa tuya, pero serd culpa tuya si le dejas matar de nuevo. No
dejes que eso les suceda a mamd y a papd. Que no le pase a Sean. Hazte
mayor por mi. Ten hijos. Ponle mi nombre a una. Tienes que Vvivir.
Esctuchame. Dile que no se equivoco. Dile que tii también me odiabas. Te
ayudaré.

El aliento de Jimmy Cleary le llegaba caliente a su mejilla. Hablaba del papel, de
que Brian Kent fue contratado por el productor, del nuevo contrato de Brian.
—Voy a matarte exactamente del mismo modo que maté a tu hermana. Un actor
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insiste en su papel hasta que le queda perfecto. ;Quieres escuchar lo ultimo que le
dije a tu hermana?
Levant6 ligeramente la mano para que ella pudiera responderle.

Dile que tti eres yo.

Durante una fraccion de segundo, Caroline tuvo de nuevo seis afios. Ella y Lisa
estaban jugando en los cimientos de una casa que se construia cerca de la suya. Lisa,
siempre mas atrevida, siempre con pie firme, la guiaba por entre los montones de
bloques de cemento de ceniza.

—No seas miedosa —apremiaba—. Sigueme.

Se oy6 murmurar.

—Me encantaria saberlo todo. Quiero saber como murid, para poder reirme. En
realidad, mataste a Caroline. Yo soy Lisa.

Sinti6é que la mano le abofeteaba la boca con una furia salvaje.

Alguien habia reescrito el guion. Furiosamente, Jimmy hundi6 los dedos en sus
pomulos. ;En los pomulos de quién? ;En los de Caroline? Si ya la habia matado, ;por
qué no habia cambiado su suerte? Sin mover el brazo que tenia sobre su pecho, busco
la cuerda en el bolsillo delantero de su chandal. Acaba con ello, se dijo. Si ambas
estan muertas, seguro que tendras a Caroline.

Pero era como estar en el escenario en el tercer acto sin saber como terminaba la
obra. Si el actor no conocia el punto culminante, ;como podia esperarse que la
audiencia sintiera tension alguna? Porque habia una audiencia, una audiencia
invisible llamada destino. Tenia que estar seguro.

—Si intentas gritar, no llegaras ni a dar un grito —dijo—. Eso fue todo lo que le
sali6 a tu hermana.

Ella oyo a Lisa aquella noche.

—Asi que asiente con la cabeza si prometes no gritar. Hablaré contigo. Quiza si
me convences te deje vivir. Wexford quiere que ti seas lo primero que vea por la
mafiana durante el resto de su vida, ;no es asi? Le oi decir eso.

Jimmy Cleary estaba alli cuando llegaron ellos. Caroline sinti6o que la oscuridad
se cerraba sobre ella.

jHaz lo que dice! No te atrevas a desmayarte. La voz mandona de Lisa.

—La duquesa ha hablado —acostumbraba a decirle Carolina, y se reian juntas.

Jimmy doblé6 el brazo que tenia sobre el cuerpo de Carolina, dio un tiron de la
cuerda que habia puesto alrededor de su cuello y le hizo un nudo corredizo. Era el
doble del trozo que habia utilizado la ultima vez. Se le habia ocurrido que en aquella
ocasion haria un doble nudo, un gran gesto final, al salir del foco de la muerte.
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La mayor longitud de la cuerda le permitia manipularla. Con calma le dijo que
saliera de la cama, que tenia hambre —queria que ella le preparase un bocadillo y un
café—, que iba a sostener el extremo de la cuerda y tiraria de ella hasta estrangularla
si levantaba la voz o intentaba algo raro.

Haz lo que dice.

Obedientemente, Caroline se sent6 mientras Jimmy levantaba el peso de su brazo
de encima de su cuerpo. Sus pies tocaron la fina madera del suelo. Automaticamente,
busco las zapatillas. «Puedo estar muerta dentro de unos segundos y me preocupo por
ir descalza», pensd. Al inclinarse hacia adelante la cuerda le hizo dafio en el cuello.

—No... por favor —dijo, con panico en la voz.

—iCallate! —Not6 las manos de Jimmy Cleary en su cuello, aflojando la cuerda
—. No te muevas tan rapidamente y no vuelvas a levantar la voz.

Juntos atravesaron la sala de estar y entraron en la cocina. La mano de él reposaba
en su nuca. Sus dedos agarraban la cuerda. Incluso floja, ella podia sentir su presion,
como una cinta de acero. En su imaginacion veia la lista gris clavada en la garganta
de Lisa. Por vez primera empez0 a recordar el resto de aquella mafiana. Marcé el 911
y comenzoé a gritar. Luego, dejo caer el auricular. El cuerpo de Lisa estaba casi al
borde de la cama, como si en el ultimo momento hubiese intentado escapar. Tenia la
piel tan azul que creia que tenia frio, que debia calentarla, record6 Caroline mientras
abria la puerta de la nevera. Corriendo di la vuelta a la cama, me meti, puse mis
brazos a su alrededor y empecé a hablarle intentando quitarle la cuerda de alrededor
de su cuello y luego senti como si me cayera.

Ahora, la cuerda estaba alrededor de su cuello. Por la mafana, ¢la encontraria
Sean del mismo modo que ella habia encontrado a Lisa?

No. No debe suceder. Haz el bocadillo. Hazle café. Actiia como si los dos
estuvieseis representando en una gran escena. Dile lo mandona que yo era.
Vamos. Coge todas las cosas buenas y dales la vuelta. Culpame del mismo
modo que él te estd culpando a ti.

Caroline mir6 el refrigerador y tuvo un repentino sentimiento de gratitud por
haber pospuesto el vaciarlo. Siempre tenia cosas a mano para hacer bocadillos a
Sean; la mujer de la limpieza iba a ir por la mafiana para llevarselas a casa. Saco
jamon, queso y pavo, lechuga, mayonesa y mostaza. Recordaba que en la escuela,
cuando el personal del reparto salia tarde a tomar algo, Jimmy Cleary siempre pedia
un bocadillo variado.

¢Como hubiera yo podido saber eso? Preguntale lo que quiere.
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Levantd la vista. La tnica luz procedia del refrigerador, pero sus ojos iban
adaptandose a la oscuridad. Podia ver claramente la inequivoca mandibula cuadrada
que endurecia el rostro de Jimmy Cleary y la ira y la confusion de su expresion. Tenia
la boca seca de miedo y murmuré:

—¢Qué tipo de bocadillo quieres? ;De pavo? ;De jamon? Tengo pan integral y
panecillos italianos.

Notaba que habia pasado la primera prueba.

—De todo. Metido en un panecillo.

Sinti6 que la cuerda se aflojaba ligeramente. Puso a calentar el agua. Hizo el
bocadillo rapidamente, poniendo pavo y jamoén sobre el queso, repartiendo la
lechuga, esparciendo mayonesa y mostaza por todo el panecillo.

La hizo sentar a su lado a la mesa. Ella se sirvié también café y se oblig6 a
beberlo. La cuerda le apretaba el cuello. Movi6 la mano para aflojarla.

—No lo toques —dijo él. Y la aflojo ligeramente.

—Gracias.

Le observo devorar el bocadillo.

Hablale. Tienes que convencerle antes de que sea demasiado tarde.

—~Creo que me dijiste tu nombre, pero realmente no lo entendi.

El tragé el tltimo pedazo de bocadillo.

—FEn la marquesina es James Cleary. Mi agente y mis amigos me llaman Jimmy.

El estaba tragando el café. ;Cémo podia hacer que la creyera, que confiara en
ella? Desde donde estaba sentada, Caroline podia ver el perfil del armario delantero.
Antes estaba casi cerrado. Debia de haberse escondido alli. Sean habia querido
quedarse con ella. Si le hubiera dejado quedarse. En aquellos primeros dos afios
después de la muerte de Lisa habia habido momentos en los que acabar el dia parecia
una lucha demasiado grande. Sélo las duras exigencias de la Facultad de Derecho
habian evitado que cayera en una depresion suicida. Ahora, podia ver el rostro de
Sean, tan inexpresivamente querido. «Quiero vivir —pensé—. Quiero el resto de mi
vida».

Jimmy Cleary se sentia mejor. No se habia dado cuenta de lo hambriento que
estaba. De algin modo, aquella vez estaba resultando mejor que la anterior. Ahora,
estaba actuando en una escena de gato y raton. Ahora, €l era el juez. ;Era Caroline
aquélla? Quiza no se habia equivocado la vez anterior. Pero si habia destruido a
Caroline, ¢por qué no habia acabado su mala suerte? Termind su café. Enrosco los
dedos al extremo de la cuerda, tirando de ella un poco mas. Alargo el brazo y
encendio la lampara de la mesa. Queria poder estudiar su cara.

—Asi que dime —dijo, con seguridad—. ¢Por qué deberia de creerte? Y si te
creo, ¢por qué deberia dejarte vivir?
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Sean se desnudo y se duché. Se mir6 resueltamente al espejo del cuarto de bafio.
Dentro de diez dias cumpliria treinta y cuatro afios. Caroline cumpliria veintisiete al
dia siguiente. Celebrarian sus cumpleafios en Venecia. Seria fantastico sentarse con
ella en la plaza de San Marcos, beber vino y escuchar los dulces sones de los violines
viendo las gondolas deslizarse. Era una imagen que habia acudido a su mente varias
veces en las pasadas semanas. Esta noche era como si estuviera dibujando en blanco.
Aquella imagen, simplemente, no se formaba.

Tenia que hablar con Caroline. Se puso una gruesa toalla alrededor y se dirigio
hacia el teléfono de la mesilla de noche. Era casi medianoche. A pesar de eso, marco
su nimero. «A la porra con pedir disculpas —pens6—. Simplemente, le diré que la
quiero».

Sk sk ofe ok S

—No es facil ser una gemela. —Caroline inclinaba la cabeza para poder mirar
directamente a la cara de Jimmy Cleary.

»Mi hermana y yo nos peleabamos mucho. Yo acostumbraba a llamarla la
duquesa. Era tan mandona. Ya cuando éramos pequefias hacia cosas de las que me
culpaba a mi. Acabé por odiarla. Esa es la razén por la que ibamos a Facultades en las
puntas opuestas del continente. Queria librarme de ella. Yo era su sombra, su imagen
reflejada, una no-persona. Aquella dltima noche, queria ver la television y su
television se habia roto, asi que me hizo cambiarle la habitacion. Cuando la encontré
aquella mafnana, supongo que tuve un colapso. Pero, ya ves, ni siquiera mi madre y
mi padre percibieron el error.

Caroline abrié mucho los ojos. Bajo la voz haciéndola intima, confidencial.

—Fres un actor, Jimmy. Tu puedes comprenderlo. Cuando volvi en mi me
llamaban Caroline. Las primeras palabras que dijo mi madre cuando me desperté
fueron: «jOh! Caroline, gracias a Dios que no fuiste tti».

Muy bien. Estds influyéndole.

Tenla de nuevo seis afios. Estaban jugando en los cimientos. Lisa iba cada vez
mas de prisa. Caroline habia mirado hacia abajo y le habia dado vértigo. Pero siguio
intentando mantenerse a la altura de su hermana.

Jimmy estaba divirtiéndose. Se sentia como un agente de reparto pidiéndole a un
aspirante que hiciera una interpretacion en frio.

—Asi que de ese modo decidiste ser Caroline. ;Como lo conseguiste? Caroline
fue a Rawlings. ;Qué sucedi6 cuando los amigos de Rawlings de Caroline

www.lectulandia.com - Pagina 192



aparecieron?

Caroline acab6 su café. Podia ver las chispas de locura en los ojos de Jimmy
Cleary.

—Realmente no fue dificil. Shock. Esa era la excusa. Simulé no recordar a mucha
gente que las dos conociamos. Los doctores la llaman amnesia psicolégica. Todo el
mundo fue muy comprensivo.

O era una condenada buena actriz o estaba diciendo la verdad. Jimmy se sentia
intrigado. Empez6 a notar que su colera disminuia. Aquella chica era distinta de
Caroline. Mas suave, mas agradable. Sinti6 una afinidad con ella, una afinidad
pesarosa. Pero no importaba, no podia dejarla vivir. El inico problema era que si él
habia matado a Caroline, si ella no mentia... y ain no estaba seguro..., ;por qué la
mala suerte no habia terminado hacia cinco afios?

Aquel atractivo pijama rojo y blanco que llevaba. Puso la mano sobre su brazo y
luego la retird. Tuvo un pensamiento repentino.

—:Y Wexford? ; Como te encontraste con él?

—Tropezamos el uno con el otro. Yo le ol gritar «Caroline» y supe que era
alguien a quien se suponia que conocia. Me dijo su nombre en cuanto me alcanzo
corriendo y a continuacién hablé de que me tenia en clase, asi que fingi.

Recuérdale a Jimmy que a Sean no le importaba la Caroline real en
Rawlings. Hazle ver que se enamoro de ti en sequida.

Jimmy se movio, inquieto. Caroline continuo:

—No puedo decirte cuantas veces me ha dicho Sean que soy una persona mucho
mas agradable ahora. Es porque no soy la misma persona. ;No te parece estupendo?
Me encanta que compartas mi secreto, Jimmy. Durante los ultimos cinco afios has
sido mi secreto bienhechor y por fin te he conocido. ;Quieres mas café?

:Estaba intentando abrumarle? ; De veras? El tocé su codo.

—Mas café me parece bien.

Se quedo de pie detras de ella, ligeramente a un lado, mientras ella encendia el
fuego para calentar el agua. Una chica muy linda. Pero se daba cuenta de que no
podia dejarla vivir. Se acabaria el café, la llevaria de nuevo al dormitorio y la mataria.
Primero le contaria lo de la mala suerte. Ech6 un vistazo al reloj. Eran las doce y
media. Habia matado a la otra hermana a las doce cuarenta, de modo que el momento
era perfecto. Le vino a la mente una imagen de cémo la otra chica habia extendido
Sus manos como si quisiera arafiarle, como le habian brillado y se le habian salido los
ojos. A veces sofiaba con ello. Durante el dia, el recuerdo le hacia sentirse bien. Por la
noche, le hacia empezar a sudar.

El teléfono sono.

La mano de Caroline agarro el asa del pote convulsivamente. Sabia que era Sean.
Otras noches, cuando a €l le parecia que estaba muy deprimida y probablemente
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despierta, la telefoneaba.

Convence a Jimmy de que tienes que responder al teléfono. Debes hacer
que Sean sepa que le necesitas.

El teléfono son6 una segunda, una tercera vez.

El sudor corria por la frente y el labio superior de Jimmy.

—~Olvidalo —djijo.

—Jimmy, estoy segura de que es Sean. Si no respondo pensara que algo va mal.
No le quiero aqui. Quiero hablar contigo.

Jimmy lo pensé. Si era Wexford, probablemente ella tendria razon. El teléfono
son6 de nuevo. Estaba conectado a un contestador automatico. Jimmy apreto6 el boton
que hacia audible la conversacion, levanto el receptor y se lo tendio. Después estiro la
cuerda dé modo que le hacia dafio en la garganta.

Caroline sabia que no podia permitirse que su voz sonara temblorosa.

—Hola —consiguié parecer medio dormida y fue recompensada por la ligera
relajacion de la presion de la cuerda sobre su cuello.

—~Caroline, carifo, ;estabas dormida? Lo siento. Me preocupaba que te sintieras
deprimida. Sé lo que esta noche significa para ti.

—No, me gusta que hayas llamado. No estaba verdaderamente dormida.

»So0lo habia empezado a amodorrarme.

«¢Qué puedo decirle?», se preguntaba Caroline desesperadamente.

El vestido. Tu vestido de novia.

—Es bastante tarde —oy06 decir a Sean—. ;Terminaste finalmente de hacer las
maletas esta noche?

Jimmy le dio unos golpes en el hombro y asinti6 con la cabeza.

—Si, me sentia muy despierta y por eso terminé.

Jimmy se veia impaciente. Le hizo sefial de que cortase pronto. Caroline se
mordio el labio. Si no lo hacia, seria el final.

—Sean, carifio, te quiero por haberme llamado y estoy bien, de verdad. Estaré
lista a las siete y media. S6lo una cosa. Cuando empaquetaron mi vestido, cte
acordaste de pedirles que rellenasen bien las mangas para que no se arrugasen? —
Penso, que Sean no me descubra.

Sean not6 que los dedos que sostenian el auricular se le llenaban de un sudor frio.
El vestido. El vestido de Caroline no tenia mangas. Y habia algo mas. Su voz
resonaba. No estaba en la cama. Estaba en el teléfono de la cocina y habia puesto el
botén del altavoz. No estaba sola. Con un supremo esfuerzo, mantuvo la voz serena.

—Carifio, puedo jurarte sobre un montén de biblias que la vendedora me dijo
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algo de eso. Creo que tu madre habia telefoneado también para recordarselo. Ahora,
escucha, duerme un poco. Te veré por la mafiana y recuerda: te quiero.

Consiguio colgar sin que el auricular golpease con violencia, luego dejé caer la
toalla y sac6 su chandal del armario. Las llaves del apartamento de Caroline estaban
en la comoda, junto a las llaves de su coche. ; Deberia perder el tiempo de llamar a la
Policia? Con el teléfono de su coche. Les llamaria mientras iba de camino. «jDios
mio! —pens6—, por favor...».

Sk sk sk ok

Sean habia comprendido. Caroline colg6 el receptor y mir6 a Jimmy.

—Has hecho un buen trabajo —dijo él—. Y ¢sabes?, estoy empezando a creerte.

La llevo de nuevo al dormitorio y la oblig6 a tumbarse. Puso su brazo sobre ella,
exactamente del mismo modo en que habia sujetado a su hermana. Luego, le explico
lo que su profesor, Cory Zola, le habia dicho sobre la mala suerte.

—Estabamos haciendo una escena de duelo la semana pasada en clase y supongo
que me volvi loco. Corté al otro estudiante. Zola se enfadé6 mucho conmigo. Intenté
explicar que habia estado pensando en esta mala suerte que alguien me ha echado y
en como esta estropeandolo todo. Me dijo que no volviera a clase hasta que me
librase de ello. Asi que, aunque crea que maté a Caroline la ultima vez, todavia tengo
que desprenderme de esta sensacion porque no puedo volver a clase hasta haberme
librado de ella. Y en mi libreto, Lisa... ése es tu verdadero nombre, ¢no...? ti la has
heredado.

Le brillaban los ojos. Tenia la expresion vacia, fria. «Esta loco —pens6 Caroline
—. Sean tardara quince minutos en llegar aqui. Han pasado tres minutos. Doce
minutos mas. Lisa, ayudame».

Brian Kent es el gafe. Extrafios en un tren.

Tenia la boca muy seca. Su rostro estaba tan cerca del de ella. Podia oler el sudor
que le caia del cuerpo. Notaba que sus dedos estaban empezando a tirar de la cuerda.
Consiguio adoptar una voz desapasionada.

—Matandome no resolveras nada. Brian Kent es el gafe, no yo. Cuando €l se
aparte de tu camino, tendras tu oportunidad. Y si yo le mato, tu tendras un dominio
sobre mi como el que yo tengo sobre ti.

La asombrada interrupcion de su respiracion le dio alguna esperanza. Ella le tocd
la mano.

—Deja de jugar con esa cuerda, Jimmy, y escichame dos minutos. Deja que me
siente.

De nuevo, el recuerdo de cuando jugaban a imitar al guia en los cimientos de
aquella casa nueva cruzd por su mente. Hubo un momento en que llegaron a un
profundo agujero que habian dejado para una ventana. Lisa habia saltado. Caroline,
unos pasos detras de ella, vacilo, cerrd los ojos y saltd, salvando apenas la abertura.
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En aquel momento, estaba dando un salto. Si fallaba, se acabafia todo. Sean estaba en
camino. Ella lo sabia. Tenia que seguir viviendo durante los siguientes once minutos.

Jimmy alz6 el brazo, permitiéndole sentarse. Ella encogio las piernas contra su
cuerpo y enlaz6 sus manos sobre las rodillas. La cuerda se clavaba en los musculos
de su cuello, pero no se atrevio a pedirle que la aflojara.

—Jimmy, me has dicho que tu gran problema es que te pareces demasiado a Brian
Kent. ;Y si le sucediera algo a Brian? Necesitarian un sustituto. De modo que,
conviértete en él. Sustitiyelo de la misma forma en que yo sustitui a Caroline. Si
tiene un accidente repentino, se desesperaran por encontrar a alguien que haga esa
pelicula. ;Por qué no puedes ser tu?

Jimmy sacudi6 el sudor de su frente. Ella estaba sugiriéndole una nueva
interpretacion del papel que Brian jugaba en su vida. Siempre se habia concentrado
en convertirse en una estrella, en ser mas grande que Brian, superior a él, en que le
dieran una mesa mejor en los restaurantes, en verle apagarse. Pero ni siquiera una vez
habia imaginado que Brian desapareciera, sencillamente de la escena. Y aunque
matase a aquella chica, a Lisa, porque ahora creia que era Lisa, Brian Kent seguiria
todavia firmando contratos y posando para paginas dobles en la revista People. Y, alin
peor, los agentes continuarian diciéndole que era un tipo a lo Brian Kent.

¢La creia? Caroline intenté humedecerse los labios con la lengua. Los tenia tan
secos que le resultaba dificil hablar.

—Si me matas ahora, te encontraran. Jimmy, los policias no son tontos. Siempre
se preguntaron si habian matado o no a la gemela equivocada.

El escuchaba.

—Jimmy, podemos lograr hacer Extrafios en un tren. ;Recuerdas el argumento?
Dos personas intercambian asesinatos. No hay ningin motivo. La diferencia es que
nosotros lo llevaremos a cabo. Tu ya has hecho tu parte. Tt quitaste a Caroline de en
medio para mi. Ahora, deja que yo me deshaga de Brian Kent para ti.

Extranios en un tren. Jimmy habia hecho una escena de aquella pelicula en clase.
Habia estado superior. Cory Zola le habia dicho:

«Jimmy, eres un actor nato». Sus ojos revolotearon por el rostro de ella. Mirala,
sonriéndole. Tenia aplomo. Si habia conseguido convencer a su familia de que era
Caroline, podia ser capaz de hacer planes respecto a Brian Kent y quitarlo de en
medio. Pero ;qué garantia tenia de que no empezaria a llamar a la Policia en cuanto la
dejase? Se lo pregunto.

—Pero, Jimmy, tienes la mejor garantia del mundo. Sabes que soy Lisa. No
comprobaron las huellas digitales de Caroline con nuestras partidas de nacimiento.
Podrias traicionarme. ;Sabes lo que eso seria para mis padres, para Sean? ;Crees que
podrian perdonarme alguna vez? —dijo, mirando directamente a los ojos de Jimmy,
esperando su opinion.

3k 3k ok ok
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Sean salié corriendo de la casa, al momento, se mordio los labios con furiosa
frustracion. El coche de Caroline bloqueaba el suyo. Queria poder llamar a la Policia
mientras iba de camino. Volvio a entrar corriendo en la casa, cogi6 las llaves del
coche de ella, lo apart6 del camino y subi6 al suyo. Mientras salia a la calle a toda
velocidad, cogio el teléfono del coche de un tiron y marco el 911.

Sk Sk sk ok

Jimmy empezaba a experimentar una deslumbrante sensacion de renacimiento.
¢Cuantas veces habia visto a Brian Kent en Los Angeles pasar por delante en aquel
«Porsche» suyo? Habian ido juntos a la escuela durante cuatro afios, pero Brian
nunca hizo mas que saludarle friamente con la cabeza si se topaban el uno con el otro.
Cuanto mejor seria que Brian no existiera. Y Lisa, ella era Lisa, estaba convencido de
ello, tenia razén. Tendria un control sobre ella. Deliberadamente, aflojo la presién de
la cuerda, pero no se la quito del cuello.

—Digamos que te creo. ;Como te lo cargarias?

Caroline lucho por apartar la delirante sensacion que acompafiaba a la esperanza.
¢Qué podia decirle?

Iras a la costa. Buscardas a Brian.

Desesperadamente, buscé una trama plausible. Otra vez tenia seis afios, cuando
salto, casi rozando los cimientos. L.os espacios vacios entre los bloques de cemento se
hacian cada vez mas anchos.

Veneno. Veneno.

—Sean tiene un amigo, un profesor especializado en Historia de la Medicina. La
semana pasada, en una cena, estuvo contandonos los muchos venenos que hay que no
pueden detectarse. Nos describio uno de ellos, como prepararlo exactamente con las
cosas que se tienen en el botiquin. Todo lo que se precisa son unas cuantas gotas. El
mes que viene, cuando vuelva de mi luna de miel, tengo que ir a California a prestar
declaracion sobre un asunto. Llamaré a Brian. Después de todo, yo, quiero decir
Caroline, le dio su gran oportunidad. ¢ De acuerdo?

Ten cuidado.

Habia tenido un desliz. Pero Jimmy no parecia haberlo notado. Escuchaba
atentamente. El sudor habia hecho que el pelo se le rizara, de modo que le caia en
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hiimedos rizos sobre la frente. No recordaba que tuviera el pelo tan rizado. Debia
haberse hecho un moldeado. Ahora, lo llevaba cortado exactamente como la
fotografia reciente que habia visto de Brian Kent.

—Estoy segura de que estara encantado de verme —prosiguid. Como si estirase
las piernas debido a un calambre, las pas6 lentamente sobre el borde de la cama.

El buscé y rodeé el extremo de la cuerda con la mano. Ella puso su mano sobre la
suya.

—Jimmy, hay un veneno que tarda una semana, diez dias en actuar. Los sintomas
no aparecen hasta al cabo de tres o cuatro dias. Aunque hubiera una investigacion,
¢quién iba a relacionar el que Brian tomase café con una antigua amiga de la
Facultad, recién casada con un profesor de Princeton, con un asesinato? Es el
escenario perfecto.

Jimmy se dio cuenta de que estaba asintiendo con la cabeza. La noche se habia
convertido en un suefio, un suefio que haria que su vida entera comenzara de nuevo.
Podia confiar en ella. Con claridad deslumbrante, acept6 la verdad de lo que ella le
habia indicado. Mientras Brian Kent estuviese vivo, €l, que era el actor mas grande
del mundo, seguiria pasando inadvertido. La luz piloto del dormitorio se convirtio en
unas candilejas. La habitacion oscurecida era el teatro en el que se sentaba la
audiencia. Fl se hallaba en el escenario. La audiencia aplaudia con aprobacién.
Sabore6 el momento y, luego, acaricio a Caroline por debajo de la barbilla... A
Caroline no, a Lisa...

—Te creo —murmuré—. ;Cuando vas a ir a California exactamente?

Espera. Estas casi salvada.

Iban corriendo cada vez mas de prisa por encima de los cimientos. Ella no podia
seguir. Caroline sintié que su voz se quebraba al responder:

—La segunda semana de julio.

Las dudas que le quedaban a Jimmy se desvanecieron. Kent tenia que comenzar
su nueva pelicula la primera semana de agosto. Si para entonces habia muerto, se
desesperarian buscando un sustituto.

Se levanto e hizo que se levantara Caroline.

—Déjame quitarte eso del cuello. Pero recuerda que llevo la cuerda aqui, en el
bolsillo, por si alguna vez vuelvo a necesitarla. Ahora, me voy. Hemos hecho un
trato, pero si no cumples con tu parte, alguna noche, cuando tu profesor esté fuera, o
alguna tarde, cuando te detengas ante un semaforo rojo, yo estaré alli.

Caroline sinti6 que la cuerda se aflojaba y noté como él se la sacaba por la
cabeza. Sollozos histéricos de alivio subieron por su garganta.

—FEs un trato —consiguio decir.

Fl clavé los dedos en sus hombros y la besé en la boca.

—No sello acuerdos con apretones de mano —dijo—. Es una pena que no tenga
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mas tiempo. Podrias gustarme.

Su caricatura de sonrisa se convirtio6 en una mueca meditabunda con la que
mostraba todos los dientes.

—Siento como si el gafe ya hubiera desaparecido. Vamos.

Fue con ella hasta la puerta trasera. Extendi6 la mano para quitar la cadena.

Caroline pudo vislumbrar el reloj de la pared de la cocina. Habian pasado doce
minutos desde que Sean habia telefoneado. En treinta segundos, Jimmy se habria
marchado y ella podria poner la cadena y obstruir la puerta. Dentro de unos minutos.
Sean estaria alli.

Otra vez recordaba cuando tenia seis afios, cuando corria por los cimientos. Ella
mir6 abajo. Estaba a unos dos metros y medio o tres del suelo, en el que sobresalian
trozos de cemento roto. Lisa habia dado el dltimo salto sobre el espacio dejado para
una puerta...

Jimmy abri6 la puerta. Pudo sentir una fria rafaga del aire de la noche en su
rostro. El se volvié hacia ella:

—Ya sé que nunca has tenido la oportunidad de verme actuar, pero soy un actor
realmente bueno.

—Ya sé que eres un gran actor —se oy0 decir Caroline—. Después de La muerte
de un viajante, ;no te llamaba todo el mundo Biff en la escuela?

En los cimientos, habia vacilado en aquel momento antes de dar el salto final
detras de Lisa. Habia perdido impulso. Cay6 y se golpe6 la frente contra el cemento.
Con un temor enfermizo, supo que una vez mas no habia logrado seguir a Lisa.

La puerta se cerr6 de golpe. Durante una fraccién de segundo, ella y Jimmy se
quedaron mirandose.

—Lisa no podia saber eso —murmur6 Jimmy—. Has estado mintiéndome. Tu
eres Caroline.

Sus manos se abalanzaron sobre su cuello. Ella intent6 gritar mientras retrocedia,
se volvia y daba traspiés hacia la puerta principal. Pero de sus labios solo salié un
gemido sordo.

Sk sk st sk sk

Sean corria por las calles silenciosas. La telefonista del 911 estaba preguntandole
el nombre, el lugar desde donde llamaba, cudl era la naturaleza de la urgencia.

—Que un coche patrulla vaya a Priscilla Lane, numero 81, apartamento 1-A —
grito—. No importa como sé que pasa algo. Que vaya un coche alli.

—¢Y cudl es la naturaleza de la urgencia? —repetia la telefonista.

3k 3k ok ok
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La mano de Jimmy se apoy6 de golpe contra la puerta principal cuando ella
intento correr la llave. Caroline se agacho al pasar por delante de él y corri6 alrededor
de la butaca. En la oscura luz, se vislumbré en el espejo de encima del sofa y detras
de ella vio la amenazadora presencia de él. Su aliento caliente le daba en el cuello. Si
solo pudiese vivir otro minuto mas. Sean llegaria. Antes de que hubiera podido
completar el pensamiento, Jimmy habia saltado por encima de la butaca. Estaba
delante de ella. Vio la cuerda en sus manos. El le hizo dar la vuelta. Sintié que le
estiraban del pelo, la cuerda en el cuello, y vio su reflejo en el espejo de encima del
sofa. Se dejo caer sobre las rodillas y la cuerda le apreté. Intent6 huir de él a gatas, le
sintid inclinarse sobre ella.

—Se acabg, Caroline. Realmente te toca ser la victima.

Sk sk sk ok

Sean gir6 por la calle de Caroline. Los frenos chirriaron cuando los apret6 delante
de la casa. En la distancia, podia oir sirenas. Corrio hacia la puerta e intento abrir con
el tirador. Golpeo la puerta con un pufio mientras buscaba las llaves en el bolsillo.
Recordaba que la condenada cerradura de seguridad no habia sido instalada de forma
adecuada. Habia que tirar de la puerta hacia delante para que girase. En su angustia,
no podia encajar la llave en la cerradura de seguridad. Tuvo que dar tres vueltas a la
llave antes de que la cerradura se abriera. Luego, la otra llave para la cerradura
normal. Por favor...

ke sk skl

Estaba arrodillada, agarrando la cuerda. La estaba ahogando. Podia oir a Sean
golpeando la puerta, llamandola. Tan cerca, tan cerca. Los ojos se le abrieron
mientras la cuerda le cortaba la respiracion. Olas de oscuridad le pasaban por encima.
Lisa... Lisa... lo intenté.

No estires. Inclinate hacia atrds. Inclinate hacia atrds, te lo digo yo.

En un esfuerzo final por salvar su vida, Caroline intent6 echarse hacia atras,
deslizar su cuerpo hacia Jimmy en lugar de apartarse de él. Por un instante, la presion
sobre su garganta se aflojo. Pudo inspirar antes de que la cuerda empezara a apretarle
de nuevo.

Jimmy se cerro a los sonidos de los golpes y los gritos. No importaba nada en el
mundo entero, excepto matar a aquella mujer que habia arruinado su carrera. Nada.

La llave gir6. Sean abri6 la puerta de golpe. Su mirada dio sobre el espejo de
encima del sofa y se quedo sin sangre en las venas.
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Los ojos de Caroline brillaban, se desorbitaban, boqueaba y tenia la boca abierta,
las palmas de las manos extendidas y las ufias de los dedos como garras. Una
corpulenta figura en chandal se inclinaba sobre ella, estrangulandola con una cuerda.
Por un instante. Sean se queddé clavado, incapaz de moverse. Luego, el intruso
levant6 la cabeza. Sus ojos se encontraron en el espejo. Mientras Sean le observaba,
en aquel segundo, todavia incapaz de moverse, vio la aterrada expresion que aparecio
en la cara del otro hombre, le vio dejar caer la cuerda de las manos y echarse los
brazos sobre la cara.

—ijApartate de mi! —grit6 Jimmy—. No te acerques. jApartate!

Sean se dio la vuelta. Caroline estaba en el suelo, agarrando la cuerda que la
ahogaba. Se lanz6 al otro lado de la habitacién y embistié al hombre que la atacaba.
La fuerza del golpe envi6 a Jimmy contra la ventana. El sonido de los cristales al
romperse se unio a sus gritos y al ulular de las sirenas, mientras los coches patrulla
frenaban hasta detenerse.

Caroline sintié que unas manos estiraban de la cuerda. Oy0 a su garganta emitir
un quejido grave. Entonces, la cuerda se soltdo y una bocanada de aire llend sus
pulmones. La oscuridad, una dulce y grata oscuridad, la envolvio.

Cuando se despert6 se hallaba tendida en el sofa, con un pafio frio alrededor del
cuello. Sean estaba sentado a su lado, acariciandole las manos. La sala estaba llena de
policias.

—¢Jimmy? —Su voz fue un sonido aspero y ronco.

—Se lo han llevado. jOh! carifio. —Sean la incorporo, la envolvio entre sus
brazos, apoy0 su cabeza contra su pecho y acaricio su cabello.

—:Por qué empez0 a gritar? —murmuro—. ;Qué sucedi6? Unos segundos mas y
hubiese muerto.

—Vio lo mismo que yo. Estabas reflejada en el espejo de encima del sofa. Esta
completamente loco. Crey0 ver a Lisa. Crey6 que volvia para vengarse.

Sean no quiso dejarla sola. Cuando los policias se hubieron ido, se tendi6 junto a
ella en el amplio sofa, echo sobre ellos la colcha de estambre y la abrazé.

—Intenta dormir un poco.

Segura en sus brazos, mas alla del agotamiento, consiguio adormecerse.

A las seis y media, la desperto.

—Sera mejor que te prepares —dijo—. Si estas segura de encontrarte bien, iré
corriendo a casa a ducharme y vestirme.

La brillante luz del sol se derramaba por la habitacion.

Hacia cinco afios, habia ido aquella mafiana a la habitacion de Lisa y la habia
encontrado. Esta mafiana se habia despertado entre los brazos de Sean. Extendio las
manos, sostuvo su rostro entre sus manos y le agrado la tenue barba de sus mejillas.

—Estoy bien. De verdad.

Cuando Sean se marcho, se dirigié al dormitorio. Deliberadamente, se quedo
mirando la cama, recordando cémo se habia sentido al abrir los ojos y encontrarse
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con Jimmy Cleary. Se duchd, dejando que el agua caliente cayese durante unos
minutos sobre su cuerpo, sobre su pelo, queriendo borrar todo rastro de su presencia.
Se puso un mono de color caqui, y se ajusto un cinturon trenzado al talle. Mientras se
cepillaba el pelo, vio el cardenal rojo purpura alrededor de su cuello. Rapidamente,
volvio la cabeza.

Era como si el tiempo estuviese en suspenso, esperando que ella completase lo
que debia ser completado. Cerr6 su maleta y la puso con el bolso cerca de la puerta.
Luego, hizo lo que sabia que tenia que hacer.

Se arrodill6 en el suelo, de la misma forma en que habia estado arrodillada
cuando Jimmy Cleary intentd estrangularla. Arque6 el cuerpo hacia atras y mir6 el
espejo. Era lo que ella esperaba. La parte inferior del espejo quedaba unos
centimetros por encima de la linea de su pelo. No habia forma de que ella pudiera
haberse reflejado alli. Jimmy tenia razon: habia visto a Lisa.

—Lisa, Lisa, gracias —murmuro.

No sentia que fuese a haber respuesta. Lisa se habia ido y Caroline sabia que se
habia marchado. Por ultima vez, el pensamiento de que habia sido la causa de la
muerte de Lisa llen6 su conciencia y, luego, fue dominado. Habia sido un acto del
destino y no iba a insultar la memoria de Lisa meditando sobre ello. Se puso en pie y
entonces se reflejo en el espejo. Tiernamente, levantd las yemas de sus dedos hasta
sus labios y tir6é un beso.

—Adios, te quiero —dijo, en voz alta.

Oyo detenerse un coche en la calle. Era el coche de Sean. Caroline se apresuro a
ir hacia la puerta, la abri6 de golpe empujé la maleta y el bolso hacia fuera, cogio la
bolsa envuelta en plastico que contenia su vestido de novia y, sujetandolo entre los
brazos, cerré de un portazo tras ella y corrio a encontrarse con é€l.

www.lectulandia.com - Pagina 202



El Angel perdido
(The Lost Angel, 1986).

La noche antes de Nochebuena nevaba; un continuo flujo de pequefias bolitas
azotaba el aire, se asentaba sobre las ramas desnudas y se agrupaba encima de los
tejados. Al amanecer, la tormenta empez6 a amainar y un sol incierto se abrié camino
a través de las nubes.

A las seis, Susan Ahearn se levant6 de la cama, puso el termostato e hizo café.
Temblando, apret¢ la taza entre sus manos. Tenia siempre tanto frio... Probablemente
era por todo el peso que habia perdido desde que Jamie desaparecio.

Cincuenta kilos no eran suficientes para cubrir su metro setenta y dos; sus 0jos,
del mismo azul verdoso que los de Jamie, parecian demasiado grandes para su cara;
sus pomulos se habian hecho prominentes; incluso su pelo castafio se habia
oscurecido convirtiéndose en un moreno oscuro que acentuaba la palida y ojerosa
mirada, ahora habitual en ella.

Se sentia infinitamente mayor de sus veintiocho afios; hacia tres meses habia
pasado ese importante cumpleafios siguiendo otra pista falsa. La nifia descubierta en
un hospicio de Wisconsin no era Jamie. Volvio a meterse corriendo bajo las mantas
mientras el aire caliente silbaba y retumbaba en la aislada casa, a treinta y cinco
kilémetros al oeste de Chicago.

El dormitorio tenia una extrafia apariencia de inacabado. No habia cuadros en las
paredes, ni cortinas en las ventanas, ni alfombras, ni esteras sobre el suelo de madera
de pino. Habia unas cajas cerradas amontonadas de cualquier manera en el rincon, al
lado del armario. Jamie habia desaparecido justo antes de que fueran a dejar aquella
casa.

Habia sido una noche larga. Habia pasado la mayor parte despierta, intentando
vencer el miedo que era su constante compafiero. ¢Y si no encontraba nunca a Jamie?
¢Y si Jamie se convertia en uno de esos nifios que, simplemente, desaparecen? Ahora,
para conjurar la vaciedad de la casa, el desnudo quejido del viento, el crujir de las
ventanas, Susan empez0 a fingir.

—Eres muy madrugadora —dijo.

Se imaginé a Jamie con su camison de franela rojo y blanco, cruzando
trabajosamente la habitacion y subiéndose a la cama con ella.

—Tienes los pies helados...

—Ya lo sé. La abuela diria que voy a coger un catarro de muerte. La abuela
siempre dice eso. Tu dices que la abuela es pesimista. Cuéntame la historia de
Navidad.

—No me digas lo que dice la abuela. Su sentido del humor no es fantdstico. —
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Con sus brazos alrededor de Jamie, arropandola con las mantas—. Ahora te contaré
lo que haremos en Nueva York en Nochebuena. Después de nuestro paseo por
Central Park en un coche de caballos, almorzaremos en el «Plaza», que es un hotel
grande y bonito. Y justo al otro lado de la calle...

—Iremos a ver la tienda de juguetes.

—La tienda de juguetes mds famosa que hay en el mundo. Se llama «F A O
Schwarz». Tiene trenes, mufiecas, marionetas, libros y de todo.

—Podré escoger tres regalos...?

—Crei que eran dos. Bueno, que sean tres.

—Y entonces le haremos una visita al nifio Jesus en St. Pat...

—En realidad es la catedral de St. Patrick, pero los irlandeses somos una gente
muy cordial. Todo el mundo le llama St. Pat...

—Cueéntame lo del arbol... y lo de los escaparates como del pais de las hadas...

Susan se tomo el ultimo trago de café con un nudo en la garganta. El teléfono
empezO a sonar e intentd dominar el salvaje brinco de esperanza mientras lo cogia.
jJamie! jQue sea Jamie!

Era su madre que la llamaba desde Florida. El tono abatido que se habia
convertido en la voz con la que hablaba normalmente su madre desde la desaparicion
de Jamie era muy marcado aquel dia. Con determinacién, Susan hizo que su voz
sonase positiva.

—No, mama. Ni una palabra. Pues claro que te hubiera telefoneado... Es dificil
para todos nosotros. No, estoy segura de que quiero quedarme aqui. No olvides que
llamo6 una vez por teléfono... Por el amor de Dios, mama. No, no creo que esté
muerta. Dame un respiro. Jeff es su padre. A su modo, la quiere...

Colgo llorando, mordiéndose el labio para no deshacerse en una cdlera histérica,
con todos los demonios desatados. Ni siquiera su madre sabia lo malo que era
realmente.

Hasta el momento, se habian presentado seis cargos para el arresto de Jeff. El
empresario con el que crey6 casarse era en realidad un ladron internacional de joyas.
La razon de aquella remota casa en aquel remoto barrio era porque habia sido un
buen escondite para él. Se habia enterado de la verdad la primavera anterior, cuando
unos agentes del FBI habian ido a arrestar a Jeff, justo después de que se hubiera
marchado en uno de sus «viajes de negocios». No volvio nunca, de modo que ella
puso la casa en venta. Estaba haciendo planes para trasladarse a Nueva York... los
cuatro afilos que habia pasado alli en la Facultad habian sido los mas felices de su
vida. Luego, unas cuantas semanas después de su desaparicion, Jeff fue al jardin de
infancia de Jamie y se la llevd. Aquello habia sucedido hacia siete meses.

Camino del trabajo, Susan no podia librarse del miedo que la llamada de su madre
habia provocado. ;Crees que Jamie estd muerta? Jeff era totalmente irresponsable.
Cuando Jamie tenia seis meses la dejo sola en la casa para salir a buscar cigarrillos.
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Cuando tenia dos afios no se dio cuenta de que se habia metido en el agua hasta por
encima de la cabeza. Un guarda la salvé. ¢ Como podia estar cuidandola ahora? ;Por
qué la habia querido?

La oficina inmobiliaria tenia un aspecto alegre con la decoracién navidefia. Las
dieciséis personas con las que trabajaba formaban un grupo agradable y Susan
agradecia las miradas esperanzadoras que le ofrecian cada mafiana. Todos querian oir
buenas noticias sobre Jamie. Aquel dia, nadie estaba interesado en trabajar mucho,
pero ella se mantenia ocupada revisando papeles para futuros cierres. Todo lo que
llevaba era un recordatorio continuo. Los Wilkes, una pareja que compraba su
primera casa porque esperaban un hijo; los Conway, que vendian su gran casa para
trasladarse mas cerca de sus nietos.

Mientras terminaba de hablar con la sefiora Conway, noté que las familiares
lagrimas le subian a los ojos y volvio la cabeza.

Joan Rogers, la agente de la mesa contigua, estaba leyendo una revista. Con una
punzada de dolor, Susan vio el titulo del articulo: «Los nifios no son siempre angeles
el dia de Navidad». Caprichosas fotografias de nifios vestidos de blanco y con halos
salpicaban la pagina.

Susan se la qued6 mirando, luego extendié la mano y arrebat6 frenéticamente la
revista de las manos de Joan. El angel de la parte superior derecha. Una nifiita. Con el
pelo tan rubio que era casi blanco..., pero los ojos, la boca, la curva redonda de su
mejilla...

—Jamie —murmuré Susan. Abrio el cajon de su mesa de golpe, busco
apresuradamente en su interior y encontro0 un rotulador brillante. Con dedos
temblorosos, cubrié el rubio cabello de la nifia de la fotografia con el tono marrén
calido del rotulador y observé que la imagen del angel se hacia idéntica a la
fotografia enmarcada que habia sobre su mesa.

ke skl

Jamie miraba pensativamente por la ventana del dormitorio la fria escena invernal
del exterior e intentaba no escuchar las voces que se peleaban. Papa y Tina volvian a
estar enfadados. Alguien del edificio de apartamentos habia ensefiado a papa su
fotografia en la revista.

Papa estaba gritando:

—¢Qué estas intentando conseguir? Acabaremos todos en la carcel. ;Cuantas
veces mas ha posado?

Habian llegado a Nueva York al final del verano y papa empezé a hacer muchos
viajes sin ellas. Tina decia que se aburria y que bien podia posar de modelo. Pero la
mujer a quien se dirigio dijo:

—No necesito a nadie mas de su tipo, pero la pequefia puede servirme.

Posar para la fotografia del angel habia sido facil. Le habian pedido que pensara
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en algo agradable, de modo que habia pensado en Nochebuena y en como mama y
ella habian planeado pasarla en Nueva York aquel afio. Ahora, ella se encontraba en
Nueva York y estaba cerca de todos los sitios a los que ella y mama habian pensado
ir..., pero no era lo mismo, en absoluto, con papa y Tina.

—iTe he preguntado cuantas veces ha posado! —grit6 papa.

—Dos o tres veces —grit6 Tina.

Aquello era una mentirijilla. Habia ido al estudio montones de veces mientras
papa estaba fuera. Pero cuando él se hallaba en Nueva York, Tina les decia que estaba
ausente.

En aquel momento. Tina decia:

—¢Qué esperas que haga mientras estas fuera? ;Leer al doctor Seuss y jugar a las
cartas?

Abajo, en la calle, la gente se apresuraba como si tuviera frio. Habia nevado
durante la noche, pero la nieve se habia fundido bajo las ruedas de los coches y se
habia convertido en sucios montones de fango. Sélo con el rabillo del ojo podia ver
Central Park, donde la nieve era tan bonita como se suponia.

Jamie se trag6d el nudo en la garganta. Sabia que el nifio Jesus llegaba en
Nochebuena. Cada dia habia rezado para que aquel afio, cuando Dios trajese al nifio
Jesus, trajese también a mama. Pero papa le habia dicho que mama estaba todavia
muy enferma. Y aquella noche iban a subir otra vez a un avion y a irse a otro sitio.
Tenia un nombre parecido a bananas. No. Era Ba-ha-mas.

—iJamie!

La voz de Tina parecia muy enfadada cuando la llamé. Sabia que a Tina no le
gustaba. Siempre estaba diciéndole a papa:

—FElla es hija tuya.

Papa estaba sentado a la mesa con su albornoz. La revista con su fotografia estaba
tirada en el suelo y él leia el periodico. Normalmente, decia: «Buenos dias, princesa»,
pero hoy ni se dio cuenta de que le daba un beso. Papa no se portaba siempre mal con
ella. La tnica vez que la habia abofeteado fue cuando intent6 telefonear a mama.
Acababa de escuchar la voz de mama al teléfono diciendo: «Por favor, deje un
mensaje», cuando papa la pillo. Ella pudo decir: «Espero que estés mejor, mama, te
echo de menos» antes de que papa colgase de golpe el teléfono y la abofetease.
Después de aquello, cerraba el teléfono con candado siempre que él o Tina no estaban
alli. Papa dijo que mama estaba tan enferma que le haria dafio intentar hablar, pero
mama no parecia enferma cuando dijo: «Por favor, deje un mensaje».

Jamie se sent6 a la mesa donde esperaban los cereales y el zumo de naranja. Eso
era todo lo que Tina ponia en la mesa para ella.

Papa fruncié el cefio y pareci6 furioso cuando ley6 en voz alta:

—Los sirvientes creen que el mas bajo de los dos ladrones puede haber sido una
mujer. —Luego, papa dijo—: Te dije que aquel traje era una revelacion.

Tina se inclind por encima de su hombro. Llevaba la bata abierta y se le veia el
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camison. Tenia todo el pelo enmarafiado y hacia anillos de humo mientras leia:

—Quizas un trabajo desde dentro. ;Qué mas quieres?

—Sera mejor que nos vayamos —dijo papa—. Hemos trabajado demasiado en
esta ciudad.

Jamie penso en todos los apartamentos que habian ido a ver.

—¢Tenemos que irnos a Ba-ha-mas? —pregunt6. Parecia tan lejos. Cada vez mas
lejos de mama—. Me gust6 el apartamento de ayer —se apresur6 a decir. Jugd con
los cereales, dando vueltas a la cuchara—. ;Te acuerdas que le dijiste a aquella
sefiora que pensabas que era exactamente lo que estabas buscando?

Tina rié.

—Bueno, en cierto modo lo era, nenita.

—Callate.

Papa parecia muy enfadado. Jamie recordaba como el dia anterior, la mujer que
les habia ensefiado el apartamento habia dicho que qué familia tan bonita eran. Papa y
Tina iban muy arreglados, con la ropa que se ponian cuando iban a ver apartamentos,
Tina llevaba el pelo recogido en un mofio y no se habia maquillado demasiado.

Después del desayuno. Tina y papa fueron a su dormitorio. Jamie decidi6 ponerse
los pantalones purpura y la camisa de manga larga a rayas que llevaba el dia en que
papa fue a la escuela a decirle que mama estaba enferma y que tenia que llevarla a
casa. Aunque se le estaban quedando pequefios, le gustaban mas que nada de su ropa
nueva. Recordaba cuando se los habia comprado mama.

Se cepillo el pelo y se sorprendi6 de ver lo raro que parecia ahora. Era
exactamente del mismo color que el de Tina y cuando salian papa hacia que llamase
«madre» a Tina. Ella sabia que Tina no era su madre, pero a mama siempre la
llamaba «mama», de modo que no le molestaba demasiado. Era un nombre distinto
para una persona distinta.

Cuando volvio a la sala de estar, papa y Tina estaban vestidos para salir. Papa
llevaba una maleta que parecia pesada.

—No me desagradara dejar esta casa esta noche —decia.

A Jamie tampoco le gustaba estar alli. Sabia que era agradable vivir a s6lo una
manzana de Central Park, pero aquel apartamento era oscuro y desordenado, el
mobiliario era viejo y la estera tenia un roto. Papa siempre decia a las personas que
les ensefiaban sus apartamentos lo deseosos que estaban de tener una residencia
realmente adecuada en Nueva York.

—Tina y yo vamos a salir un momento —dijo papa—. Cerraré la puerta con llave
para que estés segura. Lee o mira la television. Luego, Tina te llevara a comprar ropa
de verano para las Bahamas y podras escoger un par de regalos de Navidad. ;A que
sera divertido?

Jamie consiguié devolverle la sonrisa y sus ojos revolotearon alrededor del
teléfono.
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Papa habia olvidado poner el candado. Cuando se fueran llamaria otra
vez a mamd. Queria hablar con mamd de las Navidades. Papd no se
enteraria.

Esper6 unos minutos para asegurarse de que se habian marchado. Luego, cogio el
auricular. Habia repetido el nimero cada noche antes de dormirse para no olvidarlo.
Incluso sabia que habia que marcar el «1» primero. Pronunciando los nimeros en voz
alta, marcaba mientras decia:

—Uno... tres, uno, cinco, cinco, cuatro...

La llave gir6é en la puerta. Oy6 a papa maldecir y dejé caer el teléfono antes de
que él se lo quitara. El escuché, oy6 la sefial de llamada, colgé el receptor y puso el
candado en €l antes de decir:

—Si no fuese Nochebuena, te daria un tortazo.

Habia vuelto a marcharse. Jamie se encogio en la gran butaca, se abrazé las
piernas y puso la cabeza sobre las rodillas. Sabia que era demasiado mayor para
llorar. Tenia casi cuatro afios y medio. A pesar de eso, tuvo que morderse el labio para
evitar que le temblase. Pero al cabo de un minuto, pudo jugar a hacer ver.

Mama estaba con ella e iban a tener su Nochebuena especial. Primero irian a dar
un paseo en caballo por Central Park. Los caballos tintinearian porque llevaban
cascabeles. Luego almorzarian en el gran hotel. Inquieta, se dio cuenta de que no
podia recordar el nombre del hotel. Fruncié el cefio, intentando con todas sus fuerzas
volver a recordarlo. Podia ver el hotel en su imaginacién. Ella habia hecho que papa
le ensefiase donde estaba. Asi pudo recordar. El «Plaza». Después del almuerzo,
atravesarian la calle para ir a la tienda de juguetes. «<F A O Swarzzz»... Escogeria dos
juguetes. No, penso Jamie, mama habia dicho que podia escoger tres.

—Bajaremos por la Quinta Avenida para hacerle una visita al nifio Jesus y
luego...

Tina decia que era una pelmaza preguntando siempre donde estaba todo. Pero,
ahora, sabia exactamente como ir a la Quinta Avenida desde alli y como encontrar
todos los sitios que mama y ella habian planeado ver juntas. Mama habia ido al
colegio en Nueva York. Pero de eso hacia mucho tiempo... Quiza mama hubiese
olvidado como ir a los sitios, pero Jamie lo sabia. Cerro los ojos, deslizé su mano en
la de mama y dijo:

—El arbol grande y bonito esta bajando por alli...

Sk sk st sk sk

El nimero de teléfono de la revista estaba en la cabecera. Los dedos de Susan
volaban sobre el disco: 212... Olvidando que las demas personas de la oficina
estaban agrupandose alrededor de su mesa, esperé mientras el teléfono continuaba
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sonando. Que no hayan cerrado hoy, que no hayan cerrado.

La telefonista que, finalmente, respondid, intent6 ser servicial.

—Lo siento, pero no hay ya casi nadie. ;Una nifia modelo? Esa informacién
deberia hallarse en el departamento de contabilidad y esta cerrado. ¢Puede usted
llamar el veintiséis?

Con un torrente de palabras, Susan le cont6 lo de Jamie.

—Tiene usted que ayudarme. ; Cémo pagan a una nifia que hace de modelo? ;No
tienen ustedes una direccion?

La telefonista interrumpio.

—Espere. Tiene que haber algin modo de saberlo.

Los minutos pasaban. Susan agarraba con fuerza el auricular, apenas consciente
de que alguien la cogia por los hombros. Joan, la querida Joan, que estaba leyendo el
articulo.

Cuando la recepcionista volvio, estaba exultante.

—He encontrado a uno de los directores en casa. Los nifios que utilizamos para
ese articulo eran de la Agencia de Modelos Lehman. Aqui esta el numero.

Pusieron a Susan con Dora Lehman. Al fondo, podia oir el ruido de una fiesta de
Navidad. La voz estridente, pero cordial, de Lehman dijo:

—Si, Jamie es una de mis nifias. Tiene que estar por aqui. Hizo un gran trabajo la
semana pasada.

—iEsta en Nueva York! —grit6 Susan. Percibié confusamente los vitores que
daban a sus espaldas.

Dora Lehman no tenia la direccion de Jamie.

—Esa tal Tina recogia aqui los cheques de Jamie. Pero tengo un numero de
teléfono. Debia utilizarlo s6lo si tenia un trabajo verdaderamente importante. Tina me
dijo que simulara que tenia un numero equivocado si contestaba su marido.

Susan garabate6 el numero, con gran impaciencia, y consiguio no colgar mientras
la sefiora Lehman la animaba a pasarse por alli con Jamie cuando fuese a Nueva
York.

Joan le impidi6 llamar.

—Solo conseguiras ponerles sobre aviso. Tenemos que hablar con la Policia de
Nueva York. Ellos pueden averiguar la direccion. Tu saca un billete de avion.

Después de todos los meses de espera, poder hacer algo. Alguien busco los
horarios de vuelo. El siguiente avion que podia tomar salia de O’Hare a medianoche.
Pero cuando intent6 hacer una reserva, la empleada casi se rio.

—No hay ni una plaza vacante para salir hoy de Chicago —informa.

Suplicando, consiguid finalmente hablar con un vicepresidente.

—Usted saldra de aqui —dijo—. Subira a ese vuelo aunque tengamos que
despachar al piloto.

Joan habia acabado de hablar con la Policia de Nueva York cuando Susan colgo el
teléfono. A Susan le costo un poco percibir que la cara de Joan estaba sombria, que la
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excitacion habia desaparecido de sus ojos.

—Jeff acaba de ser arrestado por un robo que él y esa Tina, la mujer con la que
vive, cometieron anoche. Un vecino creyo ver a Jamie y a la mujer llegar en taxi
mientras le conducian a él a un coche patrulla. Si Tina sabe que Jeff esta detenido,
Dios sabe adonde ira con Jamie.

Papa y Tina no estuvieron fuera mucho tiempo. Jamie conocia las horas y ambas
manecillas estaban en las once cuando volvieron. Tina le dijo que se pusiera el abrigo
porque iban a ir a «Bloomingdale’s».

Era divertido ir de compras con Tina. Hasta Jamie se dio cuenta de que la
dependienta que les vendio la ropa se sorprendia de que Tina actuase como si no le
importara lo que compraba. Dijo:

—iOh!, necesita un par de bafadores, pantalones cortos y camisas. Con eso
tendra suficiente.

Luego, fueron al departamento de juguetes.

—Tu padre ha dicho que podias escoger un par de cosas —dijo Tina.

Ella realmente no queria nada. Las mufiecas, con sus ojos de botones brillantes y
vestidos rizados, no parecian tan bonitas como la mufieca de trapo de Minnie Mouse
con la que acostumbraba a dormir en casa. Pero Tina se enfadaba tanto cuando decia
que no queria nada que sefial6 unos libros y los pidio.

Cogieron un taxi de vuelta al apartamento, pero cuando el conductor fren6 junto a
la acera. Tina empez6 a actuar de un modo extrafio. Habia dos coches de Policia
aparcados alli y Jamie vio a papa andando entre dos policias. Ella empezo a sefialarle,
pero Tina le pellizcé la rodilla y dijo al conductor:

—He olvidado una cosa. L1évenos de nuevo a «Bloomingdale’s», por favor.

Jamie se encogio en el asiento. Papa habia hablado aquella mafiana de la Policia.
¢Tenla problemas, papa? No se atrevid a preguntarselo a Tina. Tina estaba
enfurrufiada y los dedos con los que pellizcaba la rodilla de Jamie todavia seguian en
el aire, listos para volver a hacerlo.

De nuevo en «Bloomingdale’s», Tina hizo compras solo para ella. Compro una
maleta, un vestido, un abrigo y un sombrero, y un par de grandes gafas oscuras.
Cuando Tina lo hubo pagado todo, quité las etiquetas y dijo a la dependienta que
habia decidido estrenar su ropa nueva.

Cuando salieron de «Bloomingdale’s», parecia una persona distinta. Su chaqueta
de vison blanco y los pantalones de cuero estaban en la maleta. El abrigo nuevo era
negro, como el que llevaba cuando iban a mirar apartamentos; el sombrero le cubria
todo el pelo y las gafas oscuras eran tan grandes que apenas se le veia la cara.

Jamie tenia tanta hambre... Durante todo el dia s6lo habia tomado los cereales y
el zumo de naranja. La calle estaba llena. La gente pasaba llevando paquetes.
Algunos parecian preocupados y cansados, otros felices. Habia un Papa Noel en la
esquina y la gente dejaba dinero en la caja que habia junto a él.

Cerca de la esquina vio un puesto de perritos calientes con una sombrilla encima.
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Timidamente, Jamie tir6 de la manga de Tina.

—¢Puedo comer... Estaria mal que te pidiera...? —Por algin motivo tenia un
gran nudo en la garganta. Tenia tanta hambre... No sabia por qué papa estaba con los
policias y sabia que no le gustaba a Tina.

Tina intentaba hacer sefias a un taxi.

—FEres una pelmaza —contesto—. Bueno, pero de prisa.

Jamie pidié un perrito caliente con mostaza y una «Coca-Cola». El taxi llego6
antes de que el hombre le afiadiese la mostaza y Tina exclamo:

—iRapido! jPonle la mostaza!

En el taxi, Jamie intentd6 comer con cuidado para no dejar caer ninguna miga. El
conductor se volvio y dijo a Tina:

—Sé que la nifia no puede leer, pero ¢y usted?

—iOh!, lo siento, no me habia dado cuenta.

Tina sefalo el cartel.

—Eso dice que no puedes comer en este taxi. Espera a que lleguemos a Port
Authority.

Port Authority era un edificio enorme, muy enorme, con muchisima gente. Se
pusieron a hacer una cola muy larga. Tina seguia mirando a su alrededor, como si
temiese algo. Cuando llegaron al mostrador, pregunté por los autobuses que iban a
Boston. El hombre dijo que habia uno a las dos y veinte que podian coger. Entonces,
un policia empez6 a caminar hacia ellas. Tina volvio la cabeza y exclamé en voz
baja:

—iOh, Dios mio!

Jamie se preguntaba si el policia iria a hacerlas subir a un coche en la forma en
que se habian llevado a papa. Pero no se acerco a ellas en absoluto. En lugar de eso,
empezd a hablar con dos hombres que discutian a gritos. Mama le decia que los
policias eran sus amigos, pero ella sabia que en Nueva York era distinto, porque papa
y Tina tenian miedo de ellos.

Tina la llevo a un sitio donde habia algunas personas sentadas en una hilera de
sillas. Una anciana estaba dormida con la mano sobre su maleta. Tina le dijo:

—Ahora, Jamie, espérame aqui. Tengo que ir a un recado y puede que me lleve
tiempo. Acabate el perrito caliente, la «Coca-Cola» y no hables con nadie. Si alguien
habla contigo, dile que estas con esa sefiora.

Jamie se alegro de sentarse y tener ocasion de comer. El perrito caliente estaba
frio y hubiera deseado que tuviese mostaza pero, con todo, estaba bueno. Observé a
Tina subir por la escalera mecanica.

Esper6 mucho, mucho tiempo. Al cabo de un rato, le pesaron los ojos y empez6 a
quedarse dormida. Cuando se despertd, habia mucha gente que pasaba corriendo,
como si llegasen tarde para algo. La anciana junto a la que estaba sentada la sacudia.

— ¢ Estas sola? —parecia preocupada.

—No. Tina va a volver. —Le costaba hablar. Estaba todavia muy dormida.
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—¢Hace mucho que estas aqui?

Jamie no estaba segura, asi que volvio a responder:

—Tina va a volver.

—Muy bien, entonces. Tengo que coger mi autobts. No hables con nadie hasta
que Tina vuelva.

La anciana cogi6 su maleta como si pesara y se marcho.

Jamie tenia que ir al lavabo. Tina se enfadaria mucho si no la esperaba, pero no
podia aguantar sin ir al lavabo. Se pregunt6é dénde estaria y cémo podria encontrarlo
si no podia hablar con nadie. Luego, oy6 que la mujer que estaba sentada detras de
ella decia a su amiga:

—Vamos al retrete antes de marcharnos.

Jamie sabia que aquello queria decir que iban a ir al lavabo. Tina siempre hablaba
del retrete. Cogi6 el paquete con sus vestidos nuevos y sus libros y las siguié muy de
cerca para que pareciera que iba con ellas.

En el lavabo habia muchas personas, algunas de ellas con nifios, de modo que fue
facil entrar y salir de uno de los inodoros sin que nadie le prestase atencion. Se lavo
las manos y dejo el sucio lavabo tan rapidamente como pudo. Por primera vez, se fijo
en el gran reloj de la pared. La aguja pequefia estaba en las cuatro. La grande en la
una. Eso queria decir que eran las cuatro y cinco. El hombre del mostrador le habia
dicho a Tina que el autobus siguiente salia a las dos y veinte.

Jamie se detuvo al darse cuenta de que Tina no habia pensado en ningun
momento coger aquel autobus con ella... Tina no iba a volver.

Jamie sabia que si se quedaba alli algun policia empezaria a hablar con ella. No
sabia a donde ir. Papa no estaba en casa y Tina se habia marchado. Quiza si llamase a
mama, aunque estuviera enferma, enviaria a alguien a buscarla. Pero no tenia dinero.
Tenia tantas ganas de ver a mama. Sabia que iba a ponerse a llorar. Era Nochebuena y
ella y mama deberian estar juntas.

Las grandes puertas del final de la sala... La gente entraba y salia. Aquél debia de
ser el camino para ir a la calle. El paquete era pesado. La cuerda de la caja atravesaba
sus guantes. Ya sabia lo que podia hacer. El apartamento estaba entre la Calle 58 y la
Séptima Avenida. Esa era la direccion que Tina y papa daban siempre al conductor
del taxi. Si pudiera encontrar el apartamento, podia andar una manzana mas hasta
Central Park. Desde alli sabia ir al «Plaza». Jugaria a hacer ver. Haria ver que mama
estaba con ella y que habian paseado en coche de caballos por Central Park y que
habian almorzado en el «Plaza». Luego, iria a la tienda de juguetes que habia al otro
lado de la calle, frente al «Plaza», como ella y mama habian planeado. Bajaria por la
Quinta Avenida y haria una visita al nifio Jesus y veria el gran arbol y los escaparates
de «Lord y Taylor’s».

Estaba fuera, en la calle. Se estaba haciendo oscuro y notaba el viento cortante en
las mejillas. Tenia frio en la cabeza, sin gorro. Un hombre con un suéter gris y un
delantal blanco vendia periddicos. No queria que supiera que estaba sola, de modo
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que sefialé hacia una mujer que llevaba un nifio en brazos y que luchaba por abrir la
sillita de paseo.

—Tenemos que ir a la Calle 58 con la Séptima Avenida —dijo al hombre.

—Tienen un buen paseo —repuso. Movié la mano—. Esta a dieciocho manzanas
subiendo por ahi y una manzana hacia el otro lado.

Jamie esper6 a que se pusiera a dar cambio a alguien para cruzar corriendo la
calle y empezé a caminar por la Octava Avenida hacia arriba, una figura diminuta con
un anorak rosa y un casquete de pelo rubio blanquecino enmarcandole la cara.

Sk sk sk ok

El avién sali6 con retraso y tard6 una hora y cuarenta minutos en llegar al
aeropuerto de La Guardia. Eran las tres cuando aterrizaba. Susan corrio por la
terminal, intentando cerrar los oidos a las alegres bienvenidas que recibian otros
pasajeros que bajaban del avion.

Mientras el taxi culebreaba a través del trafico del puente de la Calle 59, intent6
no recordar que aquél era el dia que ella y Jamie habian planeado pasar en Nueva
York. Hacia frio y estaba nublado y el conductor le dijo que se esperaba que nevase
otra vez.

Llevaba la visera del coche llena de fotografias de su familia.

—Terminaré después de esta carrera y me iré a casa con los nifos. ¢ Tiene usted
ninos?

En la Comisaria de Policia, el teniente Garrigan la esperaba en su despacho.

—:Han encontrado a Jamie?

—No, pero puedo asegurarle que estamos vigilando todos los aeropuertos y
estaciones de autobus. —Le ensefié una fotografia—. ;Es este su antiguo marido, Jeff
Randall?

—¢Es asi como se llama ahora?

—En Nueva York es Jeff Randall, En Boston, Washington, Chicago y una docena
de ciudades mas, es otro. Parece que €él y su amiga han estado haciéndose pasar por
forasteros ricos que buscaban un piso de propiedad en Nueva York. Llevar con ellos a
la nifia les hacia actuar de forma més convincente. El llevaba unos billetes de avién...
Tenian planeado ir a Nassau en avion esta noche.

Susan vio la compasion en sus 0jos.

—¢Puedo hablar con Jeff? —pregunto.

No habia cambiado durante el ultimo afio. El mismo pelo castafio ondulado, los
mismos inocentes ojos azules, la misma sonrisa dispuesta, los mismos modales
protectores.

—Susan, qué alegria verte. Tienes muy buen aspecto. Mas delgada, pero te sienta
bien.

Parecian viejos amigos que se encontraban por casualidad.
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—c:Donde se ha llevado a Jamie esa mujer? —pregunté Susan. Apret6 las manos,
temerosa de golpearle la cara con los pufios.

—¢De qué hablas?

Estaban sentados el uno frente al otro en la pequefia y atestada oficina. El aire
imperturbable de Jeff hacia parecer un espejismo las esposas de sus mufiecas. Los
policias que le rodeaban podian haber sido estatuas, por el modo tan total de
ignorarlos. El teniente estaba todavia detras de su mesa y la compasion habia
desaparecido de sus ojos.

—Ya se expone usted a pasar en prisién bastantes afios, como para afiadir un
cargo de secuestro —dijo—. Imagino que su ex esposa retiraria esa acusacién si
encontrasemos de inmediato a su hijita.

No iba a contestar a ninguna pregunta, ni siquiera cuando el dominio de Susan se
vino abajo y le grité:

—Te mataré si le ocurre algo.

Se mordi6 la mano para ahogar los sollozos que le subian mientras se llevaban a
Jeff.

El teniente la condujo a una sala de espera en la que habia un asiento de cuero y
algunas revistas viejas. Alguien le trajo café. Susan intent6 rezar, pero no podia
encontrar palabras. Solo un pensamiento se repetia en su mente, insistente: Quiero a
Jamie. Quiero a Jamie.

A las cuatro y diez, el teniente Garrigan le informé de que un empleado de Port
Authority recordaba que una mujer con una nifia que coincidia con la descripcion de
Jamie habia comprado billetes para el autobus de las dos y veinte que iba a Boston.
Estaban enviando telegramas para que se registrase en alguna de las paradas de
descanso. A las cuatro y media, se supo que no estaban en el autobus. A las cinco
menos cuarto, Tina fue localizada en el aeropuerto de Newark cuando intentaba subir
a un avién que se dirigia hacia Los Angeles.

El teniente Garrigan intent6 parecer optimista cuando cont6 a Susan lo que habian
averiguado.

—Tina dej6 a Jamie sentada en la sala de espera de la terminal de Port Authority.
Uno de los policias de la estacion se hallaba ain de servicio. Recuerda haber visto a
una nifia que responde a su descripcion saliendo con dos mujeres.

—Pueden haberla llevado a cualquier parte —murmur6 Susan—. ;Qué tipo de
gente no llevaria a una nifia perdida a la Policia?

—Algunas mujeres se llevarian a una nifia perdida primero a casa y preguntarian
a sus maridos qué hacer —respondio6 el teniente—. Créame, es mucho mejor para
usted que haya sucedido eso. Quiere decir que esta a salvo. No me gustaria pensar
que Jamie esta vagando sola por Manhattan hoy. Hay muchisimos tipos raros por las
calles durante las fiestas. Intentan encontrar a nifios que se han separado de los
adultos.

Debi0 ver el terror en la cara de Susan, porque afiadio rapidamente:
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—Intentaremos hacer un llamamiento por las emisoras de radio y poner su
fotografia en las noticias de la noche. Esa tal Tina dice que Jamie conoce la direccion
del apartamento y el nimero de teléfono. Tenemos un oficial en la casa por si llama
alguien. Quiza le gustara esperar alli. Esta so6lo a unas manzanas de distancia. La
enviaré en un coche patrulla.

Un policia joven veia la television en la sala de estar. Susan recorrio el
apartamento y vio un plato con unos cuantos cereales secos sobre la mesa del
comedor y los libros para colorear amontonados a un lado. La habitacion mas
pequena... La cama estaba por hacer, con la huella de una cabeza sobre la almohada.
Jamie habia dormido alli aquella noche. El camisén estaba doblado sobre la silla. Lo
cogid y lo apret6 contra si como si Jamie fuera a materializarse de algin modo. Jamie
habia estado alli hacia s6lo unas cuantas horas, pero la sensacion de su presencia no
se hallaba en aquella habitacién.

Susan sintié que se le cerraban los pulmones, los labios le temblaban y la histeria
le subia por el pecho. Fue hacia la ventana, la abri6 y sorbio el aire fresco. Mir6 hacia
abajo y pudo ver el trafico de la Séptima Avenida. Hacia la izquierda. Central Park
South estaba lleno de caballos y de carruajes. L.os o0jos se le empafiaron al ver a una
familia girar desde la Séptima Avenida hacia Central Park South. La madre y el padre
iban delante. Sus tres hijos les seguian, los dos chicos empujandose el uno al otro y la
nifia pequena siguiéndoles muy de cerca.

Nochebuena. Ella y Jamie debian haber estado alli, juntas. Iban a pasar un dia
especial. Un pensamiento repentino, irracional, atraveso la mente de Susan: ;Y si a
pesar de todo Jamie no estuviera con aquellas mujeres...? ;Y si estuviera sola?

El policia, con su atencion totalmente desviada de la television, anoto los lugares
que ella nombraba.

—ILlamaré al teniente —prometio—. Peinaremos la Quinta Avenida buscandola.

Susan cogio su gabardina.

—Yo también.

Sk sk st sk sk

Los pies de Jamie estaban tan cansados. Habia andado, andado y andado. Al
principio contaba cada manzana, pero luego vio que los letreros de las esquinas
indicaban los numeros. Cuarenta y tres, cuarenta y cuatro. No le gustaba andar por
alli. No habia ningun escaparate bonito y las mujeres que se apoyaban contra los
edificios o en los umbrales vestian igual que Tina.

Tuvo buen cuidado en pasear cerca de madres y padres y de otros nifios. Mama se
lo habia dicho:

—Si alguna vez te pierdes, acércate siempre a alguien que vaya con nifios.

Pero ella no queria hablar con ninguna de aquellas personas. Queria jugar a hacer
Ver.
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Cuando llegd a la Calle 58 la reconocié. Lo supo por las tiendas. Aquél era el
sitio donde compraban la pizza. Aquél era el quiosco donde papa compraba los
diarios. E) apartamento estaba en aquella manzana.

Un hombre se le acerco y le cogio la mano. Ella intent6 apartarse, pero no pudo.

—¢Estas sola, verdad, preciosa? —murmuro.

El no queria soltarle la mano. Sonreia, pero por alguna razén daba miedo. Era
dificil verle los ojos porque eran muy pequefios. Llevaba una chaqueta sucia y los
pantalones le colgaban. Sabia que no debia decirle que estaba sola.

—No —contestd, rapidamente—. Mama y yo tenemos hambre. —Y sefialo la
pizzeria y una sefiora que estaba comprando pizza mir6 hacia alli y esboz6 una
sonrisa.

El hombre solt6 su mano.

—Crei que necesitabas ayuda.

Jamie esper0 hasta que él cruzo la calle y luego empez6 a correr manzana abajo.
Cuando estuvo tres edificios mas alla, vio detenerse un coche de Policia delante de la
casa del apartamento. Por un momento, tuvo miedo de que hubieran ido a cogerla
también a ella. Pero entonces una mujer salié y se metio corriendo dentro del edificio
y el coche se marché. Se froté los ojos con el dorso de la mano. Era tan de nifia
pequena llorar.

Cuando llego al edificio del apartamento, mantuvo baja la cabeza. No queria que
alguien la viese y quiza la detuviese y se la llevase también a la carcel. Pero la caja
era tan pesada... Al pasar por delante del edificio, se detuvo un minuto y puso la caja
detras de los maceteros de piedra. Quiza pudiera dejarla alli un momento. De todos
modos, aunque alguien la cogiera, ella no iba a necesitar ni un traje de bafio ni
pantalones cortos. No iba a ir a Ba-ha-mas.

Era mucho mas facil caminar sin la caja. Giré por la esquina y mir6 hacia atras.
El hombre de la chaqueta sucia estaba siguiéndola. Eso le dio un poco de miedo. Se
puso contenta porque algunas personas pasaron por su lado, una madre, un padre y
dos hijos. Se apresur6 a caminar cerca de ellos. El grupo llego6 a la esquina y gir6 a la
derecha. Ella sabia que aquél era el camino por el que se suponia debia ir. Central
Park estaba al otro lado de la calle. Se qued6é mirando a unas personas que se apeaban
de uno de los carruajes. Ya podia empezar a jugar al juego de hacer ver.

Sk sk st sk sk

Susan pasé de prisa por Central Park South, yendo de uno a otro de los
conductores de los cabriolés. Los arreos de los caballos estaban entretejidos de cintas
y cascabeles. Los carruajes se iluminaban con luces rojas y verdes.

Los conductores querian ayudar. Todos examinaron la fotografia de Jamie en la
revista.

—iQué nifia tan bonita... Parece un angel!
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Todos prometieron mantenerse alerta. En el «Plaza», Susan habl6 con el portero,
con los recepcionistas, con las azafatas del «Palm Court». El vestibulo estaba radiante
de decoraciones navidenas. El restaurante «Palm Court», en el centro del vestibulo, se
hallaba atestado de personas bien vestidas que tomaban cécteles, de compradores
retrasados, cansados, que disfrutaban de un té y unos exquisitos bocadillos.

Susan sostenia la revista abierta por la fotografia de Jamie. Una y otra vez,
preguntaba:

—¢La ha visto?

Por un momento, se entrevio en el espejo que habia junto a los ascensores. La
humedad habia hecho que su pelo se rizase alrededor de la cara y en los hombros. Su
cara estaba tan palida, pero era la cara que Jamie tendria cuando creciese. Si crecia.

Nadie en el «Plaza» recordaba haber visto a una criatura sola. «<P A O Schwarz»
era su siguiente parada. La tienda de juguetes estaba llena de compradores de tltima
hora, que adquirian osos de peluche, juegos y mufiecas con avidez. Nadie recordaba
haber visto a una nifia que no fuera acompafiada. Fue al segundo piso. Una
dependienta examiné pensativamente la fotografia.

—No puedo estar segura. Estoy demasiado ocupada, pero habia una nifia pequefia
que pidi6 coger una muiieca de trapo de Minnie Mouse. Su padre se la quiso comprar,
pero ella dijo que no. Me parecid raro. Si, realmente, tenia un gran parecido con esta
nifa.

—Pero estaba con su padre —murmur6 Susan, afiadiendo—: Gracias. —Y se dio
la vuelta tan rapidamente que no oyo a la dependienta decir que, por supuesto, ella
creyo que era su padre.

La dependienta se quedo con la vista clavada tras Susan cuando ésta entré en el
ascensor. Pensandolo bien, ;qué nifia que evidentemente desea una mufieca no deja
que su padre se la compre? Y habia algo horripilante en aquel tipo. Ignorando a un
cliente apremiante, la dependienta corrio desde detras del mostrador para alcanzar a
Susan. Demasiado tarde... Susan ya habia desaparecido.

Sk sk st sk sk

Ver la mufieca de Minnie Mouse habia hecho que a Jamie le entrasen ganas de
llorar y llorar. Pero no podia dejar que aquel hombre le comprase un regalo. Ella lo
sabia. Tenia miedo de que estuviera siguiéndola todavia.

Fuera de la tienda de juguetes, las calles ya no estaban tan llenas. Ella se imagino
que todos se iban a casa. En una de las esquinas, habia gente cantando villancicos. Se
detuvo y les escuchd. Sabia que el hombre que estaba siguiéndola también se habia
detenido. Las cantantes llevaban gorras en lugar de sombreros. Una de ellas le sonrio
cuando acabd la cancion. Jamie le devolvio la sonrisa y la mujer pregunto:

—Pequeifia, no estas sola, ¢verdad?

No era realmente decir una mentirijilla, porque ella estaba imaginando que estaba
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con mama. Jamie respondio.

—Mama esta conmigo. Esta alli —y apunt6 a la multitud de gente que miraba
escaparates en una tienda y corri6 hacia ella.

En la catedral de St. Patrick se detuvo y mir6 a su alrededor. Finalmente, encontro
el pesebre. Habia mucha gente de pie alrededor, pero el nifio Jestis no estaba en la
cuna. Un hombre ponia velas nuevas en los candelabros y Jamie oy6 a una sefiora
preguntar donde estaba la estatua del Nifio.

—Se pone durante la misa de medianoche —respondio6 el hombre.

Jamie consigui6 encontrar un sitio justo delante de la cuna. Murmur6 la oraciéon
que habia repetido durante tanto tiempo.

—Cuando Tu vengas esta noche, trae también a mama. Por favor.

Entraba mucha gente en la iglesia. El 6rgano empezo6 a tocar. A ella le gustaba
mucho su sonido. Seria fantastico estar alli un rato sentada, alli que era bonito y se
estaba caliente, y descansar. Pero, de algin modo, haberle dicho a la sefiora que
cantaba que su mama estaba con ella hacia que le pareciera real. Ahora, iria al arbol
y, luego, a los escaparates de «Lord y Taylor’s». Después de eso, si el hombre todavia
la seguia, quiza le preguntase qué tenia que hacer. Quiza si ella le gustaba lo bastante
como para seguirla fuera que queria cuidarla realmente.

Sk sk ke ke sk

Los ojos de Susan escrutaban los rostros de los nifios al pasar. Una nifia pequeia
la hizo contener el aliento, con el pelo rubio y una chaqueta roja. Pero no era Jamie.
Cada pocas manzanas, voluntarios vestidos como Santa Claus recogian dinero para
caridad. A cada uno de ellos le ensefi6 la fotografia de Jamie. Un coro del Ejército de
Salvacion cantaba en la esquina de la Calle 53. Una de las cantantes habia visto a una
niflita que ciertamente se parecia a Jamie, pero la nifia le habia dicho que estaba con
su madre.

El teniente Garrigan la alcanz6 justo cuando estaba a punto de entrar en la
catedral. Iba en un coche patrulla. Susan vio la compasién en sus ojos al verla
sostener la fotografia.

—Me temo que esta usted perdiendo el tiempo, Susan —dijo—. Un conductor de
autobus de la «Trailways» dijo que dos mujeres y una nifia pequefia iban en su
trayecto de las cuatro y diez que salia de Port Authority, Eso concuerda con la hora en
que el policia de la estacion les vio salir.

Susan tenia los labios acartonados.

—:Dénde fueron?

—Las dejo en Pascack Road, en Washington Township, Nueva Jersey. La Policia
de alli esta cooperando totalmente. Todavia creo que podemos esperar una llamada
telefonica de esas mujeres... si es que se la llevaron ellas. La «CBS» acepta que haga
usted un llamamiento especial justo antes de las noticias de las siete, pero tendremos
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que darnos prisa.

—¢:Podriamos ir hasta la Quinta, a «Lord y Taylor’s»? —Pregunt6 Susan—. No
sé... Tengo ese presentimiento.

Ante su insistencia, el coche patrulla fue despacio. La cabeza de Susan giraba de
lado a lado mientras intentaba ver a los transetintes a ambos lados de la calle. Con
tono mondtono, contdé que una dependienta habia visto a una nifia parecida a Jamie,
pero que aquella nifia estaba con su padre; que una mujer del Ejército de Salvacion
que cantaba villancicos habia visto a una nifia como Jamie que estaba con su madre.

Insistio en que se detuvieran delante de «Lord y Taylor’s». Habia gente haciendo
cola pacientemente para pasar por delante de los escaparates, arreglados como si
fueran un cuento de hadas.

—Solo creo que si Jamie estuviese en Nueva York y recordara... —Se mordio el
labio. Sabia que el teniente Garrigan pensaba que se comportaba de un modo
absurdo.

La nifia pequeiia con el anorak azul y verde. Aproximadamente de la talla de
Jamie. No. La nifia casi escondida detras del hombre corpulento. La estudio
ansiosamente y luego neg6 con la cabeza.

El teniente Garrigan le tocé la manga.

—Creo de verdad que lo mejor que puede hacer por Jamie es emitir el
llamamiento por television.

De mala gana, Susan acepto.

Sk sk ke ok 3k

Jamie miraba a los patinadores. Pasaban casi rozando, dando vueltas a la pista por
delante del arbol de Navidad, como mufiecos vueltos a la vida. Antes de que papa se
la llevase, mama y ella habian ido a patinar a un estanque cerca de su casa... Mama
le habia regalado unos patines de principiante.

El arbol era tan alto que se preguntaba como habrian podido ponerle luces. El afio
anterior, mama se habia subido a una escalera para arreglar su arbol y Jamie le habia
ido dando los adornos.

Jamie apoy0 la barbilla entre las manos. Podia ver justo por encima de la baranda
para mirar abajo a la pista. Con la imaginacion empez6 a hablar con su mama.

—:Podremos venir a esquiar aqui el afio que viene? ; Me vendran todavia bien los
patines? O quiza podremos darlos y comprar otros mas grandes...

Podia ver a mama sonreir y responder:

—Claro que si, tesoro.

O, quiza de broma, diria:

—No, creo que te estrujaremos los pies para que te entren en los patines viejos.

Jamie se apart6 del arbol. Le quedaba un unico sitio mas que ver, los escaparates
de «Lord y Taylor’s». El hombre y la mujer de su lado iban cogidos de la mano. Tir6
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del brazo a la sefiora.

—Mi madre me ha pedido que le pregunte donde esta «Lord y Taylor’s».

Doce manzanas mas. Eso era mucho, pero tenia que terminar el juego de hacer
ver. Empezaba a nevar mas fuerte. Meti6 las manos en las mangas e incliné la cabeza
para que la nieve no le entrase en los o0jos. No mir0 para ver si el hombre todavia la
seguia, sabia que asi era. Pero, mientras caminase cerca de otras personas, No se
acercaria demasiado.

Sk sk sk ok

El coche patrulla se detuvo delante de los estudios de la «CBS», en la Calle 57,
cerca de la Onceava Avenida. El teniente Garrigan entr6 con ella. Les enviaron arriba
y un ayudante de produccion habl6 con Susan.

—Vamos a llamar a esta seccion «El angel perdido». Haremos un primer plano de
la fotografia de Jamie y luego podra usted efectuar un llamamiento especial.

Susan esper6 en un rincon del estudio de television. Algo parecia ir a estallar en
su interior. Era como si pudiera escuchar la voz de Jamie llamandola. El teniente
Garrigan esperaba con ella. Le cogio por el brazo.

—Digales que ensefien la foto. Y que otra persona haga el llamamiento. Yo tengo
que volver.

Un fuerte siseo le hizo comprender que habia levantado la voz y que podia ser
captada por los micréfonos. Sacudié la manga del teniente.

—Por favor, tengo que volver.

ke sk skl

Jamie esperaba en la cola para pasar por delante de los escaparates de «Lord y
Taylor’s». Eran tan bonitos como mama le habia prometido, como cuadros de sus
libros de cuentos de hadas, salvo que las figuras se movian, se inclinaban y
saludaban. Se encontré devolviéndoles el saludo. Eran personas simuladas. Era casi
como si ellas comprendieran el juego de hacer ver.

—El afio que viene —murmur6 Jamie—, mama y yo volveremos juntas.

Queria quedarse alli, seguir viendo las preciosas figuras que se inclinaban,
giraban y sonreian, pero alguien iba diciendo:

—Por favor, sigan hacia delante. Gracias.

El problema era que el juego se habia terminado. Habia estado en todos los sitios
a los que mama y ella habian pensado ir. Ahora no sabia qué hacer. Tenia la frente
mojada de nieve y se apart6 el pelo hacia atras. Sentia el aire frio y humedo en su
cabeza.

No queria dejar de mirar los escaparates. Se apreto contra la cuerda para que la
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gente pudiera pasar.

—Te has perdido, ¢verdad, nena?

Levanto la vista. Era el hombre que habia estado siguiéndola. Hablaba tan bajo
que apenas podia oirle.

—Si sabes donde vives, puedo llevarte a casa —susurro.

Un rayo de esperanza creci6 en su pecho.

— ¢ Llamaria usted, por favor, a mi madre? —pregunt6—. Sé el nimero.

—Claro que si. Vamonos ahora.

Quiso darle la mano.

—Por favor, sigan adelante —dijo, de nuevo, la voz.

—Vamos —murmur6 el hombre—. Tenemos que irnos.

A Jamie le dolia algo. Era algo mas que estar cansada, tener frio y hambre. Tenia
miedo. Se pegaba al borde de los escaparates, se quedaba mirando las mufiecas y
murmuraba su oracion al nifio Jesus.

—Por favor, por favor, que mama venga ahora.

Sk s ofe ok Sk

El coche patrulla se detuvo.

—Sé que piensa que estoy loca —dijo Susan. Su voz se fue apagando mientras
examinaba la aun densa multitud alrededor de los escaparates. L.a nieve empezaba a
caer con fuerza y la gente iba subiéndose los cuellos de los abrigos y echando hacia
adelante los pafiuelos y las capuchas. Habia muchos nifios en la cola, pero resultaba
imposible ver sus caras porque se encontraban mirando los escaparates. Estaba
abriendo la puerta cuando oy® al teniente Garrigan decir al conductor.

—Sam, jves quién esta en la cola? Es aquel tipo asqueroso que aborda a las
criaturas para abusar de ellas y que no se presento ajuicio. jVamos!

Sobresaltada, Susan observé cémo iban corriendo por la acera, pasaban entre la
cola, cogian por los brazos a un hombre delgado con una chaqueta sucia y le llevaban
corriendo al coche patrulla.

Y, entonces, la vio. La pequefia figura que no se volvié como el resto de los
asombrados espectadores, la pequefia figura con la cabeza del extrafio pelo rubio
blanquecino que le rodeaba las mejillas y el cuello, que si eran familiares.

Deslumbrada, Susan se dirigio hacia Jamie. Con los brazos abiertos, hambrientos,
se inclind y escucho6 mientras Jamie seguia rogando:

—Por favor, por favor, que mama venga ahora.

Susan se puso de rodillas.

—Jamie —susurro.

Jamie creyo que todavia estaba jugando a hacer ver.

—Jamie.

No era el juego. Jamie se dio la vuelta y sintio que unos brazos la rodeaban.
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Mama. Era mama. Cerr6 sus brazos alrededor del cuello de mama. Hundio6 su cabeza
en el hombro de mama. Mama la estaba abrazando tan fuerte. Mama la mecia. Mama
repetia su nombre una y otra vez.

—Jamie. Jamie.

Mama estaba llorando. Y a su alrededor la gente sonreia y vitoreaba y aplaudia. Y
en los escaparates de cuento de hadas, las bellas mufiecas saludaban con la mano y se
inclinaban.

Jamie acarici6 la mejilla de mama.

—Sabia que vendrias —murmuro.
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MARY HIGGINS CLARK. Naci6 el 24 de diciembre de 1931 en Nueva York, donde
también crecio, aunque tiene ascendencia irlandesa. Huérfana de padre a los diez
afos, Mary y sus dos hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos afos trabajando
de secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a trabajar de azafata
para la Pan American Airlines, empleo gracias al cual conocié Europa, Africa y Asia.
Un afio después, se caso con un amigo de toda la vida, Warren Clark. Una vez casada,
Mary comenzé a escribir historias cortas, consiguiendo vender la primera tras seis
afos de intentarlo. En 1964 enviudo tras un ataque al corazon que acabo con la vida
de su marido. Mary tenia cinco hijos que mantener, y para superar la pérdida de su
marido se refugi6 en la escritura.

Su primer libro fue una biografia sobre la vida de George Washington. Su siguiente
novela, ya enmarcada en el género de suspense, se titulé ¢Ddnde estan los nifios?, y
se convirtio en un bestseller que iniciaria la exitosa carrera de la autora.

En 1996 se caso de nuevo con John J. Conheeney, con quien actualmente vive en
Nueva Jersey.

Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir «Los irlandeses son
narradores de historias por naturaleza». Sus mayores influencias son de los libros de
misterio de Nancy Drew, Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus novelas se
entremezcla el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.
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Notas
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(1] Mayo: poste pintado y adornado con flores que se coloca en el centro del lugar
donde se festeja la fiesta del primero de mayo. (N. de la T.) <<
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