


La	 reina	 del	 suspense,	 Mary	 Higgins	 Clark,	 nos	 ofrece	 una	 colección	 de
relatos	cortos	en	los	que	pone	de	manifiesto	sus	profundos	conocimientos	en
parapsicología	y	fenómenos	paranormales.	El	relato	que	da	título	al	libro,	El
síndrome	 de	 Anastasia,	 está	 inspirado	 en	 la	 verdadera	 historia	 de	 Ana
Anderson,	quien	decía	ser	la	Gran	Duquesa	Anastasia,	hija	del	zar	de	Rusia,
una	mujer	enamorada	que	se	ve	forzada	a	enfrentarse	con	los	demonios	de
su	pasado	mientras	unos	recuerdos	sombríos	la	ponen	en	la	pista	de	una	ola
de	atentados	terroristas.

Las	restantes	cuatro	historias	son	pequeñas	obras	maestras	del	género.
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Para	Frank	Tuffy	Reeves	con	amor	y	risas

Vi	sus	agonizantes	y	gélidos	labios	en	el	ocaso
abiertos	formando	una	mueca	de	horror.

Me	despertó	y	me	encontré
en	el	lado	frío	de	la	colina.
Por	ello	permanezco	aquí,

pálido	y	vagabundeando	solo,
aunque	la	juncia	se	marchita	lejos	del	lago

y	no	se	oye	el	canto	de	las	aves.

JOHN	KEATS,	La	belle	dame	sans	merci.
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El	síndrome	de	Anastasia

(The	Anastasia	Syndrome,	1989).

Judith	 cerró	 el	 libro	que	había	 estado	 examinando	y	dejó	 la	 pluma	 sobre	 el	 grueso
cuaderno,	con	una	mezcla	de	desgana	y	alivio.	Había	trabajado	ininterrumpidamente
durante	horas	y	sintió	calambres	en	la	espalda	al	retirar	la	anticuada	silla	giratoria	y
levantarse	de	la	mesa.	Era	un	día	nublado.	Hacía	mucho	rato	que	había	encendido	la
potente	 lámpara	 de	 mesa	 que	 compró	 para	 reemplazar	 a	 la	 lámpara	 victoriana	 de
recargados	 ribetes	que	 formaba	parte	del	mobiliario	de	aquel	piso	de	alquiler,	en	el
barrio	de	Knightsbridge	de	Londres.

Judith	flexionó	los	brazos	y	los	hombros	y	se	dirigió	a	la	ventana	para	mirar	hacia
Montpellier	Street.	A	las	tres	y	media,	la	semioscuridad	del	día	de	enero	se	fundía	ya
con	el	crepúsculo	que	se	acercaba	y	el	ligero	temblor	de	los	cristales	atestiguaba	que
el	viento	era	todavía	fuerte.

Sonrió	inconscientemente,	recordando	la	carta	que	había	recibido	en	respuesta	a
su	solicitud	de	información	sobre	la	casa:

Apreciada	Judith	Chase:

El	 piso	 estará	 disponible	 desde	 el	 1	 de	 setiembre	 hasta	 el	 1	 de	 mayo.	 Sus
referencias	son	muy	satisfactorias	y	es	para	mí	un	consuelo	saber	que	va	a	dedicarse
a	escribir	su	nuevo	libro.	La	guerra	civil	de	la	Inglaterra	del	sigloXVII	ha	resultado
maravillosamente	fértil	para	los	escritores	románticos	y	es	gratificador	que	lo	haya
escogido	 una	 seria	 historiadora	 de	 su	 categoría.	 El	 piso	 no	 es	 nada	 excepcional,
pero	es	espacioso	y	creo	que	 le	resultará	adecuado.	El	ascensor	se	estropea	muy	a
menudo;	no	obstante,	tres	tramos	de	escalera	no	son	demasiados,	¿no	le	parece?	Yo
misma	los	subo	a	pie	voluntariamente.

La	carta	terminaba	con	una	firma	precisa	y	muy	fina:	«Beatrice	Ardsley».	Judith
sabía	por	amigos	comunes	que	Lady	Ardsley	tenía	ochenta	y	tres	años.

Tocó	 levemente	el	alféizar	de	 la	ventana	con	 las	yemas	de	 los	dedos	y	sintió	el
aire	frío	y	cortante	forzando	su	paso	a	través	del	marco	de	madera.	Tiritando,	Judith
pensó	que	tendría	tiempo	de	tomar	un	baño	caliente,	si	se	daba	prisa.	En	el	exterior,	la
calle	 estaba	 casi	 vacía.	 Los	 escasos	 peatones	 pasaban	 rápidamente,	 con	 la	 cabeza
inclinada	sobre	el	cuello	y	las	solapas	de	los	abrigos	levantadas.	Al	volver	la	cabeza,
vio	 a	 una	 niña	muy	 pequeña,	 todavía	 aprendiendo	 a	 andar,	 correr	 calle	 abajo	 justo
bajo	 su	 ventana.	 Horrorizada,	 Judith	 vio	 cómo	 la	 criatura	 tropezaba	 y	 caía	 en	 la
calzada.	Si	algún	coche	daba	la	vuelta	a	la	esquina,	el	conductor	no	tendría	tiempo	de
verla.	Un	hombre	mayor	bajaba	a	la	altura	de	la	mitad	de	la	calle.	Tiró	de	la	ventana
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para	gritar	y	pedirle	ayuda,	pero	entonces	surgió	de	ninguna	parte	una	mujer	joven,	se
lanzó	a	la	calle,	recogió	a	la	niña	y	la	acunó	entre	sus	brazos.

—¡Mami,	mami!	—oyó	exclamar	Judith.
Cerró	los	ojos	y	hundió	la	cara	entre	sus	manos,	mientras	se	escuchaba	a	sí	misma

gemir	en	voz	alta:	«¡Mami,	mami!	¡Oh	Dios	mío!	¡Otra	vez	no!».
Se	 obligó	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Tal	 como	 esperaba,	 la	 mujer	 y	 la	 criatura	 habían

desaparecido.	Sólo	el	anciano	estaba	allí,	caminando	por	la	acera	con	cuidado.

*****

El	teléfono	sonó	mientras	se	sujetaba	un	alfiler	de	diamantes	en	la	chaqueta	de	su
traje	de	seda	anafalla.	Era	Stephen.

—Cariño,	¿cómo	te	ha	ido	hoy	escribiendo?	—le	preguntó.
—Muy	bien,	creo.
Judith	 sintió	 que	 su	 pulso	 se	 aceleraba.	 Cuarenta	 y	 seis	 años	 y	 su	 corazón

brincaba	como	el	de	una	colegiala	al	oír	la	voz	de	Stephen.
—Judith,	 tengo	 una	 maldita	 reunión	 de	 gabinete	 que	 se	 está	 alargando.	 ¿Te

importaría	mucho	que	nos	encontráramos	en	casa	de	Fiona?	Te	enviaré	el	coche.
—No	es	preciso.	Un	taxi	será	más	rápido.	Que	tú	llegues	tarde	es	una	cuestión	de

Estado,	que	llegue	yo	es	mala	educación.
Stephen	rió:
—¡Dios	 mío,	 cómo	 me	 facilitas	 la	 vida!	 —Bajó	 la	 voz—.	 Estoy	 loco	 por	 ti,

Judith.	Quedémonos	en	la	fiesta	sólo	el	tiempo	preciso	y	luego	vayamos	a	cenar	solos
los	dos.

—Estupendo.	Adiós,	Stephen.	Te	quiero.
Judith	 colgó	 el	 receptor	 con	 una	 sonrisa	 jugueteando	 en	 sus	 labios.	 Hacía	 dos

meses,	la	habían	sentado	junto	a	Sir	Stephen	Hallett	en	un	banquete.
—Sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 mejor	 partido	 de	 Inglaterra	 —le	 confió	 su	 anfitriona,

Fiona	Collins—.	Aspecto	 imponente,	encantador,	brillante.	Ministro	del	 Interior.	Se
dice	que	será	el	próximo	Primer	Ministro.	Y,	querida	Judith,	 lo	mejor	de	 todo:	está
disponible.

—Vi	a	Stephen	Hallett	una	o	dos	veces	en	Washington	hace	años	—dijo	Judith—.
A	Kenneth	y	a	mí	nos	gustó	mucho.	Pero	he	venido	a	Inglaterra	a	escribir	un	libro,	no
a	enredarme	con	un	hombre,	sea	o	no	encantador.

—Eso	es	una	tontería	—espetó	Fiona—.	Hace	diez	años	que	enviudaste.	Eso	es
mucho	 tiempo.	 Te	 has	 hecho	 un	 nombre	 como	 escritora	 importante.	 Querida,	 es
realmente	encantador	tener	un	hombre	en	casa,	especialmente	si	la	casa	resulta	ser	el
número	 10	 de	 Downing	 Street.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tú	 y	 Stephen	 estaríais
perfectamente	 juntos.	 Judith,	 eres	 una	 mujer	 bonita	 pero	 siempre	 estás	 emitiendo
señales	 que	 dicen:	 «No	 se	 acerquen,	 no	me	 interesa».	 Por	 favor,	 no	 lo	 hagas	 esta
noche.
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No	 emitió	 las	 señales.	Y	 aquella	 noche	 Stephen	 la	 acompañó	 a	 casa	 y	 subió	 a
tomar	 la	última	copa.	Estuvieron	hablando	hasta	casi	el	amanecer.	Al	marcharse,	 la
besó	suavemente	en	los	labios.

—Si	 he	 pasado	 una	 velada	más	 agradable	 en	 toda	mi	 vida,	 no	 la	 recuerdo	—
musitó.

*****

Encontrar	 un	 taxi	 no	 fue	 tan	 fácil	 como	 ella	 esperaba.	 Judith	 aguardó	 durante
unos	fríos	diez	minutos	hasta	que	finalmente	llegó	uno.	Mientras	esperaba,	intentó	no
mirar	a	la	calle.	Aquél	era	el	lugar	exacto	en	el	que	había	visto	caer	a	la	niña	desde	su
ventana.	O	en	el	que	lo	había	imaginado.

La	 casa	 de	 Fiona	 era	 de	 estilo	 Regencia	 en	 Belgravia.	 Como	 miembro	 del
Parlamento,	 a	 Fiona	 le	 regocijaba	 que	 la	 comparasen	 con	 la	 seca	 Lady	 Astor.	 Su
esposo,	Desmond,	presidente	de	un	imperio	editorial	mundial,	era	uno	de	los	hombres
más	poderosos	de	Inglaterra.

Después	de	dejar	el	abrigo	en	el	guardarropa,	Judith	se	deslizó	hacia	el	contiguo
tocador.	Se	retocó	los	labios	con	brillo	nerviosamente	y	echó	hacia	atrás	los	rizos	que
el	viento	había	esparcido	 sobre	 su	cara.	Su	cabello	era	 todavía	de	un	color	 castaño
oscuro	natural;	 aún	no	había	 comenzado	 a	 teñirse	 las	 ocasionales	hebras	plateadas.
Un	entrevistador	había	dicho	una	vez	que	sus	ojos	de	color	azul	zafiro	y	su	cutis	de
porcelana	 recordaban	 constantemente	 la	 idea	 de	 que	 ella	 era	 de	 cuna	 y	 herencia
inglesas.

Ya	 era	 hora	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 y	 dejar	 que	 Fiona	 la	 arrastrase	 de	 grupo	 en
grupo.	Fiona	siempre	hacía	unas	presentaciones	que	parecían	propaganda	comercial.

—Mi	 querida,	 queridísima	 amiga,	 Judith	 Chase.	 Una	 de	 las	 escritoras	 más
prestigiosas	de	América.	Premio	Pulitzer,	Premio	del	Libro	Americano.	Por	qué	esta
hermosa	 criatura	 se	 especializa	 en	 revoluciones	 cuando	 yo	 podría	 contarle	 tanto
chismorreo	 delicioso	 no	 lo	 sabré	 nunca.	 Con	 todo,	 sus	 libros	 sobre	 la	 Revolución
francesa	 y	 la	Revolución	 americana	 son	 sencillamente	 espléndidos	 y,	 sin	 embargo,
pueden	 leerse	 como	 si	 fueran	novelas.	Ahora	 está	 escribiendo	 sobre	 nuestra	 guerra
civil,	Carlos	 I	y	Cromwell.	Se	halla	completamente	 inmersa	en	ello.	Me	aterra	que
pueda	encontrar	secretos	desagradables	y	desconocidos	para	nosotros	sobre	nuestros
antepasados…

Fiona	no	dejaría	el	continuo	comentario	hasta	estar	segura	de	que	todo	el	mundo
era	 consciente	 de	 quién	 era	 Judith;	 después,	 cuando	 llegase	 Stephen,	 recorrería	 el
salón	 cuchicheando	 que	 el	 ministro	 del	 Interior	 y	 Judith	 habían	 sido	 pareja	 en	 un
banquete	allí	mismo,	en	aquella	casa,	y	ahora…	pondría	los	ojos	en	blanco	y	callaría
el	resto.
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*****

En	 la	 entrada	 del	 salón,	 Judith	 se	 detuvo	 un	momento	 para	 observar	 la	 escena.
Cincuenta	 o	 sesenta	 personas,	 calculó	 rápidamente,	 casi	 la	 mitad	 de	 los	 rostros,
familiares:	 líderes	 del	 gobierno,	 su	 propio	 editor	 inglés,	 los	 amigos	 aristócratas	 de
Fiona,	un	famoso	dramaturgo…	Por	su	mente	cruzó	el	efímero	pensamiento	de	que,
por	muy	a	menudo	que	entrase	en	aquella	pieza,	siempre	le	impresionaba	la	exquisita
sencillez	de	 los	 apagados	 tejidos	de	 los	 antiguos	 sofás,	 los	distinguidos	 cuadros	de
museos,	 el	 discreto	 encanto	 de	 los	 ligeros	 cortinajes	 que	 enmarcaban	 las	 puertas
cristaleras	que	daban	al	jardín.

—La	señora	Chase,	¿verdad?
—Sí.
Judith	aceptó	la	copa	de	champán	que	un	camarero	le	ofrecía	mientras	mostraba

una	 sonrisa	 impersonal	 a	 Harley	 Hutchinson,	 el	 columnista	 y	 la	 personalidad
televisiva	que	 era	 considerado	 el	 principal	 e	 inveterado	 chismoso	de	 Inglaterra.	De
unos	 cuarenta	 y	 pocos	 años,	 era	 alto	 y	 delgado,	 de	 ojos	 castaños	 e	 inquisidores	 y
cabello	moreno	y	lacio	que	le	caía	sobre	la	frente.

—¿Puedo	decirle	que	está	usted	encantadora	esta	noche?
—Gracias.
Judith	sonrió	brevemente	y	comenzó	a	caminar.
—Siempre	es	un	placer	que	una	mujer	hermosa	vaya	unida	a	un	exquisito	sentido

de	la	moda.	Es	algo	que	no	vemos	a	menudo	en	la	clase	alta	de	este	país.	¿Cómo	va
su	 libro?	 ¿Encuentra	 usted	 nuestra	 pequeña	 disputa	 cromwelliana	 tan	 interesante
como	escribir	sobre	los	campesinos	franceses	y	los	colonos	americanos?

—¡Oh!,	creo	que	su	pequeña	disputa	está	bien	allí,	con	las	demás.
Judith	 notó	 que	 la	 angustia	 que	 le	 había	 causado	 la	 alucinación	 de	 la	 criatura

comenzaba	a	desaparecer.	El	sarcasmo	tenuemente	velado	que	Hutchinson	utilizaba
como	arma	restablecía	su	equilibrio.

—Dígame,	 señora	 Chase,	 ¿guarda	 usted	 su	 manuscrito	 para	 sí	 hasta	 que	 está
completo	o	lo	comparte?	Algunos	escritores	disfrutan	comentando	el	trabajo	del	día.
Por	ejemplo,	¿cuánto	sabe	Sir	Stephen	sobre	su	nuevo	libro?

Judith	decidió	que	era	el	momento	de	ignorarle.
—Aún	no	he	hablado	con	Fiona.	Discúlpeme.
No	esperó	la	reacción	de	Hutchinson	y	cruzó	el	salón.	Fiona	estaba	de	espaldas	a

ella.	Cuando	 Judith	 la	 saludó,	Fiona	 se	volvió,	 la	besó	 rápidamente	 en	 la	mejilla	 y
murmuró:

—Querida,	sólo	un	momento.	Por	fin	he	atrapado	al	doctor	Patel	y	tengo	mucho
interés	en	escuchar	lo	que	tiene	que	decir.
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*****

El	doctor	Reza	Patel,	el	psiquiatra	y	neurobiólogo	mundialmente	famoso.	Judith
le	estudió	atentamente.	Alrededor	de	cincuenta	años.	Ojos	de	un	negro	 intenso	que
ardían	bajo	unas	espesas	cejas.	Una	 frente	que	se	arrugaba	con	frecuencia	mientras
hablaba.	Una	buena	mata	de	cabello	negro	que	enmarcaba	su	morena	cara	de	rasgos
apacibles.	Un	bien	cortado	traje	gris	de	rayas	finas.	Además	de	Fiona,	cuatro	o	cinco
personas	más	 se	 agrupaban	 en	 torno	 a	 él.	 Sus	 expresiones	mientras	 le	 escuchaban
iban	 del	 escepticismo	 al	 temor.	 Judith	 sabía	 que	 la	 capacidad	 de	 Patel	 de	 hacer
retroceder	 a	 pacientes	 bajo	 hipnosis	 a	 una	 infancia	 muy	 temprana	 y	 de	 hacer	 que
describieran	 exactamente	 sus	 experiencias	 traumáticas	 se	 consideraba	 el	 mayor
adelanto	en	psicoanálisis	en	toda	una	generación.	También	sabía	que	su	nueva	teoría,
que	 él	 llamaba	 el	 Síndrome	 de	Anastasia,	 había	 sorprendido	 y	 alarmado	 al	mundo
científico.

—No	 espero	 ser	 capaz	 de	 probar	mi	 teoría	 hasta	 dentro	 de	 bastante	 tiempo	—
estaba	diciendo	Patel—.	Pero,	después	de	todo,	muchos	se	burlaban	hace	diez	años	de
mi	creencia	en	que	una	combinación	de	medicación	benigna	e	hipnosis	podía	liberar
los	 bloqueos	 que	 la	 mente	 establece	 como	 autoprotección.	 Ahora,	 dicha	 teoría	 es
aceptada	y	de	utilización	general.	¿Por	qué	habría	de	obligarse	a	ningún	ser	humano	a
pasar	 por	 años	 de	 análisis	 para	 encontrar	 la	 razón	 de	 su	 problema,	 cuando	 puede
descubrirse	en	unas	cuantas	visitas	breves?

—Pero	seguro	que	el	Síndrome	de	Anastasia	es	muy	distinto…	—intervino	Fiona.
—Diferente,	pero	notablemente	similar.	—Patel	hizo	un	ademán	con	las	manos—.

Miren	las	personas	de	esta	sala.	Típicos	de	la	flor	y	nata	de	Inglaterra.	Inteligentes.
Bien	informados.	Líderes	probados.	Cualquiera	de	ellos	podría	ser	un	canal	adecuado
para	 evocar	 a	 los	 grandes	 líderes	 de	 los	 siglos.	 Piensen	 en	 cuánto	 mejor	 sería	 el
mundo	si	pudiéramos	tener	el	consejo	actual	de	Sócrates,	por	ejemplo.	Miren,	ahí	está
Sir	 Stephen	Hallett.	 En	mi	 opinión,	 será	 un	 excepcional	 Primer	Ministro	 pero	 ¿no
sería	 tranquilizador	 saber	 que	 Disraeli	 o	 Gladstone	 estaban	 aconsejándole?	 ¿Que
fuesen	literalmente	parte	de	su	ser?

¡Stephen!	Judith	se	volvió	rápidamente	y	luego	esperó	mientras	Fiona	se	dirigía
con	 celeridad	 a	 saludarle.	Consciente	 de	 que	Hutchinson	 la	 observaba,	 permaneció
deliberadamente	junto	al	doctor	Patel	cuando	los	demás	se	alejaron.

—Doctor,	 si	 entiendo	 su	 teoría.	 Ana	 Anderson,	 la	 mujer	 que	 afirmaba	 ser
Anastasia,	 estaba	 recibiendo	 tratamiento	 por	 un	 colapso	 nervioso.	 Usted	 cree	 que,
durante	 una	 sesión	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 bajo	 hipnosis	 y	 había	 sido	 tratada	 con
medicamentos,	 retrocedió	 accidentalmente	 a	 aquel	 sótano	 de	 Rusia	 en	 el	 preciso
momento	 en	 el	 que	 la	 Gran	 Duquesa	 Anastasia	 era	 asesinada	 junto	 al	 resto	 de	 la
familia	real.

Patel	afirmó	con	la	cabeza.
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—Ésa	es	exactamente	mi	teoría.	Cuando	el	espíritu	de	la	Gran	Duquesa	dejó	su
cuerpo,	 en	 lugar	 de	 ir	 al	 otro	 mundo	 entró	 en	 el	 cuerpo	 de	 Ana	 Anderson.	 Sus
identidades	se	fundieron.	Ana	Anderson	se	convirtió	realmente	en	la	personificación
viviente	de	Anastasia,	con	sus	recuerdos,	sus	emociones,	su	inteligencia.

—¿Y	la	personalidad	de	Ana	Anderson?	—preguntó	Judith.
—Parece	 no	 haber	 existido	 conflicto.	 Era	 una	 mujer	 muy	 inteligente,	 pero	 se

entregó	 de	 buen	 grado	 a	 su	 nueva	 posición	 de	 heredera	 superviviente	 del	 trono	 de
Rusia.

—Pero	 ¿por	 qué	 Anastasia?	 ¿Por	 qué	 no	 su	 madre,	 la	 Zarina	 o	 una	 de	 sus
hermanas?

Patel	enarcó	las	cejas.
—Una	pregunta	muy	perspicaz,	señora	Chase,	y	al	formularla	ha	puesto	usted	el

dedo	de	pleno	en	 la	 llaga	del	problema	del	Síndrome	de	Anastasia.	La	historia	nos
dice	que	Anastasia	era	con	mucho	la	mujer	de	la	familia	con	un	carácter	más	resuelto.
Quizá	 las	demás	aceptaron	su	muerte	con	 resignación	y	pasaron	al	plano	siguiente.
Ella	no	quería	marcharse,	 luchó	por	quedarse	en	esta	zona	 temporal	y	aprovechó	la
presencia	accidental	de	Ana	Anderson	para	agarrarse	a	la	vida.

—Entonces,	¿está	usted	diciendo	que	las	únicas	personas	que,	en	teoría,	se	podría
evocar	 serían	 aquellas	 que	 murieron	 de	 mala	 gana,	 aquellas	 que	 deseaban	 vivir
desesperadamente?

—Exactamente.	 Es	 por	 lo	 que	 he	 mencionado	 a	 Sócrates,	 que	 fue	 obligado	 a
beber	 cicuta,	 en	 lugar	 de	 a	 Aristóteles,	 que	 murió	 por	 causas	 naturales.	 Esa	 es	 la
razón	por	la	que	fui	verdaderamente	frívolo	cuando	sugerí	que	Sir	Stephen	podía	ser
un	 canal	 apropiado	 para	 absorber	 la	 esencia	 de	 Disraeli.	 Disraeli	 murió
pacíficamente,	 pero	 algún	 día	 tendré	 también	 el	 saber	 necesario	 para	 evocar	 a	 los
muertos	 apacibles	 cuyo	 liderazgo	moral	 se	 necesita	 de	nuevo.	Y	Sir	Stephen	viene
hacia	usted	ahora.	—Patel	sonrió—.	Permítame	decirle	que	admiro	enormemente	sus
libros.	Su	erudición	es	un	placer.

—Gracias.
Tenía	que	preguntárselo.
—Doctor	Patel	—dijo	apresuradamente—.	Usted	ha	podido	ayudar	a	personas	a

recobrar	recuerdos	de	la	temprana	infancia,	¿verdad?
—Sí.	—Su	expresión	se	volvió	interesada—.	No	es	una	pregunta	ociosa.
—No,	no	lo	es.
Patel	introdujo	la	mano	en	su	bolsillo	y	le	entregó	su	tarjeta.
—Si	alguna	vez	desea	hablar	conmigo,	por	favor,	llámeme.
Judith	sintió	una	mano	en	su	brazo	y	levantó	los	ojos	hacia	el	rostro	de	Stephen.

Intentó	mantener	un	tono	de	voz	impersonal.
—Stephen,	qué	alegría	verte.	¿Conoces	al	doctor	Patel?
Stephen	 saludó	 a	 Patel	 con	 la	 cabeza	 cortésmente	 y	 cogiéndola	 del	 brazo	 la

condujo	hasta	el	otro	extremo	del	salón.
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—Cariño	—murmuró—.	En	nombre	del	cielo,	¿por	qué	malgastas	tu	aliento	con
ese	charlatán?

—No	lo	es…	—Judith	se	interrumpió.	De	todas	las	personas,	Stephen	Hallett	era
la	última	de	quien	pudiera	esperarse	que	 respaldara	 las	 teorías	del	doctor	Patel	Los
periódicos	ya	habían	publicado	 la	 sugerencia	de	Patel	de	que	Stephen	podía	 ser	un
candidato	idóneo	para	absorber	el	espíritu	de	Disraeli.	Ella	 le	sonrió,	sin	 importarle
por	el	momento	que	estuvieran	siendo	observados	por	casi	 todas	 las	personas	de	 la
sala.

Se	produjo	una	conmoción	cuando	la	anfitriona	saludó	a	la	Primera	Ministra	en	la
puerta.

—Normalmente,	 no	 asisto	 a	 muchos	 de	 estos	 cócteles,	 pero	 he	 venido	 en
consideración	a	ti,	querida	—le	explicó	a	Fiona.

Stephen	rodeó	a	Judith	con	su	brazo:
—Ya	es	hora	de	que	conozcas	a	la	Primera	Ministra,	cariño.

*****

Fueron	a	cenar	al	«Brown’s	Hotel».	Mientras	 tomaban	una	ensalada	y	 lenguado
Véronique,	Stephen	le	contó	cómo	le	había	ido	el	día.

—Quizás	 el	 más	 frustrante	 en,	 al	 menos,	 una	 semana.	 Maldita	 sea,	 Judith,	 la
Primera	Ministra	tiene	que	terminar	pronto	con	las	especulaciones.	La	disposición	del
país	exige	unas	elecciones.	Necesitamos	un	mandato	y	ella	lo	sabe.	Los	laboristas	lo
saben	 y	 estamos	 en	 un	 punto	muerto.	Y,	 no	 obstante,	 lo	 comprendo.	 Si	 ella	 no	 se
presenta	 como	 candidata	 a	 la	 reelección,	 entonces	 ya	 está.	 Cuando	 me	 llegue	 el
momento,	me	será	muy	difícil	retirarme	de	la	vida	pública.

Judith	jugueteaba	con	su	ensalada.
—La	vida	pública	es	toda	tu	vida,	¿no	es	así,	Stephen?
—Durante	los	años	en	los	que	Jane	estuvo	enferma,	fue	mi	salvación.	Ocupó	mi

tiempo,	mi	mente	y	mis	energías.	En	los	tres	años	transcurridos	desde	que	murió,	no
puedo	decirte	a	cuántas	mujeres	me	han	presentado.	Salí	con	algunas	y	me	di	cuenta
de	 que	 sus	 rostros	 y	 sus	 nombres	 se	 mezclaban.	 ¿Quieres	 conocer	 una	 prueba
interesante	 para	 una	 mujer?	 Cuando	 ella	 hace	 planes	 que	 te	 incluyen,	 ¿está
visiblemente	molesta	cuando	llegas	inevitablemente	tarde?

»Después,	una	noche,	una	fría	noche	de	noviembre,	te	encontré	en	casa	de	Fiona
y	 la	vida	 se	hizo	distinta.	Ahora,	 cuando	 los	problemas	 se	me	amontonan,	una	voz
tranquila	susurra:	“Dentro	de	unas	horas	verás	a	Judith”.

Alargó	la	mano	por	encima	de	la	mesa	y	tocó	la	de	ella.
—Ahora,	déjame	que	 te	haga	 la	pregunta.	Tú	has	hecho	una	carrera	con	mucho

éxito.	Me	 has	 dicho	 que	 a	 veces	 trabajas	 toda	 la	 noche	 o	 te	 encierras	 durante	 días
seguidos	cuando	tienes	una	fecha	límite.	Yo	respetaré	tu	trabajo	del	mismo	modo	que
tú	respetas	el	mío,	pero	habrá	veces,	muchas	veces,	en	las	que	necesitaré	que	atiendas
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asuntos	conmigo	o	me	acompañes	en	viajes	al	extranjero.	¿Sería	eso	una	carga	para
ti,	Judith?

Judith	miró	fijamente	su	vaso.	En	los	diez	años	transcurridos	desde	la	muerte	de
Kenneth,	 había	 conseguido	 crearse	 una	 nueva	 vida	 por	 sí	 sola.	 Era	 periodista	 del
Washington	Post	cuando	Kenneth,	el	corresponsal	de	la	Casa	Blanca	de	la	«Potomac
Cable	Network»,	murió	 en	 un	 accidente	 aéreo.	 Cobró	 suficiente	 dinero	 del	 seguro
como	 para	 dejar	 su	 trabajo	 y	 acometer	 la	 idea	 que	 le	 había	 obsesionado	 desde	 la
primera	vez	que	leyó	un	libro	de	Bárbara	Tuchman.	Estaba	decidida	a	convertirse	en
una	erudita	historiadora.

Los	miles	de	horas	de	tediosa	investigación,	las	largas	noches	pasadas	escribiendo
a	máquina,	 el	 reescribir	 y	 corregir,	 todo	 había	 valido	 la	 pena.	 Su	 primer	 libro,	El
mundo	 está	 al	 revés,	 sobre	 la	 revolución	 americana,	 ganó	 un	 Premio	 Pulitzer	 y	 se
convirtió	 en	 un	 best	 setter.	 Su	 segundo	 libro,	 publicado	 hacía	 dos	 años,	 sobre	 la
Revolución	 francesa.	 Oscuridad	 en	 Versalles,	 había	 tenido	 igual	 éxito	 y	 había
recibido	 el	 Premio	 del	 Libro	 Americano.	 Los	 críticos	 la	 habían	 aclamado	 como
«fascinante	narradora	que	escribe	con	la	erudición	de	un	catedrático	de	Oxford».

Judith	miró	de	frente	a	Stephen.	La	suave	luz	de	los	apliques	de	candelabro	de	la
pared	 y	 la	 vela	 del	 candelabro	 que	 flameaba	 sobre	 la	mesa	 suavizaban	 las	 severas
líneas	de	sus	aristocráticos	rasgos	y	subrayaban	los	profundos	tonos	azul	grisáceo	de
sus	ojos.

—Creo	que,	como	 tú,	 también	he	amado	mi	 trabajo	y	me	he	sumido	en	él	para
olvidar	el	hecho	de	que,	en	el	verdadero	sentido	de	la	palabra,	no	he	tenido	una	vida
íntima	 desde	 que	 Kenneth	 murió.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 podía	 cumplir	 con	 los
plazos	 y	 hacer	 juegos	 malabares	 alegremente	 con	 todos	 los	 compromisos	 que
entrañaba	el	hecho	de	estar	casada	con	un	corresponsal	de	la	Casa	Blanca.	Creo	que
las	recompensas	de	ser	mujer	además	de	escritora	son	maravillosas.

Stephen	sonrió	y	alargó	la	mano	buscando	la	de	ella.
—Realmente	pensamos	igual,	¿verdad?
Judith	retiró	su	mano.
—Stephen,	hay	una	cosa	que	debes	tener	en	cuenta.	Con	cincuenta	y	cuatro	años

no	eres	demasiado	mayor	como	para	no	poder	casarte	con	una	mujer	que	pueda	darte
un	 hijo.	 Yo	 siempre	 esperé	 crear	 una	 familia	 y,	 sencillamente,	 no	 sucedió.	 A	 los
cuarenta	y	seis	años,	con	toda	seguridad	no	sucederá.

—Mi	sobrino	es	un	excelente	joven	a	quien	siempre	le	ha	gustado	la	heredad	de
Edge	Barton.	Estaré	encantado	de	que	él	la	herede,	así	como	el	título,	cuando	llegue
el	momento.	Mis	energías	a	esta	edad	no	llegan	hasta	la	paternidad,	sencillamente.

*****

Stephen	subió	al	piso	a	tomar	un	coñac.	Brindaron	solemnemente	por	sí	mismos
mientras	 convenían	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 quería	 atraer	 publicidad	 sobre	 su	 vida
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íntima.	Judith	no	deseaba	que	 la	 importunara	el	aturdimiento	del	chismorreo	de	 los
columnistas	 mientras	 escribía	 su	 libro.	 Cuando	 llegasen	 las	 elecciones,	 Stephen
quería	responder	preguntas	sobre	problemas	concretos,	no	sobre	su	noviazgo.

—Aunque,	 por	 supuesto,	 les	 encantarás	—comentó—.	 Hermosa,	 con	 talento	 y
huérfana	 de	 la	 guerra	 británica.	 ¿Puedes	 imaginarte	 qué	 día	 de	 actividad	 tendrán
cuando	nos	relacionen?

A	ella	la	asaltó	un	repentino	y	vivido	recuerdo	del	incidente	de	aquella	tarde.	La
criatura,	«¡Mami,	mami!».	 La	 semana	 anterior,	 estando	 en	 una	 ocasión	 junto	 a	 la
estatua	de	Peter	Pan,	en	Kensington	Gardens,	 la	había	atormentado	el	obsesionante
recuerdo	de	haber	estado	allí	anteriormente.	Diez	días	antes	casi	se	había	desmayado
en	la	estación	de	Waterloo,	segura	de	haber	escuchado	el	sonido	de	una	explosión,	de
haber	sentido	trozos	de	escombros	cayendo	a	su	alrededor…

—Stephen	—dijo—,	hay	una	cosa	que	se	está	volviendo	muy	importante	para	mí.
Sé	que	nadie	se	presentó	a	reclamarme	cuando	me	encontraron	en	Salisbury,	pero	yo
iba	bien	vestida,	era	evidente	que	me	habían	cuidado	bien.	¿Hay	algún	modo	de	que
yo	pueda	averiguar	cuál	es	mi	origen?	¿Me	ayudarás?

Pudo	percibir	que	los	brazos	de	Stephen	se	ponían	tensos.
—¡Por	Dios,	 Judith,	 ni	 siquiera	 pienses	 en	 ello!	Me	dijiste	 que	 se	 hizo	 todo	 lo

posible	para	 averiguar	quién	 era	 tu	 familia	y	que	no	apareció	ni	 una	 sola	pista.	Tu
familia	 más	 cercana	 probablemente	 fue	 aniquilada	 en	 los	 bombardeos.	 Y,	 aunque
fuese	 posible,	 sólo	 nos	 faltaría	 desenterrar	 a	 algún	 oscuro	 primo	 que	 resultara
traficante	de	drogas	o	terrorista.	Por	favor,	hazlo	por	mí,	ni	pienses	en	ello	siquiera,	al
menos	mientras	esté	en	la	vida	pública.	Después	te	ayudaré,	te	lo	prometo.

—¿La	mujer	del	César	debe	ser	intachable?
Él	la	atrajo	hacia	sí	y	ella	percibió	la	fina	lana	de	la	chaqueta	de	su	traje	contra	su

mejilla	y	sintió	la	fuerza	de	sus	brazos	a	su	alrededor.	Su	beso,	profundo	y	exigente,
aceleró	 sus	 sentidos,	 despertó	 en	 ella	 emociones	 y	 deseos	 que	 había	 abandonado
resueltamente	 cuando	 perdió	 a	Kenneth.	 Pero,	 aun	 así,	 sabía	 que	 no	 podía	 esperar
indefinidamente	la	búsqueda	de	su	familia	natural.

Fue	ella	quien	interrumpió	el	abrazo.
—Me	dijiste	que	 tenías	una	reunión	a	primera	hora	—le	recordó—.	Y	yo	voy	a

intentar	escribir	otro	capítulo	esta	noche.
Los	labios	de	Stephen	rozaron	su	mejilla.
—Me	salió	el	tiro	por	la	culata,	ya	veo.	Pero	tienes	razón,	al	menos	en	lo	que	se

refiere	al	futuro	inmediato.
Judith	permaneció	de	pie,	mirando	 la	ventana,	mientras	el	 chófer	de	Stephen	 le

abría	 la	 puerta	 del	 «Rolls».	 Las	 elecciones	 eran	 inevitables.	 En	 el	 futuro	 próximo,
¿iría	ella	en	aquel	«Rolls»	como	la	esposa	del	Primer	Ministro	de	la	Gran	Bretaña?
Sir	Stephen	y	Lady	Hallett…

Amaba	a	Stephen.	Entonces,	¿por	qué	aquella	angustia?	Con	impaciencia	volvió
al	dormitorio,	se	puso	un	camisón	y	una	bata	de	lana	caliente	y	volvió	a	su	escritorio.
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Minutos	 más	 tarde,	 se	 hallaba	 profundamente	 concentrada	 en	 la	 escritura	 del
siguiente	capítulo	de	su	libro	sobre	la	guerra	civil	en	Inglaterra.	Había	terminado	los
capítulos	de	las	causas	del	conflicto,	los	nocivos	impuestos,	el	Parlamento	disuelto,	la
insistencia	sobre	el	derecho	divino	de	los	reyes,	la	ejecución	de	Carlos	I,	los	años	de
Cromwell	 y	 la	 restauración	 de	 la	monarquía.	Ahora,	 estaba	 preparada	 para	 escribir
sobre	 la	 suerte	 de	 los	 regicidas,	 aquellos	 que	 planearon,	 firmaron	 o	 ejecutaron	 la
sentencia	de	muerte	de	Carlos	I	e	iban	a	conocer	la	pronta	justicia	de	su	hijo,	Carlos
II.

Su	 primera	 visita	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 al	 Archivo	 Nacional	 de	 Chancery
Lane.	Harold	Wilcox,	 el	 bibliotecario	 encargado	de	 los	documentos,	 sacó	de	buena
gana	 montones	 de	 papeles	 viejos.	 A	 Judith	 le	 pareció	 que	 siglos	 de	 polvo	 habían
ocupado	sus	páginas.

Wilcox	admiraba	profundamente	a	Carlos	II.
—Un	muchacho	 de	 casi	 sólo	 dieciséis	 años	 cuando	 tuvo	 que	 huir	 del	 país	 por

primera	vez	para	librarse	de	la	amenazadora	suerte	de	su	padre.	Un	tipo	inteligente.
El	 príncipe	 se	 escabulló	 por	 entre	 las	 líneas	 de	 los	 Cabezas	 Rapadas	 en	 Truro,
embarcó	 hacia	 Jersey	 y	 continuó	 hasta	 Francia.	 Regresó	 para	 acaudillar	 a	 los
realistas,	 volvió	 a	 escapar	 a	 Francia	 y	 permaneció	 allí	 y	 en	 Holanda	 hasta	 que
Inglaterra	recuperó	el	juicio	y	solicitó	su	vuelta.

—Estuvo	cerca	de	Breda.	He	estado	allí	—replicó	Judith.
—Un	lugar	interesante,	¿verdad?	Y	si	se	fija	usted,	verá	que	muchos	habitantes	de

la	 ciudad	 poseen	 rasgos	 de	 las	 características	 de	 los	 Estuardo.	 A	 Carlos	 II	 le
encantaban	 las	 mujeres.	 Fue	 en	 Breda	 donde	 firmó	 la	 famosa	 declaración	 en	 que
prometía	la	amnistía	para	los	verdugos	de	su	padre.

—No	 mantuvo	 su	 promesa.	 En	 realidad,	 aquella	 declaración	 fue	 una	 mentira
cuidadosamente	expresada.

—Lo	 que	 él	 escribió	 era	 que	 ampliaba	 el	 perdón	 cuando	 fuese	 querido	 y
merecido.	Pero	ni	 él	 ni	 sus	 consejeros	 consideraron	que	 todos	merecían	 esa	gracia.
Veintinueve	hombres	fueron	juzgados	por	regicidio,	el	asesinato	de	un	rey.	Otros	se
entregaron	 y	 fueron	 enviados	 a	 prisión.	 Aquellos	 a	 quienes	 se	 encontró	 culpables
fueron	colgados,	desollados	y	descuartizados.

Judith	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	pero	nunca	hubo	una	explicación	clara	para	el	hecho	de	que	el	rey	también

asistiese	a	la	decapitación	de	una	mujer,	Lady	Margaret	Carew,	que	estaba	casada	con
uno	de	los	regicidas.	¿Qué	crimen	cometió	ella?

Harold	Wilcox	frunció	el	entrecejo.
—Siempre	 hay	 rumores	 en	 torno	 a	 los	 hechos	 históricos	—respondió—.	Yo	no

me	ocupo	de	los	rumores.

*****
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El	crudo	y	glacial	frío	de	los	días	anteriores	había	dado	paso	a	un	sol	brillante	y	a
una	brisa	casi	suave.	Cuando	salió	del	Archivo	Nacional,	Judith	caminó	un	kilómetro
y	medio	hasta	Cecil	Court	y	pasó	el	resto	de	la	mañana	curioseando	por	las	librerías
antiguas	de	la	zona.	Había	muchos	turistas	y	pensó	que	la	temporada	turística	duraba
ahora	 doce	 meses.	 Y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 los	 ojos	 de	 los	 británicos
también	ella	era	una	turista.

Con	 los	brazos	 llenos	de	 libros,	decidió	almorzar	 rápidamente	en	alguno	de	 los
pequeños	salones	de	té	próximos	a	Covent	Garden.	Mientras	se	abría	camino	por	el
atestado	mercado,	se	detuvo	a	mirar	a	los	malabaristas	y	a	los	bailarines	con	zuecos,
que	parecían	particularmente	alegres	en	el	inesperado	respiro	del	agradable	día.

Y	 entonces	 sucedió.	 El	 gemido	 continuado	 y	 penetrante	 de	 las	 sirenas	 de	 los
bombardeos	 aéreos	 hizo	 estallar	 el	 aire.	 Las	 bombas	 que	 corrían	 hacia	 ella
oscurecieron	el	sol,	el	edificio	de	detrás	de	los	malabaristas	se	convirtió	en	una	masa
derruida	de	ladrillos	rotos	y	fuego.	No	podía	respirar.	El	calor	del	humo	le	abrasaba	el
rostro	y	obstruía	sus	pulmones.	Sus	brazos	quedaron	sin	fuerza	y	los	libros	cayeron
por	el	suelo.

Frenéticamente	alargó	el	brazo,	buscando	a	tientas	una	mano.
—Mami	—murmuró—.	Mami,	no	puedo	encontrarte.	Un	sollozo	le	subió	por	la

garganta	mientras	las	sirenas	se	alejaban,	el	sol	volvía	y	el	humo	desaparecía.	Cuando
sus	ojos	recuperaron	la	visión,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	agarrada	a	la	manga	de	una
mujer	pobremente	vestida,	que	llevaba	una	bandeja	de	flores	de	plástico.

—¿Está	usté	bien,	reina?	—Le	preguntaba	la	mujer—.	No	irá	a	desmayarse	ahora,
¿verdá?

—No,	no.	Ya	estoy	bien.
Consiguió	recoger	los	libros	y	dirigirse	hacia	un	salón	de	té.	Sin	preocuparse	por

la	carta	que	la	camarera	le	ofrecía,	pidió	té	y	tostadas.	Cuando	le	sirvieron	el	 té	 las
manos	le	temblaban	todavía	con	tanta	violencia	que	apenas	podía	sostener	la	taza.

Al	pagar	la	cuenta,	sacó	de	su	billetero	la	tarjeta	que	el	doctor	Patel	le	había	dado
en	 la	 fiesta	 de	 Fiona.	 Había	 visto	 una	 cabina	 telefónica	 en	 Covent	 Garden.	 Le
llamaría	desde	allí.

Rogó	que	estuviera	mientras	marcaba	el	número.
La	recepcionista	no	quería	pasar	la	comunicación	al	doctor.
—El	 doctor	 Patel	 acaba	 de	 ver	 a	 su	 último	 paciente	 y	 no	 visita	 por	 las	 tardes.

Puedo	darle	una	hora	de	visita	para	la	próxima	semana.
—Dele	mi	nombre.	Dígale	que	es	una	urgencia.
Judith	cerró	los	ojos.	El	gemido	de	las	sirenas	de	los	bombardeos.	Iba	a	suceder

de	nuevo.
Y	entonces	escuchó	la	voz	del	doctor	Patel:
—Tiene	usted	mi	dirección,	señorita	Chase.	Venga	inmediatamente.
Cuando	llegó	a	su	consulta	en	Welbeck	Street,	había	recuperado	algo	del	control

sobre	 sí	 misma.	 Una	 mujer	 delgada,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 vestida	 con	 una	 bata
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blanca	de	laboratorio	y	con	el	pelo	rubio	recogido	en	un	austero	moño	la	hizo	pasar.
—Soy	 Rebecca	Wadley	—dijo—,	 la	 ayudante	 del	 doctor	 Patel.	 El	 doctor	 está

esperándola.
La	recepción	era	pequeña	y	el	despacho	muy	grande,	con	paneles	de	color	cereza,

una	pared	llena	de	libros,	un	escritorio	de	roble	macizo,	varias	cómodas	butacas	y	en
el	 rincón	un	discreto	sofá	 reclinable,	 tapizado.	Parecía	el	estudio	de	un	erudito.	No
había	nada	que	sugiriese	una	atmósfera	clínica.

Judith	asimilaba	subconscientemente	 los	detalles	del	 lugar	cuando,	a	 sugerencia
del	 doctor,	 dejó	 las	 bolsas	 sobre	 una	 mesa	 de	 mármol,	 próxima	 a	 la	 puerta	 de	 la
recepción.	 Instintivamente,	echó	una	mirada	al	espejo	que	había	sobre	 la	mesa	y	se
asustó	al	ver	su	cara	mortalmente	pálida,	 los	 labios	cenicientos	y	 las	pupilas	de	sus
ojos	dilatadas.

—Sí,	tiene	usted	el	aspecto	de	alguien	que	está	saliendo	de	un	shock	—le	dijo	el
doctor	Patel—.	Venga.	Siéntese.	Dígame	exactamente	qué	ha	sucedido.

La	actitud	algo	jovial	que	había	mostrado	en	la	fiesta	había	desaparecido.	Tenía
los	ojos	serios	y	su	expresión	era	grave	mientras	escuchaba.	La	interrumpió	algunas
veces	para	aclarar	lo	que	ella	estaba	contándole.

—Usted	fue	encontrada	errando	por	Salisbury	cuando	era	una	niña	de	menos	de
dos	años.	O	no	había	comenzado	todavía	a	hablar	o	era	incapaz	de	hacerlo	debido	al
shock.	 No	 llevaba	 ninguna	 identificación.	 Eso	 me	 sugiere	 que	 debía	 de	 ir	 usted
acompañada	de	un	 adulto.	Desgraciadamente,	 la	madre	o	 la	 niñera	 llevarían	por	 lo
general	la	identificación	de	los	niños	si	viajasen	juntos.

—Mi	vestido	y	mi	jersey	eran	hechos	a	mano	—dijo	Judith—,	y	no	creo	que	eso
sugiera	que	fui	abandonada.

—Me	asombra	 que	permitiesen	 su	 adopción	—apuntó	Patel—,	 especialmente	 a
un	matrimonio	americano.

—Mi	madre	adoptiva	era	miembro	del	servicio	femenino	de	la	Marina	británica
que	me	encontró.	Estaba	casada	con	un	oficial	de	Marina	americano.	Permanecí	en	el
orfanato	casi	hasta	los	cuatro	años,	antes	de	que	se	les	permitiera	acogerme.

—¿Ha	estado	usted	en	Inglaterra	anteriormente?
—Unas	cuantas	veces.	Después	de	la	guerra,	mi	padre	adoptivo,	Edward	Chase,

estuvo	en	el	cuerpo	diplomático.	Vivimos	en	el	extranjero	en	muchos	países	hasta	que
fui	al	colegio.	Visitamos	Inglaterra	e	incluso	volvimos	al	orfanato.	Curiosamente,	no
tengo	ningún	recuerdo	de	ello.	Parecía	como	si	siempre	hubiese	estado	con	ellos,	y
nunca	me	preocupó.	Pero	hace	años	que	han	muerto	y	hace	cinco	meses	que	estoy
viviendo	 en	 Inglaterra,	 inmersa	 en	 la	 historia	 inglesa.	 Es	 como	 si	 todos	mis	 genes
ingleses	se	estuvieran	agitando.	Me	siento	en	casa	aquí.	Pertenezco	aquí.

—De	modo	que	 todas	 las	barreras	defensivas	que	 levantó	en	su	cerebro	cuando
era	 una	 niña	 muy	 pequeña	 están	 siendo	 atacadas…	 —susurró	 Patel—.	 A	 veces
sucede,	pero	creo	que	detrás	de	estas	alucinaciones	hay	más	de	lo	que	a	usted	puede
parecerle.	¿Sabe	Sir	Stephen	que	ha	venido	a	verme?
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Judith	negó	con	la	cabeza.
—No.	En	realidad,	le	molestaría	mucho.
—Creo	que	«charlatán»	es	la	etiqueta	adecuada	para	mí,	¿no	es	así?
Judith	 no	 respondió.	 Las	 manos	 le	 temblaban	 todavía.	 Las	 apretó	 fuertemente

sobre	su	regazo.
—No	importa	—repuso	Patel—.	Aquí	veo	tres	factores.	Usted	está	absorta	en	la

historia	 inglesa,	 en	 cierto	modo	 obligando	 a	 su	mente	 a	 retroceder	 al	 pasado.	 Sus
padres	adoptivos	han	muerto	y	ya	no	tiene	un	sentimiento	de	deslealtad	hacia	ellos	si
busca	 a	 su	 familia	originaria.	Y,	 finalmente,	 vivir	 en	Londres	 está	 acelerando	estos
episodios.	El	episodio	de	la	estatua	de	Peter	Pan	en	Kensington	Gardens,	que	usted
imaginó	ver	 que	un	niño	 tocaba,	 probablemente	 puede	 ser	 explicado	 con	 facilidad.
Podría	 muy	 bien	 haber	 jugado	 allí	 de	 niña.	 Las	 sirenas	 de	 los	 bombardeos,	 los
bombardeos.	 Puede	 usted	 haber	 vivido	 bombardeos,	 aunque	 eso	 no	 explicaría	 que
fuese	abandonada	en	Salisbury.	Y,	ahora,	¿quiere	usted	que	la	ayude?

—Sí.	Usted	dijo	ayer	que	puede	hacer	regresar	a	las	personas	a	la	más	temprana
infancia.

—No	 siempre	 con	 éxito.	 Las	 personas	 de	 carácter,	 y	 yo	 ciertamente	 diría	 que
usted	es	una	de	ellas,	se	resisten	a	la	hipnosis.	Tienen	la	sensación	de	que	la	hipnosis
significa	 rendir	 su	 voluntad	 a	 la	 de	 otra	 persona.	 Por	 ello	 podría	 necesitar	 su
autorización	 para	 utilizar	 una	 droga	 suave	 en	 caso	 de	 que	 fuese	 necesaria	 para
desbloquear	esa	resistencia.	Piénselo.	¿Puede	usted	volver	la	semana	que	viene?

—¿La	semana	que	viene?
Desde	 luego,	 no	 hubiera	 debido	 esperar	 que	 pudiera	 atenderla	 de	 inmediato.

Judith	intentó	esbozar	una	sonrisa.
—Llamaré	a	su	recepcionista	mañana	por	la	mañana	para	pedirle	hora.
Se	dirigió	hacia	la	mesa	en	la	que	había	dejado	su	bolso	de	bandolera	y	los	libros.
Y	la	vio.	Vio	a	la	misma	criatura.	Esta	vez	corriendo	por	la	habitación.	Tan	cerca

que	pudo	ver	el	vestido	que	llevaba.	Y	el	jersey.	Las	mismas	prendas	que	ella	vestía
cuando	 la	encontraron	en	Salisbury,	 las	prendas	que	estaban	ahora	guardadas	en	un
armario	de	su	piso	en	Washington.

Se	adelantó	rápidamente	para	ver	la	cara	de	la	niña,	pero	la	criatura,	con	una	masa
de	rizos	dorados	flotando	alrededor	de	su	cabeza,	desapareció.

Judith	se	desmayó.
Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 se	 encontraba	 tendida	 sobre	 el	 sofá	 del

consultorio	de	Patel.	Rebecca	Wadley	sostenía	un	 frasco	bajo	su	nariz.	El	acre	olor
del	amoníaco	echó	atrás	a	Judith.	Apartó	el	frasco.

—Estoy	bien	—dijo.
—Dígame	lo	que	ha	sucedido	—le	ordenó	Patel—.	¿Qué	vio	usted?
De	forma	vacilante,	Judith	describió	la	alucinación.
—¿Me	 estoy	 volviendo	 loca?	—preguntó—.	 Esta	 no	 soy	 yo.	 Kenneth	 siempre

decía	que	yo	 tenía	más	 sentido	común	que	 todo	el	 resto	de	Washington.	 ¿Qué	está
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ocurriéndome?
—Lo	que	está	sucediendo	es	que	se	halla	usted	cerca	de	un	descubrimiento,	más

cerca	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 ¿Cree	 que	 se	 siente	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para
comenzar	el	tratamiento	ahora?	¿Firmará	usted	las	autorizaciones	necesarias?

—Sí,	sí.
Judith	 cerró	 los	 ojos	 mientras	 Rebecca	 Wadley	 le	 explicaba	 que	 iba	 a

desabrocharle	el	cuello	de	la	blusa,	quitarle	las	botas	y	cubrirla	con	una	manta	ligera.
Pero	 su	 mano	 se	 mantuvo	 firme	 mientras	 firmaba	 los	 documentos	 que	Wadley	 le
presentó.

—Está	 bien,	 señorita	 Chase,	 el	 doctor	 va	 a	 comenzar	 el	 procedimiento	—dijo
Wadley—.	¿Se	encuentra	usted	cómoda?

—Sí.
Judith	 notó	 que	 le	 subían	 una	manga,	 le	 ponían	 una	 almohadilla	 alrededor	 del

brazo	y	el	pinchazo	de	una	aguja	en	la	mano.
—Judith,	abre	los	ojos.	Mírame.	Y	entonces	siente	cómo	empiezas	a	relajarte.
Stephen,	pensó	 Judith	mientras	miraba	 la	 cara,	 ahora	 indefinida,	de	Reza	Patel.

Stephen…
El	espejo	decorativo	de	detrás	del	sofá	era,	en	realidad,	un	cristal	unidireccional

que	hacía	posible	observar	y	filmar	las	sesiones	de	hipnosis	desde	el	laboratorio	sin
distraer	al	paciente.	Rebecca	Wadley	se	dirigió	de	prisa	hacia	el	laboratorio.	Conectó
una	cámara	de	vídeo,	la	pantalla	de	televisión,	el	sistema	de	intercomunicación	y	las
máquinas	que	controlarían	el	pulso	y	la	presión	sanguínea	de	Judith.

Observó	con	atención	 la	disminución	del	 latido	del	corazón	y	el	descenso	de	 la
presión	 mientras	 Judith	 comenzaba	 a	 sucumbir	 a	 los	 esfuerzos	 de	 Patel	 por
hipnotizarla.

Judith	se	sintió	arrastrada,	se	sintió	responder	a	las	amables	sugerencias	de	Patel
de	que	se	relajase	y	cayese	en	un	sosegado	sueño.	No,	pensó.	No.	Comenzó	a	luchar
contra	la	sedante	somnolencia.

—No	responde.	Se	resiste	—dijo	Wadley,	en	voz	baja.
Patel	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 apretó	 el	 émbolo	 unido	 a	 la	 aguja	 hipodérmica

clavada	 en	 la	mano	 de	 Judith,	 introduciendo	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 droga	 en	 la
paciente.

Judith	deseaba	abrirse	paso	hacia	la	conciencia.	Su	cuerpo	le	advertía	que	no	se
abandonase.	Luchaba	por	abrir	los	ojos.

De	nuevo	Patel	descargó	fluido	desde	el	émbolo	hacia	la	aguja	hipodérmica.
—Está	usted	en	la	dosis	máxima,	doctor.	No	dejará	que	la	hipnotice.	Está	saliendo

de	la	hipnosis.
—Deme	la	ampolla	de	litencum	—ordenó	Patel.
—Doctor,	no	creo…
Patel	había	utilizado	la	droga	litencum	para	acabar	con	el	bloqueo	psicológico	en

casos	profundamente	perturbados.	Tenía	 las	mismas	 características	que	 la	 sustancia
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utilizada	 en	 el	 tratamiento	 de	 Ana	 Anderson,	 la	 mujer	 que	 afirmaba	 ser	 la	 Gran
Duquesa	Anastasia.

Era	la	droga	que,	administrada	en	cantidad	suficiente,	Patel	estaba	seguro	de	que
recrearía	el	Síndrome	de	Anastasia.

Rebecca	Wadley,	que	veneraba	a	Reza	Patel	como	a	un	genio	y	 le	amaba	como
hombre	se	asustó.

—Reza,	no	lo	haga	—le	rogó.
Judith	oía	sus	voces	vagamente.	La	sensación	de	sopor	empezaba	a	desaparecer.

Se	movió.
—Deme	la	ampolla	—le	ordenó	Patel.
Rebecca	fue	a	buscarla,	 la	abrió	mientras	volvía	corriendo	al	despacho	desde	 la

parte	 trasera	 del	 laboratorio	 y	 observó	 cómo	 Patel	 extraía	 una	 gota	 de	 ella	 y	 la
inyectaba	en	la	vena	de	Judith.

Judith	 sintió	que	 se	 escurría.	La	habitación	 se	desvaneció.	Estaba	oscuro,	 hacía
calor	y	era	arrastrada	de	nuevo.

Wadley	volvió	al	 laboratorio	y	consultó	 los	monitores.	El	 latido	del	 corazón	de
Judith	volvió	a	hacerse	más	lento.	Su	presión	sanguínea	estaba	bajando.

—Ya	le	ha	hecho	efecto.
El	doctor	asintió	con	la	cabeza.
—Judith,	 voy	 a	 hacerte	 algunas	 preguntas.	 Será	 fácil	 responderlas.	 No

experimentarás	 ni	 pesar	 ni	 dolor.	 Te	 sentirás	 cómoda	 y	 descansada,	 como	 si
estuvieses	 flotando.	 Empezaremos	 por	 esta	 mañana.	 Háblame	 de	 tu	 nuevo	 libro.
¿Verdad	que	estuviste	investigando?

Ella	 se	 encontraba	 en	 el	 Archivo	 Nacional,	 hablando	 con	 el	 bibliotecario,
contándole	a	Patel	 la	restauración	de	la	monarquía	y	el	hecho	de	que	en	su	primera
investigación	había	captado	un	incidente	que	la	fascinaba.

—¿Cuál	era	ese	incidente,	Judith?
—El	 rey	 asistió	 a	 la	 decapitación	 de	 una	 mujer.	 Carlos	 II	 fue	 notablemente

misericordioso.	Fue	generoso	con	la	viuda	de	Cromwell,	 incluso	perdonó	al	hijo	de
Cromwell,	que	se	había	convertido	en	Lord	Protector.	Dijo	que	ya	se	había	derramado
suficiente	sangre	en	Inglaterra.	Las	únicas	ejecuciones	a	las	que	asistió	fueron	las	de
los	 hombres	 que	 firmaron	 la	 sentencia	 de	muerte	 de	 su	 padre.	 Entonces,	 ¿por	 qué
habría	de	estar	tan	enojado	con	una	mujer	como	para	decidir	asistir	a	su	ejecución?

—¿Eso	te	fascina?
—Sí.
—¿Y	después	de	dejar	el	Archivo	Nacional?
—Fui	a	Covent	Garden.
Rebecca	Wadley	observaba	y	escuchaba	mientras	el	doctor	Patel	hacía	regresar	a

Judith	hasta	el	momento	de	su	boda	con	Kenneth,	hasta	su	decimosexto	cumpleaños,
su	quinto	cumpleaños,	el	orfanato,	su	adopción.

Mientras	escuchaba,	Wadley	se	dio	cuenta	de	que	Judith	Chase	no	era	una	mujer
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ordinaria.	La	 claridad	de	 sus	 recuerdos	 resultaba	 sorprendente	 incluso	 al	 retroceder
cada	 vez	más	 en	 su	 infancia.	Wadley	 pensó	 nuevamente	 que	 no	 importaba	 cuántas
veces	 observase	 aquel	 procedimiento;	 siempre	 sentía	 temor	 al	 observar	 cómo	 una
mente	se	abría	y	revelaba	sus	secretos,	al	escuchar	a	un	adulto	seguro	de	sí	mismo	y
complejo	hablar	con	la	estructura	simple	y	confusa	del	lenguaje	de	un	niño	pequeño.

—Judith,	 antes	 de	 que	 te	 llevaran	 al	 orfelinato,	 antes	 de	 que	 te	 encontrasen	 en
Salisbury…	dime	lo	que	recuerdas.

Nerviosamente,	Judith	sacudió	la	cabeza	de	lado	a	lado.
—No.	No.
El	monitor	mostraba	que	el	latido	del	corazón	de	Judith	se	aceleraba.
—Intenta	 bloquearle	—dijo	 Wadley,	 rápidamente.	 Luego,	 horrorizada,	 observó

que	Patel	ponía	otra	gota	de	la	ampolla	en	el	émbolo—.	Doctor,	no.
—Está	casi	allí.	No	puedo	dejarlo	ahora.
Wadley	miró	fijamente	la	pantalla	de	televisión.	El	cuerpo	de	Judith	se	encontraba

en	un	 estado	de	 relajación	 total.	El	 latido	de	 su	 corazón	era	menor	de	 cuarenta,	 su
presión	 sanguínea	 de	 setenta	 sobre	 cincuenta.	 Peligroso,	 pensó	Wadley,	 demasiado
peligroso.	Sabía	que	en	Patel	había	un	fanático,	pero	nunca	le	había	visto	actuar	tan
temerariamente.

—Dime	lo	que	te	asustaba,	Judith.	Inténtalo.
Judith	 respiraba	 con	 jadeos	 poco	 profundos	 y	 rápidos.	 Ahora,	 sus	 frases	 eran

fragmentadas	 y	 su	 voz	 tenía	 el	 tono	 suave	 aunque	 agudo	 de	 una	 criatura	 muy
pequeña.	Iban	a	ir	en	tren.	Iba	de	la	mano	de	mamá.	Empezó	a	gritar,	con	el	gemido
asustado	de	un	niño.

—¿Qué	sucede?	Cuéntamelo	—sugirió	Patel,	con	voz	amable.
Judith	 se	 agarró	 a	 la	 manta	 y	 con	 una	 cadencia	 infantil	 empezó	 a	 llamar	 a	 su

madre.
—Vuelven	otra	vez,	como	cuando	estábamos	jugando.	Mamá	dijo:	¡Corre,	corre!

Mamá	no	me	cogió	de	 la	mano.	Está	 tan	oscuro…	Subo	corriendo	 las	escaleras.	El
tren	está	allí…	Mamá	dijo	que	íbamos	a	subir	al	tren.

—¿Subiste	al	tren,	Judith?
—Sí.	Sí.
—¿Hablaste	con	alguien?
—No	 había	 nadie	 allí.	 Estaba	 tan	 cansada.	 Quería	 dormirme	 para	 que	 mamá

estuviese	allí	cuando	me	despertase.
—¿Cuándo	te	despertaste?
—El	 tren	 se	 detuvo.	 Era	 otra	 vez	 de	 día.	 Bajé	 las	 escaleras…	 No	 recuerdo

después.
—Está	bien.	No	pienses	más	en	ello.	Eres	una	niñita	inteligente.	¿Puedes	decirme

tu	nombre?
—Sarah	Marrish.
«Marsh	 o	 Marrish»,	 pensó	 Rebecca.	 Ahora	 el	 habla	 de	 Judith	 era	 la	 de	 una
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criatura	de	dos	años.
—¿Cuántos	años	tienes	Sarah?
—Dos.
—¿Sabes	cuándo	es	tu	cumpleaños?
—Cuatro	de	mayo.
Rebecca	 subió	 el	 volumen	 del	 aparato,	 tomando	 notas,	 esforzándose	 por

interpretar	las	palabras	infantiles	que	farfullaba.
—¿Dónde	vives,	Sarah?
—En	Kent	Court.
—¿Eres	feliz	allí?
—Mamá	llora	mucho.	Molly	y	yo	jugamos.
—¿Molly?	¿Quién	es	Molly,	Sarah?
—Mi	hermana.	Quiero	a	mamá.	Quiero	a	mi	hermana.
Judith	empezó	a	llorar.
Rebecca	examinó	el	monitor.
—El	pulso	se	acelera.	Está	resistiéndose	de	nuevo.
—Vamos	a	dejarlo	ya	—dijo	Patel.	Tocó	la	mano	de	Judith—.	Judith,	ahora	vas	a

despertarte.	 Te	 sentirás	 descansada	 y	 reanimada.	 Recordarás	 todo	 lo	 que	 me	 has
dicho.

Rebecca	suspiró	de	alivio.	Gracias	a	Dios,	pensó.	Sabía	que	el	deseo	de	Patel	de
experimentar	 con	 litencum	 ardía	 en	 su	 interior.	 Fue	 a	 desconectar	 el	 aparato	 de
televisión	y	luego	miró	con	asombro	el	rostro	crispado	de	angustia	de	Judith	mientras
gritaba:

—¡Basta!	¡No	le	hagáis	eso	a	ella!
Las	agujas	de	los	monitores	saltaban	de	modo	errático.
—Arritmia	cardíaca	—dijo	Rebecca,	bruscamente.
Patel	agarró	las	manos	de	Judith.
—Judith,	escúchame.	Debes	obedecerme.
Pero	Judith	no	podía	escucharle.	Estaba	subida	a	un	patíbulo,	en	el	exterior	de	la

Torre	de	Londres,	el	diez	de	diciembre	de	1660…

Horrorizada,	observó	cómo	una	mujer,	con	un	vestido	verde	oscuro	y	una	capa,
era	conducida	más	allá	de	las	puertas	de	la	Torre	por	en	medio	de	una	multitud	que
la	 escarnecía.	 La	mujer	 parecía	 tener	 unos	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	 Su	 cabello	 de
color	castaño	lucía	hebras	grises.	Caminaba	erguida,	ignorando	a	los	guardias	que
se	apiñaban	en	 torno	a	ella.	Sus	rasgos,	hermosamente	esculpidos,	estaban	rígidos
en	 una	 máscara	 de	 furia	 y	 odio.	 Tenía	 las	 manos	 atadas	 por	 delante	 con	 unas
cuerdas	delgadas	como	alambres	que	herían	sus	muñecas.	Una	cicatriz	en	 la	yema
del	pulgar,	en	forma	de	media	luna	y	de	un	rojo	vivo,	brillaba	a	la	luz	temprana	de	la
mañana.

Mientras	Judith	observaba,	 la	multitud	se	apartó	para	dejar	paso	a	docenas	de
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soldados	que	marchaban	en	formación	hacia	un	recinto	cubierto,	cerca	del	patíbulo.
Las	filas	se	separaron	para	permitir	que	un	hombre	joven	y	delgado,	con	sombrero
de	 plumas,	 calzones	 oscuros	 y	 chaqueta	 bordada,	 se	 adelantara.	 La	 multitud	 le
vitoreó	entusiasmada,	cuando	Carlos	II	levantó	su	mano	para	saludar.

Como	 en	 una	 pesadilla,	 Judith	 vio	 a	 la	 mujer	 que	 era	 conducida	 al	 patíbulo
detenerse	ante	un	palo	largo	en	el	que	se	había	colocado	una	cabeza	humana.

—Sigue	—le	ordenó	un	soldado,	empujándola	hacia	adelante.
—¿Le	 niegas	 a	 una	 esposa	 que	 se	 despida?	—El	 tono	 de	 la	 mujer	 era	 de	 un

desprecio	glacial.
Los	 soldados	 la	 empujaron	 hasta	 el	 lugar	 donde	 ahora	 se	 sentaba	 el	 rey.	 El

dignatario	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él	 leyó	 de	 un	 pergamino:	 «Lady	 Margaret
Carew,	 Su	 Majestad	 ha	 considerado	 indelicado	 que	 seáis	 colgada,	 desollada	 y
descuartizada».

Las	personas	de	la	multitud	más	cercanas	al	recinto	empezaron	a	abuchear.
—¿Acaso	no	tiene	ella	las	mismas	entrañas	que	mi	mujer?	—vociferó	uno.
La	mujer	les	ignoró.
—Simon	 Hallett	 —dijo,	 con	 amargura—,	 traicionaste	 a	 mi	 marido.	 Me

traicionaste	a	mí.	Aunque	tenga	que	escaparme	del	infierno,	encontraré	la	forma	de
castigarte	a	ti	y	a	los	tuyos.

—Ya	es	suficiente.
El	 capitán	 de	 la	 guardia	 agarró	 a	 la	 mujer	 e	 intentó	 empujarla	 hacia	 la

plataforma	en	 la	que	el	verdugo	esperaba.	En	un	último	gesto	desafiante,	 la	mujer
volvió	la	cabeza	y	escupió	a	los	pies	del	rey.

—¡Embustero!	—gritó—.	Prometiste	clemencia,	embustero.	Es	una	pena	que	no
te	cortasen	la	cabeza	cuando	cortaron	la	de	tu	padre.

Un	soldado	le	abofeteó	la	boca	y	la	arrastró	hacia	adelante.
—Esta	 muerte	 es	 demasiado	 buena	 para	 ti.	 Yo	 te	 quemaría	 en	 la	 hoguera	 si

pudiese	hacerlo.
Judith	 se	 quedó	 boquiabierta	 cuando	 vio	 que	 ella	 y	 la	 prisionera	 tenían	 un

sorprendente	parecido.
Obligaron	a	Lady	Margaret	a	arrodillarse.
—No	volverás	a	quitarte	esto	—se	burló	un	soldado,	cubriéndole	el	cabello	con

un	capuchón	blanco.
El	verdugo	 levantó	el	hacha,	que	quedó	un	momento	en	suspenso	sobre	el	 tajo.

Lady	Margaret	volvió	la	cabeza.	Sus	ojos	se	dirigieron	hacia	los	de	Judith,	exigiendo,
apremiando.	Judith	gritó:

—¡Deténgase!	¡No	le	haga	eso!
Corrió	 por	 la	 plataforma,	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 abrazó	 a	 la	 condenada	 mujer

mientras	el	hacha	caía.

Judith	abrió	los	ojos.	El	doctor	Patel	y	Rebecca	Wadley	estaban	junto	a	ella.	Les
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sonrió.
—Sarah	—dijo—.	Ése	es	mi	verdadero	nombre,	¿verdad?
—¿Qué	recuerdas	de	lo	que	nos	has	dicho,	Judith?	—preguntó	Patel.	Su	tono	era

cauto.
—Kent	Court.	Esa	es	la	calle	de	la	que	hablé,	¿no?	Ahora	me	acuerdo.	Mi	madre.

Estábamos	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 tren.	 Me	 llevaba	 cogida	 de	 la	 mano,	 y	 a	 mi
hermana	 también.	 Las	 voladoras,	 supongo	 que	 quería	 decir	 las	 bombas	 voladoras,
llegaron.	 Un	 zumbido	 como	 de	 aviones	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Las	 sirenas.	 El
sonido	de	los	motores	se	detuvo	y	luego	había	gente	gritando	por	todas	partes.	Algo
me	dio	en	la	cara.	No	pude	encontrar	a	mi	madre.	Corrí	y	subí	al	tren.	Y	mi	nombre…
Sarah,	eso	es	lo	que	les	dije.	Y	Marsh	o	Marrish.

Se	levantó	y	cogió	la	mano	de	Patel.
—¿Cómo	puedo	agradecérselo?	Al	menos	tengo	algún	lugar	en	el	que	empezar	a

buscar.	Aquí	mismo,	en	Londres.
—¿Qué	es	lo	último	que	recuerda	antes	de	que	la	despertase?
—Molly.	Doctor,	yo	 tenía	una	hermana.	Aunque	haya	muerto	aquel	mismo	día,

aunque	mi	madre	 haya	muerto	 aquel	 día,	 ahora	 sé	 algo	 de	 ellas.	Voy	 a	 buscar	 los
registros	de	nacimientos.	Voy	a	encontrar	a	la	niña	que	fui.

Judith	se	abrochó	la	blusa,	se	bajó	 la	manga	y	se	pasó	los	dedos	por	el	pelo,	se
inclinó	y	cogió	las	botas.

—Si	 no	 puedo	 encontrar	 mi	 certificado	 de	 nacimiento,	 ¿podría	 volver	 a
hipnotizarme?	—le	preguntó.

—No	—respondió	Patel,	con	firmeza—.	Al	menos,	no	por	algún	tiempo.

*****

Cuando	se	hubo	marchado	Judith,	Patel	se	dirigió	a	Rebecca.
—Enséñame	los	últimos	minutos	de	la	cinta.
Con	pesimismo,	observaron	 cómo	 la	 expresión	de	 Judith	pasaba	del	 shock	y	 el

horror	a	la	cólera	amarga,	y	escucharon	de	nuevo	su	grito:	«¡Deténgase!	¡No	le	haga
eso!».

—¿Hacerle	qué?	—Se	preguntó	Rebecca—.	¿Qué	estaba	experimentando	Judith
Chase?

El	ceño	de	Patel	estaba	fruncido	y	sus	ojos	llenos	de	preocupación.
—No	tengo	ni	idea.	Tenías	razón,	Rebecca.	No	debería	haberle	inyectado	nunca

el	litencum.	Pero	quizá	esté	bien.	No	recordaba	la	experiencia	que	había	tenido,	fuera
cual	fuese.

—No	lo	sabemos	—le	dijo	Wadley.	Puso	la	mano	sobre	su	hombro—.	Reza,	he
intentado	advertirte.	No	debes	experimentar	con	nuestros	pacientes,	por	mucho	que
quieras	ayudarles.	Judith	Chase	parece	estar	bien.	Quiera	Dios	que	así	sea.

Rebecca	hizo	una	pausa.
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—He	observado	una	cosa.	Reza,	¿tenía	Judith	una	pequeña	cicatriz	en	forma	de
media	 luna	en	 la	yema	de	 su	pulgar	derecho	cuando	 llegó	aquí?	Cuando	busqué	 la
vena	de	su	mano	para	aplicarle	la	aguja	hipodérmica	no	la	vi.	Pero	mira	esta	última
imagen	antes	de	que	despertase.	Ahora	tiene	una.

*****

Stephen	Hallett	no	reparaba	en	la	hermosa	campiña	inglesa,	ni	en	sus	prematuros
indicios	 primaverales	 en	 la	 soleada	 tarde,	 mientras	 le	 conducían	 a	 Chequers,	 la
hacienda	 de	 la	 Primera	Ministra.	 La	Primera	Ministra	 se	 había	 dirigido	 allí	 tras	 su
breve	aparición	en	la	fiesta	de	Fiona.	Su	repentina	invitación	de	aquella	mañana	sólo
podía	 tener	 un	 significado:	 por	 fin	 iba	 a	 anunciarle	 su	 intención	 de	 retirarse.	 Iba	 a
indicarle	su	preferencia	respecto	a	su	sucesor	para	el	liderazgo	del	partido.

Stephen	 sabía	 que,	 a	 no	 ser	 por	 una	 mancha	 en	 su	 expediente,	 él	 hubiera
constituido	 la	 elección	 inevitable.	 ¿Cuánto	 tiempo	 seguiría	 persiguiéndole	 aquel
terrible	escándalo	de	hacía	treinta	años?	¿Habría	estropeado	ahora	sus	posibilidades?
¿Sería	la	Primera	Ministra	lo	suficientemente	generosa	como	para	confesarle	que	no
podía	apoyarle	o	tenía	la	intención	de	comunicarle	su	apoyo?

Su	chófer	desde	hacía	tiempo,	Rory,	y	su	guardaespaldas	de	la	Agencia	Especial
de	Scotland	Yard,	Carpenter,	eran	hombres	profundamente	inteligentes	y	él	percibía
que	 comprendían	 la	 importancia	 de	 la	 reunión.	 Cuando	 se	 detuvieron	 ante	 la
imponente	mansión,	 Carpenter	 bajó	 y	 le	 saludó	mientras	 Rory	mantenía	 abierta	 la
puerta	del	coche.

*****

La	Primera	Ministra	estaba	en	la	biblioteca.	Aunque	el	calor	del	sol	inundaba	la
hermosa	estancia,	vestía	una	gruesa	chaqueta	de	lana,	y	la	energía	vital	que	siempre	la
había	caracterizado	parecía	faltarle	de	algún	modo.	Al	saludarle,	incluso	su	voz	había
perdido	su	vigor	habitual.

—Stephen,	 no	 es	 bueno	 perder	 el	 placer	 por	 la	 lucha.	 Estaba	 regañando	 a	 mi
psique	por	traicionarme	tanto.

—¡Por	supuesto,	Primera	Ministra!
Stephen	 se	 interrumpió.	 No	 la	 insultaría	 con	 falsos	 sentimientos.	 Su	 patente

cansancio	 había	 sido	 durante	 meses	 el	 tema	 de	 especulación	 de	 los	 medios	 de
comunicación.

La	Primera	Ministra	le	hizo	ademán	de	que	se	sentase.
—He	tomado	una	decisión	que	es	muy	difícil.	Voy	a	retirarme	de	la	vida	pública.

Diez	años	en	este	oficio	son	suficientes	para	cualquiera.	Yo	también	quiero	pasar	más
tiempo	 con	 mi	 familia.	 El	 país	 está	 preparado	 para	 unas	 elecciones	 y	 el	 líder	 del
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partido	 que	 sea	 reelegido	 debe	 encabezar	 la	 campaña.	 Stephen,	 creo	 que	 eres	 mi
sucesor	ideal.	Tienes	lo	que	hace	falta.

Stephen	esperó.	Le	parecía	que	la	palabra	siguiente	sería	«pero».	Se	equivocaba.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 Prensa	 desenterrará	 el	 antiguo	 escándalo.	 Yo,

personalmente,	he	hecho	que	lo	investigaran	de	nuevo.
El	antiguo	escándalo.	A	los	veinticinco	años,	Stephen	había	empezado	a	trabajar

en	 la	 empresa	de	 su	 suegro	como	abogado.	Un	año	más	 tarde,	 su	 suegro,	Reginald
Harworth,	fue	condenado	a	cinco	años	de	cárcel.

—Tú	 fuiste	 completamente	 exculpado	 —dijo	 la	 Primera	 Ministra—,	 pero	 un
asunto	 tan	 desagradable	 como	 ése	 tiene	 el	 don	 de	 reaparecer	 constantemente.	 Sin
embargo,	no	creo	que	el	país	deba	ser	privado	de	tu	capacidad	y	de	tus	servicios	por
tu	desafortunado	suegro.

Stephen	notó	que	cada	músculo	de	su	cuerpo	estaba	tenso.	La	Primera	Ministra	se
hallaba	a	punto	de	respaldarle.

La	expresión	de	su	cara	se	hizo	severa.
—Quiero	una	respuesta	directa.	¿Hay	algo	en	tu	vida	privada	que	pudiera	poner

en	apuros	al	partido,	que	pudiera	costamos	las	elecciones?
—No.
—¿Ninguna	de	esas	prostitutas	que	encuentran	la	forma	de	vender	la	historia	de

su	vida	a	los	periódicos?	Eres	un	hombre	atractivo,	y	viudo.
—Me	ofende	la	sugerencia.	Primera	Ministra.
—No	 te	ofendas.	Tengo	que	saber.	 Judith	Chase.	Me	 la	presentaste	anoche.	Me

encontré	con	su	padre,	su	padre	adoptivo,	supongo,	en	varias	ocasiones	a	lo	largo	de
los	años.	Parece	intachable.

La	mujer	del	César	debe	ser	intachable,	pensó	Stephen.	¿No	fue	eso	lo	que	Judith
dijo	anoche?

—Espero	y	deseo	casarme	con	Judith.	Ambos	hemos	acordado	que	no	deseamos
publicidad	personal	en	este	momento.

—Muy	 sensato.	 Bien,	 cuenta	 con	 mi	 bendición.	 Sus	 padres	 adoptivos	 eran	 de
clase	 alta	 y	 tiene	 el	 atractivo	 de	 ser	 una	 huérfana	 de	 guerra	 británica.	 Es	 de	 los
nuestros.	—La	Primera	Ministra	sonrió,	con	una	sonrisa	que	reanimó	todo	su	ser—.
Felicidades,	Stephen.	Los	laboristas	nos	asediarán,	pero	ganaremos.	Serás	el	próximo
Primer	Ministro	y	ninguna	persona	estará	más	contenta	que	yo	de	verte	presentarte
ante	Su	Majestad.	Ahora,	por	el	amor	de	Dios,	sé	un	buen	chico	y	sírvenos	un	buen
whisky	escocés.	Necesitamos	elaborar	los	planes	cuidadosamente.

*****

Cuando	dejó	la	consulta	de	Patel,	Judith	fue	directamente	al	piso.	En	el	taxi	se	dio
cuenta	 de	 que	 iba	murmurando:	 «Sarah	Marsh,	 Sarah	Marrish».	Va	 a	 gustarme	mi
verdadero	nombre,	pensó	encantada.	Mañana	empezaría	la	búsqueda	de	su	certificado
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de	 nacimiento.	 Sólo	 le	 quedaba	 esperar	 haber	 nacido	 en	Londres.	 Si	 sus	 recuerdos
eran	fieles,	saber	su	nombre	y	su	fecha	de	nacimiento	haría	la	búsqueda	infinitamente
más	 fácil.	No	 resultaba	 extraño	 que	 no	 hubieran	 podido	 averiguar	 su	 origen.	 Si	 se
había	subido	en	un	tren	en	Londres	y	se	había	bajado	perdida	en	Salisbury	y	después
había	bloqueado	sus	recuerdos	de	lo	sucedido,	ello	explicaba	por	qué	nadie	la	había
reclamado.	Estaba	 segura	de	que	 su	madre	y	Molly	debieron	morir	 aquel	día.	Pero
primos…,	pensó	Judith.	¿Quién	sabe?,	puedo	tener	una	gran	familia	viviendo	justo	al
volver	la	esquina.

—Ya	hemos	llegado,	señorita.
—¡Oh!	—Judith	se	puso	a	buscar	 torpemente	su	billetero—.	Estaba	absorta,	me

parece.
En	 el	 piso	 se	 hizo	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 dirigió	 resueltamente	 hacia	 su	mesa	 de

trabajo.	Sí,	al	día	siguiente	 tendría	 tiempo	suficiente	para	comenzar	 la	búsqueda	de
Sarah	 Marrish.	 Hoy	 era	 mejor	 seguir	 siendo	 Judith	 Chase	 y	 ponerse	 de	 nuevo	 a
escribir	 su	 libro.	 Estudió	 las	 notas	 que	 había	 tomado	 en	 el	Archivo	Nacional	 y	 se
preguntó	de	nuevo	por	la	mujer,	Lady	Margaret	Carew,	que	había	sido	ejecutada	en
presencia	del	rey,	y	por	cuál	habría	sido	su	crimen.

Eran	 casi	 las	 seis	 cuando	 telefoneó	 Stephen.	 El	 fuerte	 timbre	 del	 teléfono,	 tan
distinto	a	los	de	América,	sobresaltó	a	Judith	por	la	concentración	total	en	la	que	se
sumía	cuando	escribía.	Asombrada	por	el	 rato	que	había	pasado,	se	percató	de	que,
salvo	por	la	luz	de	la	mesa,	el	piso	estaba	a	oscuras.	Buscó	a	tientas	el	teléfono.

—¿Diga?
—Cariño,	 ¿sucede	 algo?	 Pareces	 inquieta.	 —La	 voz	 de	 Stephen	 sonaba

preocupada.
—¡Oh!,	 no.	Es	 sólo	que	 cuando	escribo	 estoy	 en	otro	mundo.	Tardo	uno	o	dos

minutos	en	volver	a	la	tierra.
—Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 eres	 tan	 buena	 escritora.	 ¿Cenamos	 hoy	 en	 mi	 casa?

Tengo	noticias	bastante	interesantes.
—Y	yo	tengo	noticias	interesantes	para	ti.	¿A	qué	hora?
—¿Te	va	bien	a	las	ocho?	Te	enviaré	el	coche.
—A	las	ocho	está	bien.
Colgó	 el	 receptor,	 sonriendo.	 Sabía	 que	 a	 Stephen	 le	 disgustaba	 malgastar	 el

tiempo	al	 teléfono	y,	 sin	 embargo,	 siempre	 conseguía	 ser	breve	 sin	parecer	brusco.
Decidió	que	ya	había	trabajado	bastante	por	aquel	día	y	fue	encendiendo	las	lámparas
al	pasar	por	el	salón	y	por	el	estrecho	pasillo	hacia	su	dormitorio.

Esto	es	otra	cosa	terriblemente	inglesa	que	tengo,	pensó	unos	minutos	más	tarde
mientras	 se	 relajaba	 en	 agua	muy	 caliente	 y	 perfumada.	Me	 encantan	 estas	 largas
bañeras	de	hierro	fundido,	con	patas.

Tenía	tiempo	de	tomarse	un	breve	descanso,	no,	una	siesta,	decidió	cubriéndose
con	el	edredón.	¿Cuáles	serían	las	noticias	de	Stephen?	Parecía	casi	evasivo,	de	modo
que	 no	 podía	 tener	 que	 ver	 con	 las	 elecciones,	 ¿o	 sí?	No,	 desde	 luego	 que	 no.	Ni
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siquiera	él	tenía	tanta	sangre	fría.
Judith	escogió	para	vestirse	un	estampado	de	seda	que	había	comprado	en	Italia.

Siempre	 había	 pensado	 que	 los	 colores	 vivos	 no	 se	 diferenciaban	 del	 efecto	 de	 las
pinturas	vertidas	indiscriminadamente	sobre	una	paleta.	Era	un	vestido	para	alegrar	la
ahora	nublada	noche	de	enero.	Era	un	vestido	para	dar	noticias	alegres.

—Stephen,	¿te	gusta	el	nombre	de	Sarah?
Se	 dejó	 el	 pelo	 suelto,	 rozándole	 el	 cuello	 del	 vestido.	 El	 collar	 de	 perlas	 que

había	 sido	 de	 su	 madre,	 de	 su	 madre	 adoptiva.	 Los	 pendientes	 de	 perlas	 y	 de
diamantes,	el	estrecho	brazalete	de	diamantes.	Una	noche	festiva.	Y	no	aparentas	la
edad	que	tienes,	le	dijo	a	su	imagen.	Y	luego	pensó:	hoy	he	tenido	dos	años.	Quizá
eso	ayuda	a	recuperar	un	toque	de	juventud.	Sonriendo	por	la	posibilidad	se	miró	las
manos,	intentando	decidir	qué	anillos	ponerse.

Y	entonces	la	vio.	El	ligero	contorno	de	la	cicatriz	en	forma	de	luna	en	la	yema	de
su	 pulgar.	 Frunciendo	 el	 ceño,	 intentó	 recordar	 cuánto	 tiempo	 la	 había	 tenido	 allí.
Cuando	 era	 una	 adolescente	 se	 había	 pillado	 con	 la	 puerta	 de	 un	 coche	 y	 se	 había
hecho	 un	 gran	 corte	 y	 magulladuras.	 Las	 cicatrices	 de	 la	 cirugía	 plástica	 habían
tardado	mucho	en	desaparecer.

Y	ahora	una	de	ellas	vuelve,	pensó.	¡Fantástico!
Eran	 las	 ocho	 menos	 cinco.	 Sabía	 que	 el	 coche	 estaría	 abajo	 esperando.	 Rory

siempre	llegaba	pronto.

*****

La	casa	de	Stephen	en	la	ciudad	se	hallaba	en	Lord	North	Street.	No	quiso	contar
a	Judith	las	noticias	hasta	haber	cenado	y	haberse	instalado	en	el	confortable	sofá	de
alto	 respaldo	 de	 la	 biblioteca.	Ardía	 el	 fuego	 y	 una	 botella	 de	 «Don	 Perignon»	 se
enfriaba	en	una	cubeta	de	plata.	Había	dado	permiso	a	los	criados	para	que	se	fueran
y	cerrado	las	puertas	de	la	biblioteca.	Con	solemnidad,	se	levantó,	abrió	el	champán,
llenó	los	vasos	y	le	alargó	uno.

—Un	brindis.
—¿Por	qué	brindamos?
—Por	 unas	 elecciones	 generales.	 Porque	 la	 Primera	Ministra	 me	 ha	 asegurado

que	me	apoyará	para	que	sea	su	sucesor	como	líder	del	partido.
Judith	se	levantó	de	un	salto.
—Stephen,	oh,	Dios	mío,	Stephen.
Tocó	con	su	copa	la	de	Stephen.
—Gran	Bretaña	es	muy	afortunada.
Sus	labios	se	encontraron	uniéndose.	Luego,	él	le	advirtió.
—Cariño,	ni	una	insinuación	de	esto	a	nadie.	El	plan	es	que	durante	las	próximas

tres	 semanas	 aproximadamente,	me	 ocupe	 de	 preparar	 la	 estrategia	 de	 la	 campaña,
haciendo	 apariciones	 políticas,	 haciéndome	muy	 patente	 en	 las	 conferencias	 sobre
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terrorismo	de	la	CEE,	y	reuniendo	apoyo	calladamente.
—En	Washington	se	llama	a	esto	desarrollar	un	alto	perfil.	—Los	labios	de	Judith

rozaron	su	frente—.	¡Dios	mío,	qué	orgullosa	me	siento	de	ti,	Stephen!
Él	rió.
—Un	 perfil	 alto	 es	 exactamente	 el	 objetivo.	 Después,	 la	 Primera	 Ministra

anunciará	su	decisión	de	no	volver	a	ser	candidata.	La	primera	batalla	se	dará	cuando
el	 partido	 elija	 un	 nuevo	 líder.	Hay	 competencia,	 pero	 con	 su	 apoyo	 debería	 de	 ir
bien.	Una	vez	que	me	elijan	líder	del	partido,	la	Primera	Ministra	irá	a	ver	a	la	reina	y
le	 pedirá	 que	 se	 disuelva	 el	 Parlamento.	 Las	 elecciones	 generales	 son
aproximadamente	un	mes	después.

La	rodeó	con	sus	brazos.
—Y	si	nuestro	partido	gana	las	elecciones	y	me	convierto	en	Primer	Ministro,	no

puedes	 imaginarte	 lo	 que	 significará	 saber	 que	 estás	 aquí	 al	 final	 del	 día.	 Cariño,
nunca	me	había	dado	cuenta	de	 lo	 solo	que	había	estado	durante	 todos	 los	años	en
que	Jane	estuvo	tan	enferma	hasta	aquella	noche	en	que	te	conocí,	en	casa	de	Fiona.
Tan	exquisitamente	vestida,	tan	ingeniosa	y	bonita.	Y	tus	ojos,	con	aquella	sombra	de
tristeza…

—Ahora	no	están	tristes.
Volvieron	a	sentarse	en	el	sofá,	él	con	sus	largas	piernas	estiradas	sobre	la	mesa

de	cuero	de	cóctel,	ella	acurrucada	a	su	lado.
—Cuéntame	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 de	 tu	 entrevista	 con	 la	 Primera

Ministra	—le	pidió.
—Bien,	puedo	asegurarte	que	en	los	primeros	momentos	estaba	seguro	de	que	iba

a	darme	de	lado	lo	más	amablemente	posible.	No	creo	que	te	haya	hablado	nunca	de
mi	suegro.

Mientras	 Judith	 escuchaba	 el	 relato	 de	 Stephen	 sobre	 el	 escándalo	 y	 sobre	 su
temor	a	que	pudiera	costarle	el	apoyo	de	la	Primera	Ministra,	se	dio	cuenta	de	que	no
podía	 contarle	 su	 visita	 al	 doctor	 Patel,	 de	 que	 no	 podía	 pedirle	 su	 ayuda	 para
descubrir	 su	 origen.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 se	 hubiera	 opuesto	 de	 forma	 tan
vehemente	a	su	deseo	de	encontrar	a	su	familia	natural.	Y	eso	sería	 todo	lo	que	los
periódicos	necesitarían,	saber	que	la	futura	esposa	del	Primer	Ministro	estaba	yendo	a
la	consulta	del	polémico	Reza	Patel.

—Y,	 ahora,	 tus	 noticias	 —le	 dijo	 Stephen—.	 Me	 dijiste	 que	 tenías	 buenas
noticias.

Judith	sonrió	y	tocó	su	cara	con	la	mano.
—Recuerdo	cuando	Fiona	me	dijo	que	me	ponía	a	 tu	 lado	en	 la	cena.	Dijo	que

eras	absolutamente	sorprendente.	Tenía	razón.	Mis	noticias	palidecen	después	de	oír
las	 tuyas.	 Iba	 a	 explicarte	 una	 charla	 interesantísima	 que	 he	 tenido	 con	 el
bibliotecario	 del	 Archivo	 Nacional.	 Parecía	 encantarle	 el	 hecho	 de	 que	 Carlos	 II
tuviera	ojo	para	las	señoras.

Levantó	los	labios	hacia	los	de	él,	le	rodeó	con	sus	brazos	y	sintió	la	vehemencia
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de	su	respuesta.	¡Oh,	Dios	mío!,	pensó,	estoy	tan	enamorada	de	él.	Se	lo	dijo.

*****

El	viernes	por	 la	 tarde	fueron	a	 la	casa	de	campo	de	Stephen,	en	Devon.	En	las
tres	horas	de	viaje,	le	habló	de	la	heredad	de	Edge	Barton.

—Está	en	Branscombe,	un	bonito	y	antiguo	pueblo.	Construido	en	los	tiempos	de
la	conquista	normanda.

—Hace	aproximadamente	novecientos	años	—interrumpió	dulcemente	Judith.
—Tengo	que	recordar	que	trato	con	una	historiadora.	La	familia	Hallett	adquirió

la	 heredad	 cuando	 Carlos	 II	 volvió	 al	 trono.	 Me	 imagino	 que	 encontrarás	 alguna
referencia	 sobre	ello	 en	 tu	 investigación.	Es	un	 lugar	 realmente	encantador.	No	me
siento	muy	 orgulloso	 de	mi	 antepasado,	 Simon	Hallett.	 Por	 lo	 visto,	 era	 un	 sujeto
bastante	marrullero.	Pero	creo	y	espero	que	te	gustará	Edge	Barton	tanto	como	a	mí.

La	heredad	estaba	situada	sobre	un	saliente,	cerca	de	un	boscoso	y	estrecho	valle.
Detrás	de	los	montantes	de	las	ventanas	brillaban	las	lámparas,	que	proyectaban	rayos
de	luz	sobre	la	piedra	exterior.	El	tejado	de	pizarra	tenía	un	resplandor	oscuro	bajo	la
luna	creciente.	A	la	izquierda,	 la	fachada	de	un	ala	de	tres	pisos,	que	Stephen	decía
que	era	 la	parte	más	antigua	del	edificio,	se	alzaba	majestuosamente	por	encima	de
las	 copas	de	 los	 árboles.	Stephen	 señaló	 la	puerta	 en	 arco	 con	un	montante	y	 rejas
brillantes,	cerca	del	ala	derecha	de	la	mansión.

—Los	anticuarios	siempre	están	queriendo	comprarla.	Por	la	mañana	podrás	ver
los	 restos	del	 foso.	Ahora	está	 seco,	pero	parece	que	era	una	defensa	muy	efectiva
hace	mil	años.

La	investigación	para	su	libro	había	familiarizado	a	Judith	con	las	casas	antiguas,
pero	cuando	el	coche	se	detuvo	ante	la	puerta	principal	de	Edge	Barton,	se	dio	cuenta
de	que,	fuera	cual	fuese	la	sensación	que	experimentaba,	era	totalmente	distinta	a	sus
reacciones	ante	otras	casas	históricas.

Stephen	estudiaba	su	rostro.
—Bien,	querida.	Parece	que	la	apruebas.
—Siento	como	si	estuviese	llegando	a	casa.
Cogidos	del	brazo,	exploraron	el	interior	de	la	casa.
—He	 pasado	 demasiado	 poco	 tiempo	 aquí	 durante	 años	—explicó	 Stephen—.

Jane	 estaba	 tan	 enferma	 que	 prefería	 Londres,	 donde	 sus	 amigos	 podían	 visitarla
fácilmente.	Yo	venía	solo	y	apenas	me	quedaba	lo	suficiente	para	atender	a	mi	distrito
electoral.

El	salón,	el	comedor,	el	gran	vestíbulo,	 la	chimenea	Tudor	en	el	dormitorio	que
estaba	 encima	 del	 salón,	 la	 escalera	 normanda	 del	 ala	 antigua,	 las	 magníficas
ventanas	con	molduras	cóncavas,	la	lisa	y	blanda	piedra	Beer	en	el	pasillo	superior,
que	 generaciones	 de	 niños	 habían	 cubierto	 de	 dibujos	 de	 barcos	 y	 personas,	 de
caballos	 y	 perros,	 iniciales,	 nombres	 y	 fechas.	 Judith	 se	 detuvo	 a	 examinarlos
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mientras	un	sirviente	subía	por	 las	escaleras.	Había	una	 llamada	 telefónica	para	Sir
Stephen.

—En	seguida	vuelvo,	cariño	—murmuró	él.
Un	par	de	iniciales	parecían	arder	en	la	pared.	V.C.,	1635.	Judith	pasó	las	manos

por	encima	de	las	iniciales.
—Vincent	—murmuró—.	Vincent.
Aturdida,	volvió	al	vestíbulo	y	a	las	escaleras	que	conducían	al	salón	de	baile	del

cuarto	piso.	Estaba	completamente	oscuro.	Escudriñando	la	pared,	encontró	la	luz	y
luego	observó	cómo	la	sala	se	llenaba	de	gente	vestida	con	la	ropa	formal	del	siglo
XVII.	 La	 cicatriz	 de	 su	 mano	 empezó	 a	 resplandecer.	 Era	 el	 18	 de	 diciembre	 de
1641…

—Edge	Barton	es	una	casa	magnífica,	Lady	Margaret.
—No	 puedo	 no	 estar	 de	 acuerdo.	 —El	 tono	 de	 Margaret	 Carew	 era	 frío	 al

dirigirse	al	joven	petimetre,	cuyo	cabello,	cuidadosamente	rizado,	apacibles	rasgos	y
fatua	vestimenta	no	podían	ocultar	la	impresión	de	malicia	y	falsedad	que	emanaban
de	Hallett,	hijo	bastardo	del	duque	de	Rockingham.

—Vuestro	hijo,	Vincent,	nos	mira	ceñudo.	No	me	parece	que	me	apruebe	—dijo.
—¿Tiene	alguna	razón	para	no	aprobaros?
—Quizá	 note	 que	 estoy	 enamorado	 de	 su	 madre.	 Realmente	 Margaret,	 John

Carew	no	es	hombre	para	vos.	Teníais	quince	años	cuando	os	casasteis	con	él.	A	los
treinta	y	dos	sois	más	bella	que	cualquier	otra	mujer	de	este	salón.	¿Qué	edad	tiene
John?	¿Cincuenta?	Y	es	prácticamente	un	tullido	desde	su	accidente	de	caza.

—Y	es	el	marido	a	quien	amo	muchísimo.
Margaret	 atrajo	 la	 atención	 de	 su	 hijo	 y	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza.

Rápidamente,	cruzó	el	salón	hasta	llegar	a	ella.
—Madre.
Era	un	chico	guapo,	alto	y	bien	desarrollado	pura	sus	dieciséis	años.	Sus	rasgos

manifestaban	 claramente	 que	 era	 un	Carew	 pero,	 como	Margaret	 le	 recordaba	 en
broma,	podía	estarle	agradecido	a	ella	por	 su	gruesa	melena	de	cabello	castaño	y
por	sus	ojos	azul	verdoso.	Eran	características	de	la	familia	Russell.

—Simon,	 vos	 conocéis	 a	 mi	 hijo	 Vincent.	 Vincent,	 ¿te	 acuerdas	 de	 Simon
Hallett…?

—Sí.
—¿Y	 qué	 recuerdas	 de	 mí	 exactamente,	 Vincent?	 —La	 sonrisa	 de	 Hallett	 era

condescendiente.
—Os	recuerdo,	señor,	como	absolutamente	indiferente	a	los	nuevos	impuestos	que

amenazan	 a	 todas	 las	 personas	 en	 esta	 sala.	 Pero,	 como	mi	 padre	 ha	 observado,
cuando	un	hombre	no	tiene	nada	sobre	lo	que	pagar	impuestos,	es	muy	fácil	prometer
lealtad	a	un	monarca	que	cree	en	el	derecho	divino	de	 los	reyes.	¿No	es	un	hecho,
señor	 Hallett,	 que	 es	 la	 esperanza	 de	 vuestra	 casta	 que	 las	 propiedades	 que	 son
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confiscadas	por	impago	de	impuestos	por	la	corona	algún	día	sean	concedidas	a	los
defensores	 del	 rey?	 ¿A	 vos	mismo?	Mi	 padre	 ha	 observado	 que	 vuestros	 ojos	 son
codiciosos	cuando	acompañáis	a	vuestros	amigos	a	la	heredad	de	Edge	Barton.	¿Es
cierto,	pues,	que	esta	casa	ejerce	una	gran	fascinación	sobre	vos,	así	como	vuestro
evidente	interés	por	mi	madre?

El	rostro	de	Hallett	estaba	rojo	de	ira.
—Sois	un	impertinente.
Lady	Margaret	se	rió	y	cogió	el	brazo	de	su	hijo.
—No,	es	un	joven	muy	sagaz.	Os	ha	dado	exactamente	el	mensaje	que	le	pedí	que

os	diera.	Tenéis	razón,	señor	Hallett,	mi	esposo,	Sir	John,	no	está	bien,	y	es	por	eso
por	lo	que	he	decidido	no	molestarle	para	que	hable	con	vos.	No	volváis	a	entrar	de
nuevo	 en	 esta	 casa	 bajo	 el	 pretexto	 de	 acompañar	 a	 amigos	mutuos.	No	 sois	 bien
recibido	aquí.	Y	si	sois	tan	íntimo	del	rey	como	nos	queréis	hacer	creer,	decidle	a	Su
Majestad	que	la	razón	por	la	que	tantos	de	nosotros	nos	hemos	apartado	de	su	corte
es	 porque	 no	 podemos	 sufrir	 la	 burla	 que	 hace	 del	 Parlamento,	 su	 pretensión	 de
derecho	 divino,	 su	 indiferencia	 hacia	 las	 necesidades	 y	 derechos	 legítimos	 de	 su
pueblo.	Mi	 familia	 ha	 servido	 tanto	 en	 la	Cámara	 de	 los	Lores	 como	 en	 la	 de	 los
Comunes	 desde	 que	 fue	 creado	 el	 Parlamento.	 La	 sangre	 de	 los	 Tudor	 corre	 por
nuestras	venas,	pero	eso	no	significa	que	vayamos	a	volver	a	los	tiempos	en	los	que
el	único	derecho	que	el	monarca	reconocía	era	su	sola	voluntad	e	intención.

La	música	llenó	la	sala.	Margaret	volvió	la	espalda	a	Hallett,	sonrió	a	su	esposo
que	estaba	 sentado	con	algunos	amigos,	 con	 su	bastón	al	 lado,	 y	 fue	a	 la	pista	de
baile	con	su	hijo.

—Tienes	la	gracia	de	tu	padre	—dijo—.	Antes	de	su	accidente,	acostumbraba	a
decirle	que	era	el	mejor	bailarín	de	Inglaterra.	Vincent	no	le	devolvió	la	sonrisa.

—Madre,	¿qué	va	a	pasar?
—Si	Su	Majestad	no	acepta	las	reformas	que	exige	el	Parlamento,	habrá	guerra

civil.
—Entonces	lucharé	al	lado	del	Parlamento.
—Quiera	Dios	que	cuando	tengas	edad	para	la	lucha,	ya	esté	arreglado.	Incluso

Carlos	debe	saber	que	posiblemente	no	pueda	ganar	esta	batalla	de	conciencia.

Judith	 abrió	 los	 ojos.	 Stephen	 la	 llamaba.	 Sacudió	 la	 cabeza	 y	 corrió	 hacia	 la
escalera.

—Aquí	arriba,	cariño.
Cuando	él	llegó	a	su	lado,	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.
—Siento	 como	 si	 siempre	 hubiese	 conocido	Edge	Barton.	No	 se	 dio	 cuenta	 de

que	 la	 cicatriz	 de	 su	mano,	 que	 había	 llegado	 a	 adquirir	 un	 intenso	 tono	 carmesí,
había	 desaparecido	 de	 nuevo	 hasta	 convertirse	 en	 un	 contorno	 pálido	 y	 casi
imperceptible.
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*****

El	lunes,	Judith	fue	en	coche	hasta	Worcester	para	visitar	el	escenario	del	último
gran	combate	de	la	Guerra	Civil.	Había	tenido	lugar	en	aquella	ciudad,	en	1651.	Fue
primero	a	la	Comandancia,	el	edificio	de	madera	que	había	servido	de	cuartel	general
a	Carlos	 II.	Totalmente	 restaurado	ahora,	 tenía	uniformes,	yelmos	y	mosquetes	que
los	visitantes	eran	invitados	a	tocar.	Al	levantar	el	uniforme	de	un	capitán	del	ejército
de	 Cromwell	 tenía	 conciencia	 de	 un	 sentimiento	 de	 tremenda	 tristeza.	 Una
presentación	 audiovisual	 evocaba	 con	 realismo	 el	 histórico	 combate	 y	 los
acontecimientos	que	llevaron	al	mismo.	Con	los	ojos	ardiéndole,	miró	la	película,	sin
darse	cuenta	de	que	tenía	los	puños	apretados.

Un	ayudante	le	dio	un	mapa	de	lo	que	el	museo	llamaba	el	«Camino	de	la	Guerra
Civil»,	en	el	que	señalaba	la	marcha	de	la	batalla	de	Worcester.	Le	explicó:

—Las	tropas	realistas	fueron	completamente	derrotadas	en	la	batalla	de	Naseby.
La	 guerra	 se	 terminó	 efectivamente	 aquel	 día,	 ganada	 por	 Cromwell	 y	 sus
parlamentaristas.	 Pero	 continuó	 todavía.	 El	 último	 gran	 choque	 de	 armas	 fue	 aquí.
Los	realistas	estaban	comandados	por	el	joven	Carlos.	Con	sólo	veintiún	años,	y	los
historiadores	dicen	que	 fue	«un	 incomparable	 ejemplo	de	valor»,	pero	no	 sirvió	de
nada.	Habían	perdido	quinientos	oficiales	en	Naseby	y	no	se	recuperaron	nunca.

Judith	dejó	la	Comandancia.	El	día	era	típico	de	enero,	frío,	algo	crudo.	Llevaba
una	«Burberry»	con	la	solapa	levantada	alrededor	del	cuello.	Se	había	hecho	un	moño
y	 le	 habían	 quedado	 sueltos	 unos	 mechones	 que	 ahora	 enmarcaban	 su	 rostro
ceniciento	y	sus	ojos	de	pupilas	dilatadas.

Siguió	el	mapa	mientras	paseaba	por	la	ciudad,	haciendo	una	pausa	para	consultar
sus	 propias	 notas	 y	 para	 anotar	 impresiones.	En	 la	 parte	 superior	 de	 la	 catedral	 de
Worcester	 se	 quedó	mirando,	 recordando	 que	 era	 desde	 aquel	 punto	 preciso	 desde
donde	 Carlos	 II	 había	 observado	 los	 preparativos	 de	 Cromwell	 para	 la	 batalla.	 Y
cuando	era	evidente	que	 la	batalla	 estaba	perdida,	 las	 tropas	 realistas	 se	 lanzaron	a
una	matanza	en	un	ataque	final	contra	los	parlamentaristas	para	cubrir	la	huida	de	su
futuro	 monarca.	 Fue	 aquí	 donde	 Carlos	 comenzó	 su	 largo	 y	 angustioso	 viaje	 por
Inglaterra	para	refugiarse	en	Francia.

Una	pena	que	se	escapase,	pensó	amargamente,	mientras	 la	cicatriz	de	su	mano
empezaba	a	resplandecer.	Ya	no	veía	el	invernal	paisaje	de	Worcester.	Era	una	noche
cálida	de	julio	de	1644	y	ella	se	dirigía	en	un	carruaje	cerrado	hacia	Marston	Moor
con	la	esperanza	de	encontrar	a	Vincent	todavía	vivo…

Un	redoble	de	 tambores	acompañaba	a	un	pequeño	destacamento	de	 tropas	de
cabezas	redondas.	Al	ver	aproximarse	el	carruaje,	dos	centinelas	se	adelantaron	y	le
impidieron	el	paso	con	palos	largos.

Lady	Margaret	descendió	del	carruaje.	Llevaba	un	traje	de	día	de	corte	sencillo,
de	 fino	 lino	de	color	azul	oscuro	con	un	cuello	 fruncido.	Una	capa	a	 juego	 le	caía
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suelta	desde	los	hombros.	Excepto	su	anillo	de	casada,	no	llevaba	joyas.	Su	grueso
pelo	castaño,	ahora	algo	plateado,	estaba	recogido	en	la	nuca.	Sus	ojos,	los	ojos	azul
verdoso	de	la	aristocrática	familia	Russell,	aparecían	oscurecidos	por	el	dolor.

—Por	favor	—suplicó—.	Sé	que	muchos	de	los	heridos	no	están	siendo	atendidos.
Mi	hijo	luchó	aquí.

—¿En	qué	lado?
La	pregunta	del	soldado	iba	acompañada	de	un	tono	burlón.
—Es	un	oficial	del	ejército	de	Cromwell.
—Por	 vuestro	 aspecto	 hubiera	 creído	 que	 era	 un	 caballero.	 Pero	 lo	 siento,

señora,	hay	demasiadas	mujeres	ya	buscando	en	estos	campos.	Tengo	órdenes	de	no
permitir	que	pasen	más.	Nosotros	nos	encargaremos	de	los	cuerpos.

—Por	favor	—suplicó	Margaret—.	Por	favor.
Un	oficial	se	adelantó:
—¿Cuál	es	el	nombre	de	vuestro	hijo,	señora?
—Capitán	Vincent	Carew.
El	oficial,	un	lugarteniente	de	unos	treinta	y	tantos	años,	parecía	sombrío.
—Conozco	al	capitán	Carew.	No	le	he	visto	desde	que	terminó	la	batalla.	Estaba

con	la	carga	contra	el	regimiento	de	Langdale.	Es	en	el	barrizal	de	la	derecha.	Quizá
deberíais	comenzar	la	búsqueda	allí.

Los	campos	estaban	cubiertos	de	muertos	y	moribundos	esparcidos.	Mujeres	de
todas	las	edades	se	movían	entre	ellos,	buscando	a	sus	maridos,	hermanos,	padres	e
hijos.	Arma	rotas	y	caballos	muertos	evidenciaban	la	fiereza	de	la	batalla.	El	cálido
y	húmedo	aire	de	la	noche	estaba	plagado	de	insectos,	que	zumbaban	alrededor	de
los	cuerpos	caídos.	Podían	oírse	esporádicos	gritos	de	agonía	y	de	dolor	cuando	se
encontraban	los	cuerpos	de	los	seres	queridos.

Margaret	 se	 incorporó	 a	 la	 búsqueda.	 Muchos	 de	 los	 cuerpos	 estaban	 boca
abajo,	 pero	 no	 tenía	 que	 darles	 la	 vuelta.	 Buscaba	 un	 cabello	 castaño	 que	 no	 se
adaptase	al	sencillo	corte	redondo	adoptado	por	 tantos	en	el	ejército	de	Cromwell,
un	cabello	que	todavía	se	rizaba	grueso	y	suelto	alrededor	de	una	cara	juvenil.

Delante	de	ella,	una	joven	de	unos	diecinueve	años	se	dejó	caer	sobre	las	rodillas
y	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 de	 un	 soldado	muerto,	 con	 el	 uniforme	 de	 caballero.
Gimiendo,	le	meció	en	sus	brazos.

—Edward,	esposo	mío.
Margaret	tocó	el	hombro	de	la	muchacha	en	un	gesto	de	simpatía	sin	palabras.	Y

entonces	 vio	 lo	 que	 había	 sucedido.	 El	 soldado	 muerto	 tenía	 todavía	 cogida	 la
espada	 entre	 sus	manos.	 Sobre	 ella	 había	 trozos	 de	 ropa	 adheridos.	Unos	 cuantos
metros	más	 allá,	 un	 joven	 oficial	 parlamentarista	 estaba	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 pecho
partido.	Margaret	palideció	porque	supo	instintivamente	que	los	retales	rotos	de	su
túnica	 eran	 como	 los	 trozos	 de	 la	 espada.	 La	 cabeza	 con	 el	 cabello	 castaño.	 Las
hermosas	y	patricias	facciones	tan	parecidas	a	las	de	su	padre.	Los	ojos	azul	verdoso
de	la	familia	Russell	que	la	miraban	fijamente	sin	ver.
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—Vincent,	Vincent.
Se	 arrodilló	 a	 su	 lado,	 acunó	 su	 cabeza	 contra	 su	 pecho,	 contra	 el	 pecho	 que

veinte	años	antes	sus	labios	de	niño	habían	buscado.
—Entonces	lucharé	al	lado	del	Parlamento.
—Quiera	Dios	 que	 para	 cuando	 tengas	 edad	 para	 la	 lucha,	 ya	 esté	 arreglado.

Incluso	 Carlos	 debe	 saber	 que	 posiblemente	 no	 pueda	 ganar	 esta	 batalla	 de
conciencia.

La	joven,	la	espada	de	cuyo	marido	había	matado	a	Vincent,	comenzó	a	gritar:
—¡No…	no…	no!
Margaret	se	 la	quedó	mirando.	Es	joven,	pensó.	Encontrará	otro	marido.	Yo	no

tendré	nunca	otro	hijo.	Con	infinita	ternura,	besó	los	labios	y	la	frente	de	Vincent	y	lo
depositó	en	el	cenagoso	barrizal.	El	cochero	la	ayudaría	a	llevar	su	cuerpo	hasta	el
carruaje.	Por	un	momento,	se	quedó	junto	a	la	llorosa	muchacha.

—Es	una	pena	que	la	espada	de	su	esposo	no	cayera	en	el	corazón	del	rey	—dijo
—.	Si	fuese	mía,	hubiese	encontrado	allí	su	blanco.

Judith	 se	 estremeció.	 El	 sol	 había	 desaparecido	 y	 el	 viento	 era	 cada	 vez	 más
fuerte.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 grupo	 de	 turistas	 junto	 a	 ella.	 Uno	 de	 ellos
intentó	atraer	la	atención	del	guía.

—¿En	qué	año	fue	ejecutado	Carlos	I?
—Fue	decapitado	 el	 30	 de	 enero	 de	 1649	—respondió	 Judith—.	Cuatro	 años	 y

medio	 después	 de	 la	 batalla	 de	Marston	Moor.	—Entonces	 sonrió—.	Lo	 siento,	 no
pretendía	interferir.

Bajó	corriendo	las	escaleras,	anhelando	ahora	estar	fuera	de	aquel	lugar,	llegar	a
su	hogar,	a	su	piso,	encender	un	fuego	y	tomarse	un	jerez.	Es	curioso,	pensó	mientras
iba	 en	 coche	 por	 entre	 el	 tráfico,	 siempre	 en	 aumento,	 cuando	 empecé	 este	 libro
sentía	mucha	más	simpatía	por	los	realistas.	Creía	que	los	Estuardos	hasta	Mary	eran
o	muy	tontos	o	muy	falsos	y	que	Carlos	I	era	las	dos	cosas,	pero	que	no	debería	haber
sido	 ejecutado.	 Cuanto	 más	 profundizo	 en	 la	 investigación,	 más	 creo	 que	 los
miembros	del	Parlamento	que	firmaron	su	sentencia	de	muerte	tenían	razón,	y	si	yo
hubiese	estado	allí	me	hubiese	puesto	en	fila	para	firmarla	con	ellos…

Al	día	siguiente,	con	el	corazón	latiéndole	furiosamente,	Judith	subió	el	pequeño
escalón	 de	 la	 puerta	 giratoria	 del	 Archivo	 Nacional,	 St.	 Catherine’s	 House,	 en
Kingsway.	Ojalá	sea	éste	el	 sitio,	 rogó	en	silencio,	 recordando	 las	historias	que	sus
padres	adoptivos	le	habían	contado	sobre	cómo	las	autoridades	habían	escrutado	los
registros	de	las	parroquias	en	Salisbury	y	habían	puesto	su	foto	en	las	comunidades
próximas,	 esperando	 encontrar	 a	 su	 familia.	 Pero	 si	 hubiese	 nacido	 en	 Londres	 y
subido	al	tren	accidentalmente…	Ojalá	sea	verdad,	pensó.	Que	sea	verdad.

Había	planeado	ir	a	aquella	oficina	el	día	anterior,	pero	cuando	miró	en	su	agenda
y	se	dio	cuenta	de	que	había	proyectado	la	visita	a	Worcester,	decidió	atenerse	a	su
programa	sin	dudar.	¿Lo	hizo	porque	temía	llegar	a	un	punto	muerto,	que	el	recuerdo
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del	bombardeo	cerca	de	la	estación,	los	nombres	de	Sarah	y	Molly	Marsh	o	Marrish
fueran	sólo	detalles	que	su	mente	hipnotizada	había	ofrecido	caprichosamente?

En	la	oficina	de	información,	hizo	una	cola	inesperadamente	larga.	Por	retazos	de
conversaciones	 comprendió	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 de	 la	 cola	 estaba
buscando	a	 sus	 antepasados.	Cuando,	 finalmente,	 llegó	al	 empleado,	 le	dijeron	que
los	 registros	 de	 nacimientos	 estaban	 en	 la	 sección	 primera,	 registrados	 en	 grandes
volúmenes,	con	los	distintos	años	indicados.

—Cada	año	se	divide	en	cuatro	trimestres	y	en	los	libros	se	indica	marzo,	junio,
setiembre,	 diciembre	 —le	 informó	 el	 empleado—.	 ¿Qué	 fecha	 quiere	 usted…?
¿Mayo,	 cuatro	 o	 catorce?	 Entonces	 debe	 mirar	 en	 el	 volumen	 de	 junio.	 Tiene	 los
registros	de	abril,	mayo	y	junio.

La	sala	era	un	hormiguero	de	actividad.	El	único	lugar	que	había	para	sentarse	era
en	 una	 de	 las	 largas	mesas.	 Judith	 se	 quitó	 la	 capa	 con	 capucha	 verde	 oscuro	 que
había	comprado	impulsivamente	aquella	mañana,	en	«Harrods».

—¿Es	preciosa,	verdad?	—Le	había	dicho	la	vendedora—.	Y	es	perfecta	para	este
tiempo	 tan	 variable.	 No	 es	 demasiado	 pesada,	 pero	 con	 un	 suéter	 debajo	 es	 muy
cálida.

Llevaba	 sus	prendas	 favoritas:	 un	 suéter	de	punto,	pantalones	 elásticos	y	botas.
Ajena	a	las	miradas	de	admiración	que	la	seguían,	bajó	el	libro	señalado	como	junio
1942.

Para	su	consternación,	encontró	que	bajo	los	nombres	Marrish	y	Marsh	no	había
ninguna	Sarah,	ni	tampoco	una	Molly.	¿Habría	sido	simple	fantasía	todo	lo	que	había
dicho	bajo	hipnosis?	Volvió	a	la	cola	y,	finalmente,	llegó	hasta	el	empleado.

—¿No	hay	una	ley	por	la	que	un	nacimiento	debe	ser	registrado	en	el	período	de
un	mes	a	partir	de	la	fecha	de	nacimiento	del	niño?

—Así	es.
—Entonces,	tengo	el	libro	adecuado.
—¡Oh!,	no	necesariamente.	El	año	1942	era	tiempo	de	guerra.	Muy	posiblemente

el	nacimiento	no	fue	registrado	hasta	el	trimestre	siguiente,	o	incluso	después.
Judith	volvió	al	banco	y	comenzó	a	pasar	el	dedo	por	 las	páginas	de	Marrish	y

Marsh,	buscando	por	la	segunda	inicial,	S.	O	quizá	Sarah	fuese	mi	segundo	nombre,
pensó.	Las	personas	llaman	a	un	niño	por	su	segundo	nombre	si	el	primero	es	igual
que	 el	 de	 su	madre.	 Pero	 no	 se	 incluía	 ninguna	 hembra	Marsh	 o	Marrish	 con	 esa
inicial.	Cada	 línea	 llevaba	el	 apellido	y	el	nombre	del	 recién	nacido,	el	 apellido	de
soltera	de	 la	madre	y	el	barrio	en	el	que	el	nacimiento	 tuvo	 lugar.	Esa	 información
estaba	junta	en	una	lista	con	el	volumen	y	el	número	de	la	página	del	índice,	que	se
necesitaban	 para	 conseguir	 copias	 del	 certificado	 de	 nacimiento.	 Así	 que	 sin	 el
nombre	correcto	voy	a	dar	a	un	callejón	sin	salida,	pensó.

No	se	marchó	hasta	la	hora	de	cerrar.	Para	entonces	le	dolían	los	hombros	por	las
horas	 que	 había	 estado	 examinando	 los	 libros.	 Los	 ojos	 le	 ardían	 y	 la	 cabeza	 le
palpitaba.	 No	 iba	 a	 ser	 un	 procedimiento	 fácil.	 Si	 al	 menos	 pudiera	 conseguir	 la
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ayuda	 de	 Stephen.	 Él	 podía	 poner	 personal	 que	 ayudara	 en	 la	 tarea.	 Quizá	 había
forma	 de	 buscar	 documentos	 de	 los	 que	 ella	 no	 sabía	 nada…	Y	quizá	 su	mente	 le
había	 gastado	 una	 jugarreta	 y	 Sarah	 Marrish	 o	 Marsh	 era	 una	 invención	 de	 su
imaginación.

*****

Había	 una	 llamada	 de	 Stephen	 en	 el	 contestador	 automático.	 Al	 oír	 su	 voz,	 se
animó.	Rápidamente,	marcó	el	número	de	teléfono	privado	de	su	oficina.

—¿Quemándote	las	pestañas?	—le	preguntó	cuándo	le	pusieron	con	él.
Él	rió:
—Podría	 preguntarte	 lo	 mismo.	 ¿Cómo	 fue	 en	 Worcester?	 ¿Impresionada	 por

nuestra	falta	de	amor	fraterno?
Ella	 le	 había	 dado	 a	 entender	 que	 iba	 a	 volver	 a	 Worcester	 aquel	 día.

Indudablemente,	no	iba	a	contarle	lo	de	la	búsqueda	de	su	familia	de	origen.
Dudó	y	luego	respondió	apresuradamente:
—La	 investigación	 fue	 algo	 lenta	 hoy,	 pero	 eso	 es	 parte	 del	 juego.	 Stephen,

¿disfrutaste	el	fin	de	semana	tanto	como	yo?
—No	he	dejado	de	pensar	en	él.	Es	como	un	oasis	para	mí	en	estos	momentos.
El	sábado	y	el	domingo	en	Edge	Barton	habían	ido	a	montar	a	caballo.	Stephen

tenía	seis	caballos	en	su	cuadra.	Su	propio	caballo,	Market,	un	caballo	castrado,	negro
como	el	carbón,	y	Juniper,	una	yegua,	eran	sus	favoritos.	Ambos	eran	saltadores.	A
Stephen	le	había	encantado	que	Judith	mantuviese	su	mismo	paso	mientras	paseaban
por	la	heredad,	saltando	las	vallas.

—Me	dijiste	que	sabías	montar	un	poco	—le	recriminó.
—Antes	montaba	mucho.	Apenas	he	tenido	tiempo	en	los	últimos	diez	años.
—Realmente	 no	 se	 nota.	Me	 quedé	 parado	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 te

había	 advertido	 de	 aquel	 arroyo.	 A	 no	 ser	 que	 el	 jinete	 se	 dé	 cuenta,	 los	 caballos
tienen	tendencia	a	plantarse.

—Lo	esperaba	—había	respondido	ella.
Cuando	 volvieron	 a	 la	 cuadra,	 desmontaron	 y,	 cogidos	 del	 brazo,	 se	 dirigieron

paseando	hacia	la	casa.	Una	vez	fuera	de	la	vista	de	los	mozos	de	la	cuadra,	Stephen
la	rodeó	con	sus	brazos.

—Judith,	es	definitivo.	Dentro	de	tres	semanas	la	Primera	Ministra	anunciará	que
se	retira	y	se	elegirá	al	nuevo	líder	del	partido.

—Tú.
—Tengo	su	apoyo.	Como	ya	te	he	dicho,	hay	otros	clamando	por	el	puesto,	pero

debería	 ir	 bien.	 Las	 semanas	 siguientes	 hasta	 las	 elecciones	 van	 a	 ser	 frenéticas.
Tendremos	muy	poco	tiempo	para	estar	juntos.	¿Puedes	aceptarlo?

—Claro	que	 sí.	Y	si	puedo	dedicarme	al	 libro	mientras	estés	ocupado	haciendo
campaña,	tanto	mejor.	Y,	a	propósito,	Sir	Stephen,	estoy	encantada	de	verte	con	ropa
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de	montar	en	lugar	de	con	un	traje	serio	o	de	etiqueta.	Un	toque	de	Ronald	Colman,
creo.	Antes	me	encantaba	ver	películas	viejas	por	 la	noche	y	él	 era	mi	 favorito	 sin
discusión.	 Empiezo	 a	 sentirme	 un	 poco	 como	 los	 amantes	 de	 Random	 Harvest.
Smithy	y	Paula	se	volvieron	a	encontrar	de	nuevo	aproximadamente	a	nuestra	edad.

*****

—¡Judith!	—La	voz	de	Stephen	procedía	de	un	lugar	que	parecía	lejano.
—Lo	siento,	Stephen.	Estaba	pensando	en	ti	y	en	el	fin	de	semana	preguntándome

si	en	este	momento	te	pareces	a	Ronald	Colman.
—Siento	 decepcionarte,	 cariño,	 pero	 la	 comparación	 es	 desfavorable	 para	 el

difunto	señor	Colman.	¿Qué	vas	a	hacer	esta	noche?
—Preparar	algo	para	cenar	y	ponerme	a	escribir	a	máquina.	El	trabajo	de	campo

es	necesario,	pero	ciertamente	no	ayuda	a	que	el	manuscrito	crezca.
—Bien,	 acábalo.	 Judith,	 las	 elecciones	 serán	 el	 13	 de	marzo.	 ¿Te	 gustaría	 una

discreta	boda	en	el	mes	de	abril,	preferentemente	en	Edge	Barton?	Es,	 sin	duda,	el
lugar	 del	 mundo	 entero	 en	 el	 que	más	 en	 casa	me	 siento.	 Ha	 significado	 para	mí
retiro,	solaz	y	paz	desde	que	nací.	Y	noto	que	tú	ya	has	captado	algo	de	esa	sensación.

—Ya	lo	sé.
Cuando	Judith	colgó	el	receptor,	pensó	en	las	ganas	que	tenía	de	prepararse	algo

sencillo,	 irse	a	 la	cama	y	 leer	un	 rato.	Pero	había	dedicado	un	precioso	día	a	hacer
compras	en	«Harrods»	y	al	Archivo	Nacional.

Decidió	no	mimarse	y	se	duchó,	se	puso	un	pijama	cálido	y	una	bata,	calentó	una
lata	 de	 sopa	 y	 volvió	 a	 su	 escritorio.	 Examinó	 el	 manuscrito	 con	 satisfacción:	 el
primer	tercio	lo	dedicaba	a	los	acontecimientos	que	llevaron	a	la	guerra	civil,	la	parte
central	a	la	vida	en	Inglaterra	durante	la	guerra,	a	los	vaivenes	de	los	progresos	de	la
batalla,	a	las	ocasiones	desperdiciadas	de	reconciliación	entre	el	rey	y	el	Parlamento,
y	 a	 la	 captura,	 juicio	 y	 ejecución	 de	 Carlos	 I.	 Ahora,	 estaba	 en	 el	momento	 de	 la
vuelta	de	Carlos	II	de	su	exilio	en	Francia,	su	promesa	de	libertad	religiosa,	«libertad
para	la	objeción	de	conciencia»,	el	juicio	a	los	hombres	que	firmaron	la	sentencia	a
muerte	de	su	padre.

Carlos	volvió	a	Inglaterra	el	día	en	que	cumplía	30	años,	el	29	de	mayo	de	1660.
Judith	cogió	la	pluma	para	subrayar	sus	notas	acerca	del	número	de	solicitudes	que
recibió	 de	 los	 realistas	 asediándole	 con	 peticiones	 de	 títulos	 y	 de	 las	 heredades
confiscadas	a	los	cromwelianos.

La	cabeza	le	palpitaba.	La	cicatriz	de	la	mano	derecha	empezó	a	resplandecer.
—¡Oh!,	Vincent	—murmuró.
Era	el	24	de	setiembre	de	1660…

En	los	dieciséis	años	transcurridos	desde	la	muerte	de	Vincent,	Lady	Margaret	y
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Sir	 John	 vivieron	 sosegadamente	 en	 Edge	 Barton.	 Sólo	 la	 ejecución	 del	 rey	 y	 la
derrota	 de	 las	 tropas	 realistas	 habían	 ofrecido	 algún	 consuelo	 a	 Lady	 Margaret.
Almenas,	la	causa	por	la	que	su	hijo	había	muerto	había	resultado	victoriosa.	Pero
en	 aquellos	 años	 ella	 y	 John	 se	 habían	 distanciado.	 Ante	 su	 airada	 insistencia,	 él
había	firmado	a	regañadientes	la	orden	de	ejecución	para	el	rey,	y	nunca	se	lo	había
perdonado	a	sí	mismo.

—El	exilio	hubiese	sido	suficiente	—le	había	dicho	muchas	veces,	con	tristeza—.
Y,	en	su	lugar,	¿qué	hemos	conseguido?	Un	Lord	Protector	que	se	comporta	con	la
actitud	 de	 la	 realeza	 y	 cuyas	 puritanas	maneras	 han	 despojado	 a	 Inglaterra	 de	 la
libertad	religiosa	y	de	todas	las	alegrías	que	una	vez	conocimos.

Al	 amar	 a	 su	 esposo	 casi	 tanto	 como	 odiaba	 al	 rey	 ejecutado,	 al	 ver	 a	 John
desmejorarse	 hasta	 convertirse	 en	 un	 anciano	 desmemoriado,	 sabiendo	 que	 no
podría	 perdonarla	 por	 haberle	 obligado	 a	 convertirse	 en	 un	 regicida,	 y	 el	 añorar
cada	 día	 a	 su	 hijo	 perdido	 habían	 cambiado	 a	 Margaret.	 Sabía	 que	 se	 había
convertido	en	una	mujer	amargada.	Su	cólera	se	hizo	legendaria	y	su	espejo	le	decía
que	ya	no	se	parecía	en	nada	a	la	bella	y	joven	hija	del	duque	de	Wakefield	que	había
sido	tan	celebrada	en	la	corte	cuando	se	casó	con	Sir	John	Carew.	Sólo	cuando	se
sentaba	 con	 John	 y	 le	 escuchaba	 hablar	 cada	 vez	 más	 del	 pasado	 era	 capaz	 de
recordar	lo	feliz	que	había	sido	su	vida	en	otros	tiempos.

Carlos	II	había	vuelto	a	Inglaterra	en	mayo.	Dijo	que	ya	había	sido	derramada
bastante	 sangre	 y	 ofreció	 un	 perdón	 general,	 excepto	 para	 los	 hombres	 que
estuvieron	directamente	 implicados	en	el	asesinato	de	su	padre.	Cuarenta	y	uno	de
los	 cincuenta	 y	 nueve	 que	 firmaron	 la	 sentencia	 de	 muerte	 seguían	 vivos.	 Carlos
prometió	una	consideración	especial	a	aquellos	que	se	entregasen.

Margaret	no	confiaba	en	el	rey.	Era	evidente	que	a	John	le	quedaba	poco	tiempo
de	vida.	Su	mente	se	debilitaba.	A	menudo	pedía	que	Vincent	le	acompañase	a	dar	un
paseo	a	 caballo.	Había	 comenzado	a	mirar	de	nuevo	 el	 rostro	de	Margaret	 con	 el
profundo	 amor	 que	 le	 había	 demostrado	 durante	 tantos	 años.	 Hablaba	 de	 ir	 a	 la
corte	y	hacía	planes	para	el	baile	anual	en	Edge	Barton.	Su	respiración	superficial	y
su	palidez	cenicienta	indicaban	a	Margaret	que	su	corazón	se	debilitaba.

Con	la	ayuda	de	un	puñado	de	leales	criados	ideó	una	estratagema.	John	partiría
hacia	Londres	para	entregarse	al	rey.	Los	agricultores	arrendatarios	y	los	lugareños
verían	 salir	 al	 carruaje	 de	 la	 hacienda.	 Y	 cuando	 fuese	 de	 noche,	 el	 carruaje
volvería.	Habían	preparado	un	apartamento	para	John	en	 las	habitaciones	ocultas
que	antiguamente	eran	conocidas	como	escondrijos	de	 sacerdotes.	Allí,	 en	 tiempos
de	la	reina	Isabel	I,	miembros	del	clero	católico	habían	encontrado	refugio	cuando
intentaban	escapar	hacia	Francia.	Luego,	harían	que	el	carruaje	volviera	a	un	lugar
remoto	cerca	de	la	carretera	hacia	Londres	y	que	pareciese	que	había	sido	atacado
por	 salteadores	 de	 caminos	 para	 que	 se	 supusiera	 que	 sus	 ocupantes	 habían	 sido
asesinados.

El	plan	funcionó	bien.	El	cochero	fue	generosamente	pagado	y	se	marchó	a	las
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colonias	 de	 América.	 El	 sirviente	 personal	 de	 John	 se	 quedó	 con	 él	 en	 el	 oculto
refugio.	Margaret	entraba	furtivamente	en	la	cocina	por	la	noche	y	con	la	ayuda	de
Dorcas,	una	anciana	fregona,	preparaba	comida	para	ellos.

Cuando	llegaron	noticias	de	la	suerte	de	los	regicidas	que	habían	sido	colgados
en	Charing	Cross,	desollados	y	descuartizados,	Margaret	supo	que	había	tomado	la
única	decisión	posible.	John	moriría	en	paz	en	Edge	Barton.

Acompañado	por	un	contingente	de	soldados	realistas,	Simon	Hallett	llegó	en	la
madrugada	 del	 2	 de	 octubre.	Margaret	 acababa	 de	 volver	 a	 su	 habitación.	Había
pasado	la	noche	con	John,	envolviendo	su	frágil	cuerpo	con	sus	brazos,	sintiendo	el
frío	que	precedía	a	la	muerte.	Sabía	que	sólo	le	quedaban	semanas	o	quizá	días	de
vida.	Apresuradamente,	cogió	una	bata,	abrochándosela	mientras	bajaba	corriendo
las	escaleras.

Habían	 pasado	 dieciocho	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 viera	 a	 Simon	Hallett.
Cuando	la	guerra	terminó,	él	fue	a	unirse	al	rey	en	su	exilio	en	Francia.	Ahora,	sus
en	otro	tiempo	frágiles	facciones	se	habían	hecho	más	gruesas.	La	arrogancia	había
reemplazado	a	la	expresión	taimada	que	tanto	la	repugnaba.

—Lady	Margaret,	 qué	alegría	 veros	de	nuevo	—dijo	burlonamente	 cuando	 ella
abrió	la	gran	puerta	de	madera.	Sin	esperar	su	permiso,	entró	y	miró	a	su	alrededor
—.	Edge	Barton	no	ha	sido	bien	cuidada	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí.

—Mientras	 vos	 estabais	 en	 Francia	 languideciendo	 a	 los	 pies	 de	 vuestro	 real
amo,	 otros	 ingleses	 permanecían	 en	 su	 tierra	 pagando	 elevados	 impuestos	 para
compensar	el	coste	de	la	guerra.

Margaret	 esperaba	 que	 sus	 ojos	 no	 revelasen	 su	 terror.	 ¿Sospechaba	 Simon
Hallett	que	el	carruaje	de	John	no	había	sido	asaltado	por	bandidos?	La	orden	que
les	dio	a	los	soldados	confirmó	su	miedo.

—Busquen	 en	 cada	 rincón	 de	 esta	 casa.	 Tiene	 que	 haber	 un	 escondrijo	 de
sacerdotes.	Pero	 tengan	cuidado.	No	causen	daños.	Tal	como	está	costará	bastante
restaurar	debidamente	la	propiedad.	Sir	John	se	esconde	aquí,	en	algún	sitio.	No	nos
iremos	sin	él.

Lady	Margaret	reunió	todo	el	desprecio	y	el	desdén	que	ardía	en	su	alma.
—Estáis	completamente	equivocado	—dijo	a	Simon—.	Mi	esposo	os	haría	frente

con	una	espada	si	estuviese	aquí.
«Y	lo	harías,	John	—pensó—,	pero	no	estás	aquí.	Vives	en	un	feliz	pasado…».
Habitación	por	habitación,	 la	búsqueda	continuó	por	 la	gran	casa.	Se	abrieron

armarios,	se	comprobaron	paredes	buscando	sonidos	huecos	que	indicasen	pasadizos
escondidos.	Pasaron	las	horas.	Margaret	estaba	sentada	en	el	gran	vestíbulo,	cerca
del	 fuego	 que	 un	 criado	 había	 encendido,	 preguntándose	 si	 atreverse	 a	 esperar.
Simon	 recorría	 la	 casa	 cada	 vez	 más	 impaciente.	 Finalmente	 volvió	 al	 vestíbulo
grande.	Dorcas	 acababa	de	 llevarle	 a	Margaret	 té	 y	 pan.	Margaret	 supo	que	 todo
había	 terminado	 cuando	 la	mirada	de	Simon	 se	 quedó	 reflexivamente	 fija	 sobre	 la
anciana	mujer.	 De	 un	 gran	 salto	 atravesó	 la	 estancia,	 agarró	 a	 la	 criada	 por	 los
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brazos	y	se	los	retorció	por	detrás.
—Tú	sabes	dónde	está	—dijo—.	Dímelo	ahora.
—No	sé	lo	que	queréis	decir,	señor,	por	favor.
Dorcas	temblaba.	Su	ruego	se	convirtió	en	un	grito	cuando	Simon	le	retorció	de

nuevo	 los	 brazos	 y	 el	 horripilante	 sonido	 de	 un	 hueso	 roto	 resonó	 en	 la	 gran
estancia.

—Le	diré	dónde	está	—gritó—.	Ya	no	más,	más	no.
—Pues	hazlo,	entonces.
Retorciéndole	el	brazo	todavía.	Simon	apremiaba	a	la	sollozante	anciana	a	que

subiera	la	gran	escalera.
Unos	 momentos	 después,	 dos	 soldados	 arrastraban	 el	 esposado	 cuerpo	 de	 Sir

John	Carew	escaleras	abajo.	Simon	Hallett	guardaba	su	espada	en	la	vaina.
—Aquel	criado	no	vivió	para	lamentar	su	insolencia	—dijo	a	Margaret.
Aturdida,	se	levantó	y	corrió	hacia	su	esposo.
—Margaret	 no	 estoy	 bien	—dijo	 John,	 con	 tono	 perplejo—.	 Hace	 mucho	 frío.

Pide	que	alimenten	el	fuego.	Y	envíame	a	Vincent.	No	he	visto	al	muchacho	en	toda
la	mañana.

Margaret	le	rodeó	con	sus	brazos.
—Te	seguiré	a	Londres.
Mientras	los	soldados	sacaban	a	John	a	empujones	de	la	casa,	ella	miró	a	Simon.
—Incluso	esos	locos	pueden	ver	su	estado.	Y	si	quieren	juzgar	a	alguien,	que	me

juzguen	a	mí.	Fui	yo	quien	pidió	a	mi	esposo	que	firmase	la	sentencia	de	muerte	del
rey.

—Gracias	por	vuestra	información.	Lady	Margaret.	—Hallett	se	volvió	al	oficial
—.	Habéis	sido	testigo	de	su	confesión.

A	 Margaret	 le	 impidieron	 asistir	 al	 juicio	 de	 su	 esposo.	 Los	 amigos	 se	 lo
contaron.

—Dijeron	que	se	estaba	haciendo	el	loco,	pero	que	había	conseguido	tramar	un
inteligente	 plan	 de	 fuga.	 Lo	 condenaron	 por	 regicida	 y	 la	 sentencia	 deberá	 ser
llevada	a	cabo	dentro	de	tres	días.

Colgado	 en	 Charing	 Cross.	 Su	 cuerpo,	 desollado	 y	 descuartizado.	 Su	 cabeza
exhibida	en	un	palo.

—Debo	ver	al	rey	—dijo	Margaret—.	Debo	hacerle	comprender.
Sus	 primos	 no	 la	 habían	 comprendido	 ni	 tampoco	 perdonado	 por	 ponerse	 del

lado	de	los	parlamentaristas,	pero	ella	pertenecía	a	una	de	las	grandes	familias	de
Inglaterra.	Consiguieron	una	audiencia.

El	 día	 que	 John	 debía	 ser	 ejecutado	Margaret	 fue	 introducida	 en	 presencia	 de
Carlos	 II.	 Había	 oído	 decir	 que	 el	 rey	 había	 dicho	 a	 sus	 consejeros	 que	 estaba
cansado	 de	 las	 ejecuciones	 y	 que	 no	 quería	 ninguna	 más.	 Ella	 rogaría	 que	 se	 le
permitiera	 a	 Sir	 John	morir	 en	 paz	 en	Edge	Barton	 y	 se	 ofrecía	 a	 sí	misma	 en	 su
lugar.
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Simon	 Hallett	 se	 hallaba	 a	 la	 derecha	 del	 rey.	 Parecía	 divertido	 mientras
Margaret	hacía	una	gran	reverencia.

—Sire,	antes	de	que	escuchéis	a	Lady	Margaret,	que	puede	ser	muy	persuasiva,
¿puedo	presentaros	a	otros	testigos?

Horrorizada,	Margaret	vio	cómo	el	capitán	de	la	guardia	que	había	arrestado	a
John	entraba	y	decía	al	monarca:

—Lady	Margaret	juró	que	ella	había	pedido	a	su	esposo	que	firmase	la	sentencia
de	muerte	de	Su	Majestad.

—Pero	 si	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 he	 venido	 a	 deciros.	 Sir	 John	 no	 quería
firmarla.	Nunca	me	ha	perdonado	que	le	urgiese	a	hacerlo	—gritó.

—Majestad	—intervino	 Simon	Hallett—.	 La	 vida	 entera	 de	 Sir	 John	Carew,	 su
servicio	militar,	sus	años	en	el	Parlamento,	le	muestran	cómo	un	hombre	de	fuertes
convicciones,	no	como	alguien	que	pueda	ser	influido	por	una	esposa	insistente.	No
os	lo	digo	para	excusarle	a	él,	sino	para	haceros	comprender	que	a	pesar	de	vuestra
naturaleza	 generosa	 y	 clemente,	 estáis	 mirando	 la	 cara	 de	 una	 mujer	 que	 es	 tan
culpable	como	si	ella	misma	hubiese	firmado	el	imperdonable	documento.	Y	hay	otra
persona	más	que	os	rogaría	que	atendieseis:	Lady	Elizabeth	Sethhert.

Entró	 una	 mujer	 de	 unos	 treinta	 años.	 ¿Por	 qué	 le	 parecía	 conocida?,	 se
preguntaba	Margaret.	Pronto	comprendió	la	razón.	Era	el	esposo	de	Lady	Elizabeth
quien	había	matado	a	Vincent.

—Nunca	 lo	 olvidaré,	 Majestad	 —dijo	 Lady	 Elizabeth,	 mirando	 fijamente	 a
Margaret	 con	 un	 desdén	 despiadado—.	 Mientras	 sostenía	 a	 mi	 esposo	 entre	 mis
brazos,	contenta	de	que	hubiese	dado	su	vida	al	servicio	de	Vuestra	Majestad,	esta
mujer	dijo	que	era	una	pena	que	su	espada	no	se	hubiese	hundido	en	el	corazón	del
rey.	Luego,	dijo:	«Si	 fuese	mía,	hubiese	encontrado	allí	 su	blanco».	Cuando	se	 fue
pregunté	su	nombre	a	un	oficial	parlamentarista,	puesto	que	ella	era	claramente	una
mujer	 de	 rango.	 Nunca	 he	 olvidado	 el	 horror	 de	 aquel	 momento	 y	 he	 explicado
muchas	veces	esta	historia,	que	es	por	lo	que	Simon	Hallett	la	conoce.

El	 rey	 volvió	 su	 mirada	 hacia	 Margaret.	 Ella	 había	 oído	 decir	 que	 él	 se
consideraba	 un	 estudioso	 de	 la	 fisonomía,	 que	 podía	 leer	 los	 caracteres	 de	 las
personas	estudiando	sus	caras.	Ella	dijo:

—Sire,	estoy	aquí	para	reconocer	mi	culpa.	Haced	conmigo	lo	que	queráis,	pero
perdonad	a	un	anciano	enfermo	e	ido.

—Sir	John	Carew	es	 lo	suficiente	 inteligente	como	para	simular	 locura,	Sire	—
dijo	 Hallett—.	 Y	 si	 con	 vuestro	 benevolente	 perdón	 se	 le	 permite	 volver	 a	 Edge
Barton,	pronto	se	verá	milagrosamente	restablecido.	Luego,	él	y	 su	mujer	seguirán
uniendo	sus	cabezas	con	sus	camaradas	revolucionarios	peligrosos	y	de	alto	rango.
Estos	 bribones	 traman	 para	 Vuestra	Majestad	 la	 misma	 suerte	 que	 sufrió	 nuestro
anterior	monarca,	vuestro	padre.

Aturdida	Margaret	miró	fijamente	a	Simon.
—¡Embustero!	—Gritó	Margaret	a	Simon—.	¡Embustero!	—Intentó	precipitarse
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hacia	el	rey—.	Majestad,	mi	esposo,	tened	misericordia	de	mi	esposo.
Simon	Hallett	se	arrojó	sobre	ella,	golpeándola	contra	el	suelo	y	cubriéndola	con

su	 cuerpo.	 Ella	 vio	 el	 destello	 de	 un	 puñal	 en	 la	 mano	 de	 Simon.	 Pensando	 que
quería	apuñalarla,	Margaret	intentó	arrancárselo.	El	puñal	le	hizo	un	profundo	corte
en	la	yema	del	dedo	pulgar;	luego.	Simon	la	obligó	a	apretar	sus	dedos	alrededor	del
puñal	mientras	la	obligaba	a	ponerse	en	pie.

Margaret	sabía	que	era	inútil	protestar.	De	la	herida	le	brotaba	sangre	mientras
le	ataban	las	manos	y	era	apartada	de	la	presencia	real.	Simon	la	siguió.

—Dejadme	 tener	 unas	 palabras	 con	 Lady	 Margaret	 —dijo	 a	 los	 guardias—.
Apartaos	por	favor.

Él	murmuró:
—Ahora	 mismo	 Sir	 John	 cuelga	 de	 la	 cuerda	 en	 Charing	 Cross	 y	 le	 están

arrancando	las	entrañas.	El	rey	ya	me	ha	nombrado	baronet.	Como	recompensa	por
haber	salvado	su	vida	de	vuestro	 loco	ataque,	solicitaré	y	me	será	concedido	Edge
Barton.

Durante	el	fin	de	semana.	Reza	Patel	había	intentado	repetidamente	telefonear	a
Judith.	 Cuando	 el	 contestador	 automático	 se	 ponía	 en	 marcha,	 no	 dejaba	 ningún
recado.	Quería	parecer	espontáneo	cuando	 le	sugiriese	que	fuese	a	su	consulta	para
revisarle	la	presión	sanguínea,	para	estar	seguro	de	que	la	droga	hipnótica	no	le	había
afectado	psíquicamente.

El	lunes	ella	tampoco	estaba	en	su	piso.	El	martes	por	la	noche,	él	y	Rebecca	se
quedaron	una	vez	terminada	la	consulta	y	estudiaron	de	nuevo	la	cinta	de	la	hipnosis
de	Judith.

—Psíquicamente	 sucedió	 algo	—dijo	 Patel	 a	 Rebecca—.	 Lo	 sabemos.	Mira	 su
cara.	Hay	cólera,	odio	en	ella.	¿Qué	clase	de	criatura	evocó	Judith?	¿Y	desde	dónde?
Si	 mi	 teoría	 es	 correcta,	 el	 espíritu,	 la	 esencia	 de	 la	 Gran	 Duquesa	 Anastasia
literalmente	aplastó	a	Ana	Anderson.	¿Le	sucederá	eso	a	Judith	Chase?

—Judith	 Chase	 es	 una	 mujer	 muy	 fuerte	 —le	 recordó	 Rebecca—.	 Por	 eso
necesitaste	 tanta	droga	para	hacerla	volver	a	 la	 infancia.	Sabes	que	no	puedes	estar
seguro	 de	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 experimentó,	 no	 terminase	 cuando	 la
despertaste.	 No	 lo	 recordaba.	 ¿No	 es	 presuntuoso	 estar	 tan	 seguro	 de	 que	 has
demostrado	el	Síndrome	de	Anastasia?

—¡Ojalá	estuviese	equivocado!	Pero	no	lo	estoy.
—Entonces,	¿no	puedes	volver	a	hipnotizar	a	Judith	y	hacerla	regresar	al	punto	en

el	que	ella	trajo	la	esencia	que	lleva	y	ordenarla	que	la	abandone	allí?
—No	 sé	 adónde	 la	 estaría	 enviando.	 —Patel	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Déjame

intentar	llamarla	de	nuevo.

*****
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Esta	 vez	 respondieron	 al	 teléfono.	 Él	 hizo	 un	 gesto	 afirmativo	 a	 Rebecca,
indicándole	que	Judith	contestaba.	Inclinándose	por	delante	de	él,	Rebecca	apretó	el
botón	del	altavoz	del	contestador	automático.

—¿Sí?
Rebecca	y	Patel	se	miraron,	perplejos.	Era	la	voz	de	Judith	y,	sin	embargo,	no	lo

era.	El	timbre	era	distinto,	el	tono	brusco	y	altanero.
—¿La	señorita	Chase?	¿Judith	Chase?
—Judith	no	está	aquí.
—Su	nombre	—susurró	Rebecca.
—¿Podría	 usted	 decirme	 su	 nombre,	 señora?	 ¿Es	 usted	 amiga	 de	 la	 señorita

Chase?
—¿Amiga?	Apenas.
La	comunicación	se	cortó.
Patel	ocultó	la	cabeza	entre	sus	manos.
—Rebecca,	¿qué	he	hecho?	Judith	tiene	dos	personalidades.	La	nueva	conoce	la

existencia	de	Judith,	y	ya	es	la	dominante.

*****

Stephen	 Hallett	 no	 llegó	 a	 su	 casa	 hasta	 medianoche.	 Había	 tenido	 reuniones
durante	todo	el	día.	Los	rumores	sobre	la	decisión	de	la	Primera	Ministra	se	extendían
por	 todas	 partes.	 No	 se	 había	 equivocado	 al	 creer	 que	 su	 elección	 como	 líder	 del
partido	sería	discutida.	Hawkins,	un	ministro	joven,	fue	especialmente	crítico.

—Sin	negar	los	méritos	evidentes	de	Stephen	Hallett,	debo	advertirles	a	todos	que
el	 antiguo	 escándalo	 será	 resucitado.	 Los	 periódicos	 tendrán	 con	 ello	 un	 día
interesante.	No	lo	olviden,	Stephen	estuvo	a	unos	pasos	de	ser	procesado.

—Y	fui	exculpado	—respondió	rápidamente	Stephen.
Había	ganado	la	escaramuza.	Ganaría	la	elección	para	convertirse	en	el	líder	del

partido.	Pero,	Dios,	pensó	mientras	se	desnudaba	fatigosamente,	qué	carga	tener	que
vivir	bajo	la	sombra	del	delito	de	otro	hombre.	Al	meterse	en	la	cama,	miró	el	reloj.
Medianoche.	Demasiado	 tarde	 para	 llamar	 a	 Judith.	Cerró	 los	 ojos.	Gracias	 a	Dios
ella	 era	 quien	 era	 y	 lo	 que	 era.	 Gracias	 a	 Dios	 ella	 comprendía	 por	 qué	 no	 podía
permitirle	 que	 comenzase	 una	 investigación	 para	 encontrar	 a	 su	 familia	 de	 origen.
Sabía	que	le	había	pedido	mucho	al	hacerle	aquella	petición.	Él	la	recompensaría	por
ello	durante	el	resto	de	su	vida,	se	prometió	mientras	comenzaba	a	ser	arrastrado	por
el	sueño.

La	cama	de	columnas	que	había	sido	de	su	familia	durante	casi	trescientos	años
crujió	al	acomodarse	en	ella.	Stephen	pensó	en	la	felicidad	de	compartir	aquella	cama
con	Judith,	en	el	orgullo	que	sentiría	cuando	ella	le	acompañase	como	su	esposa	en
los	actos	oficiales.	Su	último	pensamiento	consciente	fue	que	lo	mejor	de	todo	serían
los	momentos	íntimos	que	pasaban	juntos	en	su	amado	refugio,	Edge	Barton…
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*****

A	 las	 doce	 y	 diez,	 Judith	 levantó	 la	 vista,	 vio	 la	 hora	 y	 se	 sorprendió	 al	 darse
cuenta	de	que	la	sopa	que	había	en	la	bandeja	a	su	lado	estaba	fría	y	de	que	estaba
helada	 hasta	 los	 huesos.	 Concentrarse	 es	 una	 cosa,	 pero	 esto	 es	 una	 locura,	 pensó
mientras	se	dirigía	hacia	 la	cama.	Se	quitó	rápidamente	 la	bata	y,	agradecida,	estiró
las	mantas	 tapándose	hasta	el	 cuello.	Aquella	maldita	cicatriz	de	 su	mano.	Brillaba
mucho.	 Mientras	 la	 miraba,	 iba	 palideciendo.	 El	 que	 todas	 las	 viejas	 cicatrices
comiencen	a	aflorar	debe	demostrar	que	una	se	va	haciendo	vieja,	pensó,	alargando	la
mano	y	apagando	la	luz.

Cerró	 los	ojos	y	empezó	a	pensar	en	el	deseo	de	Stephen	de	una	boda	en	abril.
Eso	sería	dentro	de	diez	u	once	semanas.	Acabaré	este	maldito	 libro	y	 luego	 iré	de
compras,	se	prometió.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	encantada	de	que	Stephen	hubiese
sugerido	que	se	casaran	en	Edge	Barton.	En	aquellas	semanas	pasadas	el	recuerdo	de
todos	sus	años	de	infancia	con	sus	padres	adoptivos,	todos	los	años	que	había	vivido
en	Washington	con	Kenneth,	se	había	desvanecido	cada	vez	más.	Era	como	si	su	vida
hubiese	comenzado	la	noche	en	que	conoció	a	Stephen,	como	si	cada	fibra	de	su	ser
reconociese	que	Inglaterra	era	su	hogar.	Tenía	cuarenta	y	seis	años,	Stephen	cincuenta
y	cuatro.	La	familia	de	Stephen	era	longeva.	Podían	intentar	pasar	juntos	veinticinco
buenos	años,	pensó.	Stephen.	El	porte	formal	y	a	veces	formidable	que	era	el	disfraz
de	 un	 hombre	 solitario,	 incluso,	 increíblemente,	 de	 un	 hombre	 bastante	 inseguro.
Saber	lo	de	su	suegro	explicaba	tantas	cosas…

Necesito	saber	mi	verdadero	nombre,	Stephen,	pensó	mientras	cerraba	los	ojos.	A
menos	que	lo	estuviese	inventando	totalmente,	ahora	puedo	estar	cerca	de	ese	saber.
Si	 es	 cierto	 que	 fui	 separada	 de	 mi	 madre	 y	 de	 mi	 hermana	 en	 un	 bombardeo,
conoceré	de	algún	modo	el	resto	de	la	historia.	Probablemente,	ambas	murieron	aquel
día.	Me	 gustaría	 poder	 poner	 flores	 en	 sus	 tumbas,	 pero	 te	 prometo	 solemnemente
que	 no	 desenterraré	 a	 oscuros	 primos	 que	 puedan	 avergonzarte.	 Se	 quedó	 dormida
con	el	feliz	pensamiento	de	que	le	encantaría	su	vida	como	Lady	Hallett.

Judith	 trabajó	en	su	despacho	toda	 la	mañana	siguiente,	contemplando	con	gran
satisfacción	 el	 creciente	montón	 de	 páginas	 al	 lado	 de	 su	máquina	 de	 escribir.	 Sus
amigos	escritores	le	decían	que	se	debía	a	sí	misma	un	ordenador.

*****

—Cuando	termine	ésta	—decidió—,	me	tomaré	un	tiempo	libre.	Entonces	podré
aprender	a	utilizar	un	ordenador.	No	debe	de	ser	 tan	difícil	acostumbrarse	a	usarlo.
Kenneth	 siempre	 me	 llamaba	 «señora	 manilas»,	 decía	 que	 debía	 de	 haber	 sido
ingeniero.	 Pero	—reconoció	mientras	 se	 estiraba	 enérgicamente—	 el	 andar	 por	 ahí
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investigando	no	siempre	se	presta	a	encontrar	una	impresora.
Cuando	ella	y	Stephen	se	casaran,	conseguiría	una.	A	él	le	daba	mucho	miedo	que

ella	no	fuese	feliz	cuando	estuviese	ocupada	asistiendo	a	actos	oficiales	con	él	o	no	lo
suficientemente	 ocupada	 cuando	 se	 viese	 abandonada	 a	 sus	 propios	 recursos.
Esperaba	impaciente	ambos	aspectos	de	aquella	vida.	Los	diez	años	durante	los	que
habían	estado	casados	ella	y	Kenneth	habían	sido	maravillosos,	pero	tan	agitados,	con
los	dos	estableciéndose	en	sus	carreras.	La	aplastante	decepción	de	no	haber	 tenido
nunca	un	hijo.	Luego,	aquellos	diez	años	de	su	viudedad,	en	los	que	el	trabajo	había
sido	su	objetivo	y	su	salvación.	¿He	estado	siempre	corriendo?,	se	preguntó.	¿No	he
estado	nunca	totalmente	en	paz	hasta	ahora?

El	sol	entraba	a	 raudales.	¡Oh!,	estar	en	 Inglaterra	ahora	que	abril	está	ahí.	O
enero,	o	cualquier	otro	mes	en	Inglaterra	le	agradaba	por	completo.	Toda	la	mañana
había	 estado	 escribiendo	 sobre	 el	 período	 de	 la	 Restauración	 cuando,	 como	 anotó
Samuel	Pepys	en	su	Diario,	había	muchísimas	hogueras	y	las	campanas	de	la	iglesia
de	St.	Mary-le-Bow	tañían	alegremente.	Se	brindaba	por	el	 rey	y	en	 los	pueblos	se
veían	 mayos[1]	 de	 nuevo.	 Brillantes	 colores	 sustituían	 a	 las	 grises	 ropas	 de	 los
puritanos,	y	el	rey	y	la	reina	montaban	a	caballo	en	Hyde	Park.

A	la	una,	Judith	decidió	salir,	pasear	por	la	zona	de	los	alrededores	del	Whitehall
Palace	 e	 intentar	 percibir	 el	 alivio	 del	 pueblo	 de	 que	 la	 monarquía	 hubiese	 sido
restaurada	sin	otra	guerra	civil.	En	especial,	deseaba	visitar	la	estatua	del	rey	Carlos	I.
La	 estatua	 ecuestre	más	 antigua	 y	más	 bella	 de	 Londres,	 que	 durante	 la	 época	 de
Cromwell	había	sido	dada	a	un	chatarrero,	a	quien	se	le	ordenó	que	la	destruyese.	El
chatarrero,	reconociendo	su	inmenso	valor	y	permaneciendo	leal	al	monarca	muerto,
no	la	destruyó,	sino	que	la	mantuvo	escondida	hasta	la	vuelta	de	Carlos	II.	Se	encargó
una	magnífica	 base	 para	 la	 estatua	 y	 fue	 finalmente	 colocada	 en	Trafalgar	 Square,
enfocada	 directamente	 hacia	 Whitehall,	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 Carlos	 había	 sido
ejecutado.

Había	estado	trabajando	en	bata	toda	la	mañana.	Se	duchó	rápidamente,	se	pintó
los	 labios	 y	 los	 ojos	 y	 se	 secó	 el	 pelo	 con	 la	 toalla,	 pensando	 que	 lo	 llevaba
demasiado	largo.

—No	es	que	 se	vea	mal	—admitió,	mientras	 se	 examinaba	 críticamente	 ante	 el
espejo—.	Pero	con	casi	cuarenta	y	siete	años,	creo	que	sería	mejor	que	me	inclinase
por	 el	 aspecto	 sofisticado.	—Enarcó	 las	 cejas—.	No	 parece	 que	 tengas	 cuarenta	 y
siete	años,	pequeña.	—La	 imagen	que	veía	era	satisfactoria:	cabello	castaño	oscuro
con	reflejos	de	oro.	Había	sido	rubia	de	pequeña.	La	 tez	 inglesa.	El	rostro	ovalado,
los	 ojos	 grandes	 y	 azules—.	Me	pregunto	 si	me	 parezco	 a	mi	 verdadera	madre	—
pensó.

Se	vistió	apresuradamente	con	unos	pantalones	gris	oscuro,	un	suéter	blanco	de
cuello	alto	y	botas.

—Mi	 uniforme	—se	 dijo—.	 No	 podré	 ir	 al	 centro	 así	 cuando	 esté	 casada	 con
Stephen.
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Vaciló	 entre	 la	 «Burberry»	 o	 la	 capa	 nueva.	 La	 capa.	 Cogió	 la	 bolsa	 con	 los
cuadernos	y	el	material	de	referencia	que	podía	necesitar	y	salió.

Elegante	y	sereno,	cabalga
muy	cerca	de	su	propio	Whitehall:
Sólo	el	viento	de	la	noche	se	corre:
Ni	multitudes	ni	rebeldes	alborotan.

Judith	 recordó	 los	 versos	 del	 poema	 de	 Lionel	 Johnson	 mientras	 estaba	 en
Trafalgar	 Square	 y	 estudiaba	 la	magnífica	 estatua	 del	 rey	 ejecutado.	 La	 imponente
figura,	 pelo	 largo	 hasta	 los	 hombros,	 pulcra	 barba,	 cabeza	 erguida	 y	 porte
principesco,	tenía	realmente	una	expresión	serena.	El	semental	sobre	el	que	cabalgaba
parecía	 piafar.	 Su	 casco	 delantero	 derecho	 estaba	 levantado,	 como	 si	 se	 sintiera
impaciente	por	galopar.

—Y,	no	obstante,	Carlos	I	era	tan	odiado	—pensó	Judith—.	¿Cómo	hubiese	sido
el	mundo	hoy	en	día	si	hubiese	conseguido	destruir	el	Parlamento?

Detrás	 de	 ella	 oyó	 acercarse	 a	 uno	 de	 los	 inevitables	 grupos	 turísticos.	 El	 guía
esperó	hasta	que	sus	pupilos	estuvieron	reunidos	en	un	semicírculo	a	alrededor	para
empezar	su	discurso.

—Lo	 que	 ahora	 llamamos	 Trafalgar	 Square	 formaba	 parte	 originalmente	 de
Charing	Cross	—explicaba—.	Con	mucha	propiedad,	 esta	 estatua	 fue	 erigida	 en	 el
lugar	exacto	en	el	que	muchos	de	los	regicidas	fueron	ejecutados,	una	sutil	forma	de
venganza	del	rey	muerto,	¿no	les	parece?	Las	ejecuciones	no	eran	una	bonita	forma
de	 morir.	 A	 los	 condenados	 se	 les	 colgaba,	 se	 les	 arrancaban	 las	 entrañas	 cuando
todavía	estaban	vivos	y	se	les	descuartizaba.

John	muriendo	así…	Un	anciano	enfermo,	aturdido…

—El	30	de	 enero	 fue	 el	 día	 en	que	decapitaron	al	 rey.	Vengan	aquí	 el	 próximo
martes	y	verán	las	coronas	que	la	«Royal	Stuart	Society»	pone	en	el	pedestal.	Es	una
tradición	desde	que	la	estatua	fue	colocada	aquí.	A	veces,	los	turistas	y	los	escolares
agregan	sus	propias	coronas.	Es	muy	emotivo.

—La	estatua	debería	ser	arrasada	y	los	imbéciles	que	ponen	coronas	castigados.
El	guía	se	volvió	hacia	Judith.
—Perdone,	señora,	¿me	preguntaba	usted	algo?

Lady	Margaret	no	respondió.	Pasó	la	bolsa	con	los	libros	a	la	mano	izquierda	y
con	la	derecha,	en	la	que	resplandecía	la	cicatriz,	en	forma	de	media	luna,	buscó	las
gafas	oscuras	 y	 se	bajó	 la	 capucha	de	 la	 capa	de	modo	que	 cubriera	a	medias	 su
rostro.
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Durante	un	rato	anduvo	sin	rumbo	por	el	malecón	Victoria	abajo,	a	lo	largo	del
Támesis,	 hasta	 que	 llegó	 al	 Big	 Ben	 y	 a	 las	 casas	 del	 Parlamento.	 Allí	 esperó,
contemplando	 fijamente	 los	 edificios,	 totalmente	 ignorante	 de	 los	 transeúntes,
algunos	de	los	cuales	la	miraban	con	curiosidad.

Sus	propias	palabras	le	sonaban	en	los	oídos:	«La	estatua	debería	ser	arrasada	y
los	imbéciles	que	ponen	coronas	castigados».

—Pero	¿cómo,	John?,	¿cómo	lo	haré?
Con	indecisión	bajó	por	Bridge	Street,	cruzó	Parliament	Street,	giró	a	la	derecha

y	 se	 encontró	 en	Downing	 Street.	 Las	 casas	 del	 final	 de	 la	manzana	 rodeadas	 de
policías.	 Una	 de	 ellas	 era	 el	 10	 de	 Downing	 Street.	 La	 residencia	 de	 la	 Primera
Ministra.	 El	 futuro	 hogar	 de	 Stephen	 Hallett,	 descendiente	 de	 Simon	 Hallett.
Margaret	sonrió	con	amargura.

—He	tardado	tanto	tiempo	—pensó—.	Y	por	fin	estoy	aquí	para	hacer	justicia	por
John	y	por	mí	misma.

—Primero	la	estatua	—decidió.	El	30	de	enero	ella,	con	otros,	pondría	coronas.
Pero	la	suya	tendría	un	explosivo	escondido	entre	las	hojas	y	los	capullos.

Recordó	 la	 pólvora	 que	 durante	 la	 guerra	 civil	 destruyó	 tantos	 hogares.	 ¿Qué
explosivos	se	utilizaban	ahora?	Unas	tres	manzanas	más	allá,	pasó	por	delante	de	un
solar,	 se	 detuvo	 y	 vio	 cómo	un	 joven	 sudoroso	 y	 fornido	blandía	un	mazo.	Un	 frío
helado	 hizo	 estremecer	 su	 cuerpo.	 El	 hacha	 siendo	 levantada,	 bajando
violentamente.	El	horrible	momento	de	agonía,	la	lucha	para	quedar	flotando	en	esta
existencia,	 esperando,	 sabiendo	 siempre	 que	 de	 algún	 modo	 volvería.	 El
reconocimiento	de	que	el	momento	había	 llegado	cuando	Judith	Chase	corrió	para
salvarla.

El	 fornido	 trabajador	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 le	 miraba.	 Un	 silbido
penetrante	salió	de	sus	labios.	Ella	sonrió	seductoramente	y	le	hizo	señas	para	que
se	le	acercase.	Cuando	ella	le	dejó,	fue	con	la	promesa	de	que	se	encontraría	con	él
en	su	pensión	a	las	seis.

Desde	allí	se	dirigió	a	la	Biblioteca	Central,	junto	a	Leicester	Square,	donde	un
atento	auxiliar	depositaba	libros	delante	de	ella,	murmurando	los	títulos	mientras	los
iba	 dejando:	 «La	 conspiración	 de	 la	 pólvora»,	 «Autoridad	 y	 conflicto	 en	 el	 siglo
XVII»,	«La	historia	de	los	explosivos».

Aquella	 noche,	 en	 los	 sudorosos	 brazos	 del	 obrero,	 entre	 caricias	 y	 lisonjas,
Margaret	le	confió	que	necesitaba	destruir	un	deteriorado	garaje	en	su	propiedad	del
campo	y	que,	sencillamente,	no	tenía	dinero	para	alquilar	a	una	compañía	para	que
lo	 demoliese.	 Rob	 era	 tan	 inteligente.	 ¿Podría	 ayudarla	 a	 conseguir	 algo	 del
material	que	necesitaba	y	enseñarla	a	utilizarlo?	Le	pagaría	bien.

La	boca	de	Rob	estrujó	los	labios	de	ella.
—Eres	una	señora	de	dinamita.	Ven	a	verme	aquí	mañana	por	la	noche,	amor.	Mi

hermano	viene	de	Gales.	Trabaja	allí	en	una	mina.	Para	él	es	fácil	conseguir	lo	que
necesitas.
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Había	dos	llamadas	de	Stephen	en	el	contestador	automático	cuando	Judith	llegó
al	piso	a	las	diez	de	la	noche.	Cuando	a	las	nueve	y	media	entró	en	una	taberna	del
Soho,	se	sorprendió	por	lo	tarde	que	era.	Aterrorizada,	se	dio	cuenta	de	que	su	último
recuerdo	consciente	era	hallarse	junto	a	la	estatua	del	Carlos	I.	Eso	había	sido	sobre
las	dos.	¿Qué	había	hecho	en	las	horas	intermedias?	Había	pensado	buscar	de	nuevo
en	las	partidas	de	nacimiento.

«Eso	 fue	 probablemente	 lo	 que	 hice	 —pensó—.	 Al	 fracasar	 de	 nuevo,	 ¿pude
haber	 tenido	 alguna	 clase	 de	 reacción	 psicológica?».	 No	 consiguió	 encontrar
respuesta	a	esta	pregunta.

Con	ceño	preocupado,	escuchó	la	solicitud	urgente	de	Stephen	de	que	le	llamase.
—Pero	primero	me	daré	una	ducha	—decidió.
Le	 dolía	 el	 cuerpo	 y	 se	 sentía	 vagamente	 sucia.	 Se	 desabrochó	 la	 capa	 con

energía.	 ¿Qué	 le	había	hecho	comprarla?	Se	daba	cuenta	de	que	ahora	no	se	 sentía
cómoda	 con	 ella.	 Al	 apretarla	 en	 el	 fondo	 del	 armario,	 tocó	 ligeramente	 la
«Burberry».

—Tú	eres	más	de	mi	estilo	—dijo	en	voz	alta.
Dejó	que	el	agua	de	la	ducha	le	lavase	la	cara,	el	pelo	y	el	cuerpo.	Agua	caliente,

su	 jabón	 y	 su	 champú	 delicadamente	 perfumados	 y	 estremecedora	 agua	 fría.	 Por
alguna	razón	inexplicable,	una	cita	de	Macbeth	le	vino	a	la	cabeza:

«¿Lavará	todo	el	gran	océano	de	Neptuno	esta	sangre	de	mis	manos?».

—¿Qué	me	habrá	hecho	pensar	en	eso?	—se	preguntó	Judith—.	Naturalmente	—
pensó	mientras	se	secaba	con	la	toalla—	esa	maldita	cicatriz	ha	vuelto	a	brillar.

Con	su	bata	de	toalla	atada	a	su	esbelta	cintura,	una	toalla	enrollada	en	su	húmedo
pelo	y	los	pies	metidos	en	unas	cómodas	zapatillas,	Judith	se	dirigió	al	teléfono	para
llamar	a	Stephen.

Su	voz	le	dijo	al	instante	que	estaba	dormido.
—Cariño,	lo	siento	mucho	—dijo.
Él	la	interrumpió:
—Si	me	despierto	por	la	noche,	me	sentiré	mucho	mejor	sabiendo	que	he	hablado

contigo.	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo,	 querida?,	 Fiona	 me	 llamó.	 Te	 esperaba	 esta
noche.	¿Ha	pasado	algo?

—Dios	mío,	Stephen,	 se	me	olvidó	por	completo.	—Judith	se	mordió	 la	 lengua
nerviosamente—.	 El	 contestador	 iba	 grabando	 las	 llamadas	 y	 acabo	 de	 comprobar
ahora	los	recados.

Stephen	rió.
—Una	dama	muy	sincera.	Pero	será	mejor	que	hagas	las	paces	con	Fiona,	cariño.

Ya	estaba	bastante	enfadada	por	no	haberme	podido	mostrar	como	el	potencial	líder
del	partido.	Quizá	deberíamos	dejar	que	nos	dé	una	fiesta	de	compromiso	después	de
las	elecciones.	Le	debemos	muchísimo.
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—Le	 debo	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 —dijo	 Judith,	 sosegadamente—.	 La	 llamaré	 a
primera	hora	de	la	mañana.	Buenas	noches,	Stephen.	Te	quiero.

—Buenas	noches,	Lady	Hallett.	Te	quiero.
«Desprecio	 a	 una	 mentirosa	—pensó	 Judith	 mientras	 colgaba	 el	 teléfono—,	 y

acabo	de	mentir».
A	la	mañana	siguiente	iría	a	ver	al	doctor	Patel.	No	existía	una	Sarah	Marrish	o

Marsh	en	el	libro	de	registros	en	mayo	de	1942.	¿Se	habría	inventado	todo	lo	que	le
había	contado?	Y,	si	era	así,	¿le	estaba	gastando	su	mente	otras	jugarretas	a	ella?	¿Por
qué	había	perdido	siete	horas	hoy?

*****

A	las	diez	en	punto	de	la	mañana	siguiente,	la	recepcionista	del	doctor	Reza	Patel
quebrantaba	 su	 orden	 de	 no	 pasarle	 llamadas	 telefónicas	 para	 anunciarle	 que	 la
señorita	 Chase	 estaba	 al	 teléfono	 y	 que	 era	 una	 emergencia.	 Rebecca	 y	 él	 habían
estado	hablando	de	nuevo	sobre	el	potencial	peligro	del	estado	de	Judith.	Patel	apretó
los	 botones	 del	 altavoz	 y	 de	 grabación	 del	 aparato	 telefónico.	 Rebecca	 y	 él
escucharon	ávidamente	mientras	Judith	les	contaba	lo	de	la	laguna	de	siete	horas	en
su	memoria.

—Creo	 que	 debería	 usted	 venir	 inmediatamente	—dijo	 Patel—.	 Si	 lo	 recuerda,
firmó	usted	una	autorización	para	que	yo	pudiera	grabar	su	sesión.	Me	gustaría	que
viese	esa	cinta.	Quizá	la	ayudara.	No	tengo	razones	para	creer	que	los	recuerdos	de	su
infancia	 no	 fueran	 exactos.	Y	 no	 se	 preocupe	 demasiado	 por	 lo	 que	 considera	 una
pérdida	de	memoria.	Es	usted	una	mujer	 con	un	 tremendo	poder	de	 concentración.
Eso	 era	 evidente	 cuando	 comencé	 la	 hipnosis.	 Usted	 misma	 me	 dijo	 que	 pueden
transcurrir	horas	cuando	está	trabajando	sin	que	se	dé	cuenta	en	absoluto	de	que	van
pasando.

—Eso	es	cierto	—asintió	Judith—.	Pero	una	cosa	es	estar	en	mi	despacho	cuando
eso	sucede	y	otra	muy	distinta	es	estar	en	Trafalgar	Square	a	las	dos	y	encontrarme	en
una	taberna	del	Soho	a	la	nueve	y	media.	Ahora	mismo	salgo	hacia	su	consulta.

Aquel	 día	 llevaba	 pantalones	 beige,	 botas	 marrones	 y	 un	 suéter	 de	 cachemira
beige	con	un	pañuelo	marrón,	beige	y	amarillo	anudado	sobre	el	hombro.	Percibió	la
«Burberry»	 cálida	 y	 cómodamente	 familiar	mientras	 se	 la	 abrochaba	 y	 se	 ponía	 el
cinturón,	lamentando	de	nuevo	las	trescientas	libras	que	se	había	gastado	en	la	capa.

En	la	consulta	de	Patel,	una	asombrada	Rebecca	le	preguntaba:
—¿No	estarás	pensando	en	enseñarle	esa	cinta?
—Sólo	hasta	el	momento	de	su	regreso	a	la	infancia.	Rebecca,	ya	está	haciendo

preguntas.	Tiene	que	concentrarse	en	ese	aspecto	de	la	sesión	y	no	en	lo	que	puede
haberle	sucedido.	Todavía	no	sabemos	cómo	ayudarla.	No	lo	sabremos	a	menos	que
de	algún	modo	conozcamos	a	quién	está	albergando.	De	prisa,	haz	un	duplicado	de	la
cinta	hasta	el	momento	en	que	empiezo	a	darle	instrucciones	para	que	despierte.
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*****

En	el	 taxi	de	 camino	a	 la	 consulta	de	Patel,	 Judith	 se	dio	 cuenta	de	que	estaba
muy	preocupada.	Había	utilizado	una	droga	con	ella.

Recordaba	 una	 serie	 periodística	 que	 hizo	 sobre	 el	 LSD	 y	 sus	 efectos.	 Intentó
recordar	 las	 consecuencias	 de	 la	 utilización	 del	 LSD.	 Alucinaciones,	 pérdida	 de
memoria,	pérdida	del	sentido.

—¡Oh,	Dios!	—pensó—.	¿Qué	me	he	hecho	a	mí	misma?
Pero	 cuando,	 poco	 tiempo	 después,	 miraba	 el	 monitor	 de	 televisión,	 se	 sintió

vivamente	 impresionada	 por	 lo	 que	 observaba.	 El	 hábil	 interrogatorio	 de	 Patel,	 su
narración	 de	 cumpleaños,	 su	 casamiento	 con	 Kenneth,	 sus	 padres	 adoptivos.	 La
forma	 en	 que	 Patel	 trabajaba	 hacia	 atrás	 para	 llevarla	 a	 su	 temprana	 infancia.	 Su
evidente	renuencia	a	hablar	sobre	el	bombardeo.	Notó	que	las	lágrimas	le	subían	a	los
ojos	cuando,	en	su	estado	hipnótico,	lloraba	por	su	madre	y	su	hermana.	Y	entonces
se	dio	cuenta	de	algo.	De	los	nombres.	Molly.	Marrish.

—Detenga	la	cinta,	por	favor	—pidió.
—Desde	luego.
Rebecca	apretó	el	botón	de	«parada»	en	el	mando	a	distancia	que	sostenía	en	la

mano.
—¿Puede	ir	hacia	atrás?	¿Saben?,	recuerdo	que	tenía	un	defecto	de	habla	cuando

era	una	niña.	Me	contaron	que	tuve	grandes	dificultades	con	el	sonido	p.	En	la	cinta,
no	estoy	segura	de	si	oí	que	el	nombre	de	mi	hermana	era	«Molly»	o	«Polly».	Y	suba
el	volumen	cuando	dije	«Marrish»,	o	«Marsh».	No	está	muy	claro,	¿verdad?

Observaron	atentamente.
—Es	 posible	 —dijo	 Patel—.	 Podría	 haber	 estado	 intentando	 decir	 algo	 como

«Parrish».
Judith	se	levantó.
—Al	 menos	 es	 otra	 vía	 para	 buscar…	 cuando	 acabe	 con	 Marsh	 y	 Marrish,	 y

March,	y	Markey,	y	Markham	y	Marmac	y	Dios	sabe	cuántos	más.	Doctor,	dígame
francamente:	 ¿hay	 algo	 que	 yo	 debiera	 saber	 acerca	 de	 ese	 tratamiento?	 ¿Por	 qué
perdí	aquellas	horas	ayer?

Ella	notó	que	Patel	sopesaba	sus	palabras.	Se	sentó	a	la	mesa	maciza	de	despacho,
jugando	con	un	abridor	de	cartas.	En	el	rincón,	ella	vio	la	mesa	y	el	espejo.	Cuando
tuvo	la	visión	de	una	criatura	pequeña,	se	dirigía	hacia	aquella	mesa.

Reza	Patel	advirtió	la	mirada	de	Judith	en	dirección	a	la	mesa	y	supo	exactamente
lo	 que	 estaba	 pensando.	 Con	 un	 alivio	 instantáneo,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
encontrado	una	forma	de	responderle.

—Vino	 a	 verme	 la	 semana	 pasada	 porque	 estaba	 teniendo	 alucinaciones
recurrentes,	que	yo	preferiría	llamar	rupturas	de	memoria.	El	proceso	sigue,	quizá	de
una	 forma	 ligeramente	 distinta.	 Ayer	 estaba	 usted	 camino	 del	 Registro	 de
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Nacimientos.	Ya	había	sentido	allí	una	intensa	decepción.	Yo	diría	que	probablemente
volvió	y	buscó	infructuosamente	en	los	registros	por	segunda	vez.	Creo	que	ésa	es	la
razón	por	la	que	su	mente	hizo	de	nuevo	lo	que	se	ha	enseñado	a	hacer.	Se	bloqueó.
Judith,	 puede	 usted	 haber	 captado	 algo	 significativo	 hoy.	 Quizá	 el	 nombre	 que
intentaba	pronunciar	es	Parrish	y	no	Marrish,	o	un	nombre	similar	a	Parrish.	Se	ha
sentido	frustrada	por	no	poder	encontrar	rápidamente	la	información	que	quiere.	Se	lo
ruego,	dese	más	de	una	oportunidad.	Sea	consciente	de	cualquier	cosa	 inusual,	una
escena	 retrospectiva,	 una	 sensación	de	 haber	 perdido	horas,	 de	 un	nombre	 o	 de	 un
pensamiento	que	cruce	por	su	mente	que	le	parezca	inadecuado	para	usted.	La	mente
tiene	 una	 forma	 extraña	 de	 intentar	 ofrecernos	 claves	 cuando	 exploramos	 el
subconsciente.

Tenía	sentido,	pero	Judith	repitió	su	pregunta:
—Entonces,	¿no	tenía	nada	que	ver	con	el	tratamiento,	con	la	droga	que	utilizó	y

que	pudiera	estar	causándome	algún	tipo	de	reacción	ahora?
Rebecca	examinó	el	mando	a	distancia	de	 televisión	que	 todavía	 sostenía.	Reza

Patel	levantó	los	ojos	y	miró	directamente	a	los	de	Judith.
—Absolutamente,	no.
Cuando	Judith	se	marchó,	Patel	le	preguntó	a	Rebecca	con	desesperación:
—¿Qué	podía	decirle?
—La	verdad	—respondió	Rebecca,	con	calma.
—¿Qué	bien	le	haría	aterrorizarla?
—Yo	creo	que	lo	que	estarías	haciendo	sería	advertirla.
Judith	volvió	directamente	al	piso.	No	quería	arriesgarse	a	ir	al	Registro	General

de	nuevo	aquel	día.	En	su	lugar	se	instaló	en	el	despacho,	con	sus	cuadernos	abiertos
a	su	alrededor	y	con	la	antigua	máquina	de	escribir,	que	conocía	el	tacto	de	sus	dedos,
en	 la	mesilla	de	 la	 izquierda.	Trabajó	 ininterrumpidamente	hasta	primera	hora	de	 la
tarde,	percibiendo	el	consuelo	y	la	seguridad	de	saber	que	el	libro	iba	bien.	A	las	dos
se	 preparó	 apresuradamente	 un	 bocadillo	 y	 una	 taza	 de	 té	 y	 llevó	 la	 bandeja	 a	 su
escritorio.	 Una	 larga	 tarde	 escribiendo	 podría	 hacer	 que	 completase	 el	 capítulo
siguiente.	Iba	a	cenar	tarde	con	Stephen.

A	las	cuatro	y	media	empezó	a	mecanografiar	de	nuevo	sus	notas	sobre	el	juicio
de	los	regicidas:

«Algunos	dirían	que	sus	juicios	fueron	justos,	que	se	les	dio	más	consideración	de
la	que	ellos	 le	habían	ofrecido	a	su	rey.	De	pie	en	 la	atestada	sala	de	 justicia,	por
encima	de	 los	gritos	de	 la	 turba	realista,	proclamaron	tenazmente	su	obligación	de
conciencia,	su	fe	en	que	su	Dios	les	juzgaría	con	benevolencia».

Sus	dedos	cayeron	del	teclado.	La	cicatriz	de	su	mano	comenzó	a	palpitar.	Judith
echó	hacia	atrás	la	silla	y	miró	el	reloj.	Tenía	una	cita,	¿no	era	así?
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Lady	Margaret	se	dirigió	apresuradamente	al	armario	y	cogió	la	capa	verde.
—Pensaste	que	podías	esconderla,	Judith	—dijo,	con	sarcasmo.
Se	la	abrochó	al	cuello,	pero	antes	de	ponerse	la	capucha	se	recogió	el	pelo	y	se

hizo	un	moño.	Volvió	rápidamente	a	por	el	gran	bolso	de	Judith,	encontró	las	gafas
oscuras	y	se	marchó	del	piso.

Rob	la	estaba	esperando	en	su	habitación.	En	el	alféizar	de	la	ventana	había	dos
latas	de	cerveza.

—Llegas	tarde	—le	dijo.
Lady	Margaret	le	sonrió	con	coquetería.
—No	por	mi	gusto.	No	siempre	es	fácil	escaparse.
—¿Dónde	está	tu	casa,	preciosa?	—preguntó	mientras	le	desabrochaba	la	capa	y

le	ponía	los	brazos	alrededor.
—En	Devon.	¿Trajiste	lo	que	habías	prometido?
—Hay	mucho	tiempo	para	eso.
Una	hora	más	tarde,	echada	a	su	lado	en	la	arrugada	cama,	Margaret	escuchaba

con	arrebatada	atención	lo	que	Rob	explicaba:
—Ahora	 ya	 sabes	que	podrías	 volar	 a	 los	 cielos	 con	 este	material,	 así	 que	 ten

presente	 lo	 que	 te	 enseño.	 Te	 he	 traído	 lo	 suficiente	 como	 para	 echar	 abajo
Buckingham	 Palace,	 pero	 tengo	 que	 admitir	 que	 me	 he	 encaprichado	 de	 ti.	 ¿Lo
mismo	mañana	por	la	noche?

—Pues	claro.	Y	te	prometí	pagarte	por	las	molestias.	¿Te	parecen	bien	doscientas
libras?

A	las	nueve	menos	diez,	Judith	levantó	la	cabeza.
«Dios	mío	—pensó—.	El	coche	llegará	en	cualquier	momento».
Entró	apresuradamente	en	la	habitación	para	cambiarse	y	luego	decidió	ducharse.
«Es	 sólo	 que	 estoy	 tan	 condenadamente	 rígida	—pensó—	 por	 estar	 tanto	 rato

sentada».
No	podía	entender	por	qué	otra	vez	aquella	noche	se	sentía	como	sucia.

El	lunes	30	de	enero	era	frío	y	claro,	el	sol	radiantemente	brillante,	el	aire	seco	y
estimulante.	 Los	 profesores	 mantenían	 una	 preocupada	 vigilancia	 sobre	 una
procesión	de	colegiales	reunidos	detrás	de	los	estudiantes	que	habían	sido	escogidos
para	colocar	la	corona	en	la	estatua	de	Carlos	I.

Ya	 había	 allí	 amontonadas	 otras	 ofrendas	 florales.	 Las	 cámaras	 disparaban	 y
grupos	de	 turistas	 acompañados	 escuchaban	atentamente	 el	 drama	de	 la	 vida	 y	 la
muerte	del	rey	ejecutado.

Lady	 Margaret	 ya	 había	 colocado	 su	 ofrenda.	 Ahora	 escuchaba	 cínicamente
cómo	un	niño	de	doce	años,	con	gafas	y	tímidamente	orgulloso,	comenzaba	a	recitar
el	poema	de	Lionel	Johnson.

—«Junto	a	la	estatua	del	rey	Carlos	en	Charing	Cross»	—anunció.
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Un	policía	estaba	cerca,	sonriendo	ante	 los	serios	rostros	de	los	niños.	Los	dos
que	llevaban	la	corona	eran	evidentemente	conscientes	de	su	importancia.

«Están	bien	restregados	y	brillantes	—pensó—.	Niños	británicos	bien	adiestrados
y	educados,	honrando	a	su	monarca	maltratado».

El	policía	dirigió	una	mirada	a	las	coronas	que	ya	había	amontonadas	contra	el
pie	 de	 la	 estatua.	 Sus	 ojos	 se	 entrecerraron.	 Humo.	 Había	 humo	 filtrándose
lentamente	a	través	del	montón	de	flores.

—¡Atrás!	—gritó—.	¡Todos	atrás!
Se	lanzó	hacia	adelante,	corriendo	por	delante	de	los	niños.
—Dad	la	vuelta	os	digo.	Atrás.
Atemorizados	y	confundidos,	los	niños	se	dieron	la	vuelta	y	el	círculo	alrededor

de	la	estatua	se	hizo	más	amplio.
—¡Atrás!	¿No	me	oís?	—atronó—.	Despejad	el	sitio.
Ahora,	 los	 turistas,	 comprendiendo	 el	 peligro,	 comenzaron	 a	 alejarse

precipitadamente.
Petrificada	de	 ira,	Margaret	vio	cómo	el	policía	apartaba	las	coronas,	cogía	el

paquete	de	color	marrón	que	había	colocado	debajo	de	sus	flores	y	lo	arrojaba	a	la
zona	despejada.	Gritos	y	chillidos	de	temor	se	mezclaron	con	la	explosión	mientras
la	metralla	caía	sobre	la	multitud.

Mientras	se	escabullía,	Margaret	vio	que	un	turista	registraba	la	escena	con	una
cámara	de	vídeo.	Ajustándose	más	la	capucha	sobre	el	rostro,	desapareció	entre	las
multitudes	de	 transeúntes	que	corrían	para	ayudar	a	 los	niños	heridos.	El	Big	Ben
estaba	dando	las	doce.

Estaba	perdiendo	demasiado	tiempo	paseando,	pensó	Judith	mientras	entraba	por
la	puerta	giratoria	de	la	oficina	del	Registro	General	a	las	doce	y	media.	Admitía	que
había	trabajado	en	su	escritorio	casi	desde	el	amanecer.	Con	todo,	no	debería	haberle
llevado	casi	una	hora	ir	caminando	hasta	allí	desde	el	piso.	Esa	hora	hubiera	estado
mejor	empleada	examinando	los	registros.

Cada	vez	se	hacía	más	difícil	ocultar	a	Stephen	lo	que	estaba	haciendo.	Su	interés
en	 la	 investigación	 al	 principio	 la	 había	 encantado.	 Ahora	 que	 con	 regularidad	 se
pasaba	 horas	 en	 la	 oficina	 del	 Registro	 General	 y	 en	 la	 Biblioteca	 estudiando
documentos	 de	 los	 bombardeos	 de	 Londres	 de	 1942,	 sabía	 que	 parecía	 demasiado
vaga	cuando	Stephen	le	preguntaba	sobre	sus	actividades.

«Y	me	estoy	volviendo	tremendamente	descuidada	—pensó.	No	sabía	cómo	había
perdido	doscientas	libras	de	su	billetero».

Mientras	Judith	seguía	el	familiar	camino	hacia	los	estantes	de	registros	pensó:
—¡Dios	mío!	Algo	más…	no	me	he	 acordado	de	 llamar	 a	Fiona.	Cuando	haga

una	pausa,	lo	haré	desde	aquí.
Cuidadosamente	 evitó	 ir	 al	 archivo	 de	 la	 P	 hasta	 que	 estuvo	 segura	 de	 que	 no

había	ningún	nacimiento	del	mes	de	mayo	registrado	bajo	ninguna	derivación	posible
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del	nombre	Marrish	que	se	le	hubiera	podido	escapar	en	cualquier	volumen	de	1942.
Una	mujer	anciana	le	hizo	sitio	amablemente	en	la	abarrotada	mesa.
—Absolutamente	espantoso,	¿verdad?	—le	comentó.
Ante	la	perpleja	expresión	de	Judith,	añadió:
—Hace	media	hora	alguien	intentó	volar	la	estatua	de	Carlos	I.	Hay	docenas	de

niños	con	cortes	y	magulladuras.	Hubieran	muerto	a	no	ser	por	un	perspicaz	policía
que	vio	el	humo	y	se	percató	de	que	algo	no	iba	bien.	Es	vergonzoso,	¿verdad?	Esos
terroristas	se	merecen	la	pena	de	muerte	y,	déjeme	que	se	lo	diga,	sería	mejor	que	el
Parlamento	lo	afrontase.

Asombrada,	Judith	le	pidió	más	detalles.
—Yo	estuve	allí	el	otro	día	—dijo—.	El	guía	turístico	hablaba	de	la	ceremonia	de

ofrenda	de	coronas	a	la	estatua	en	el	día	de	hoy.	La	gente	que	coloca	bombas	por	ahí
debe	de	estar	loca.

Sacudiendo	 todavía	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 incredulidad,	 bajó	 de	 nuevo	 los
volúmenes	trimestrales	de	1942	y	consultó	sus	notas.	Pensó	en	la	cinta	que	Patel	 le
había	dado.

«Dije	mayo	claramente	—pensó—.	Cuato	podía	solamente	ser	cuatro.	Pero	¿quise
decir	cuatro,	o	catorce,	o	veinticuatro?	Evidentemente	estaba	intentando	decir	bomba
voladora.	Su	investigación	le	había	mostrado	que	la	primera	bomba	cayó	en	Londres
el	 13	de	 junio	de	1944.	Una	cayó	cerca	de	 la	 estación	de	Waterloo	 el	 24	de	 junio.
«Recuerdo	que	subí	a	un	tren	—pensó	Judith—.	Llevaba	sólo	una	rebeca	fina	sobre	el
vestido,	de	modo	que	debía	de	hacer	calor.	Supongamos	que	íbamos	a	Waterloo	aquel
día.	Mi	madre	y	mi	hermana	resultaron	muertas.	Yo	vagué	por	la	estación	y	me	subí	a
un	tren.	Me	encontraron	a	 la	mañana	siguiente	en	Salisbury.	Eso	explicaría	por	qué
nadie	de	Londres	que	pudiera	haberme	conocido	vio	mi	foto».

Había	 dicho	 que	 vivía	 en	 Kent	 Court.	 Un	 bombardeo	 había	 caído	 sobre
Kensington	High	Street	 el	 13	 de	 junio	 de	 1944.	Unos	 cuantos	 días	más	 tarde,	 otro
había	 alcanzado	 Kensington	 Church	 Street.	 Kensington	 Court	 era	 una	 calle
residencial	de	la	vecindad.

La	estatua	de	Peter	Pan	estaba	 en	Kensington	Gardens,	 el	 parque	contiguo	a	 la
zona.	Una	de	sus	alucinaciones	había	sido	ver	a	una	niña	pequeña	tocar	la	estatua	de
Peter	Pan.	Sus	planos	y	su	investigación	habían	demostrado	que	si	había	vivido	en	la
zona	 de	Kensington	 era	 posible	 que	 hubiese	 presenciado	 el	 primero	 de	 los	 ataques
aéreos.

Judith	 se	 sintió	 temblar.	 Estaba	 sucediendo	 de	 nuevo.	 La	 mesa	 y	 los	 estantes
desaparecieron.	La	sala	se	oscureció.	La	niñita.	Podía	verla	tropezando	por	entre	los
escombros,	podía	escuchar	sus	sollozos.	El	 tren.	La	puerta	abierta.	Los	paquetes	y
los	sacos	amontonados	dentro.

La	imagen	desapareció,	pero	esta	vez	Judith	se	dio	cuenta	de	que	la	había	recibido
con	agrado.

—Estoy	haciendo	descubrimientos	—pensó,	triunfante—.	Era	algún	tipo	de	vagón
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de	mercancías.	Por	 eso	no	me	vio	nadie.	Me	eché	 sobre	 algo	desigual	y	me	quedé
dormida.	Las	fechas	coinciden.

Al	 día	 siguiente,	 25	 de	 junio	 de	 1944,	 Amanda	 Chase,	 miembro	 del	 servicio
femenino	 de	 la	Marina,	 que	 era	 esposa	 de	 un	 oficial	 de	 la	Marina	 norteamericana,
Edward	Chase,	se	encontró	con	una	niña	de	dos	años	que	vagaba	sola	por	Salisbury,
con	su	vestido	fruncido	hecho	a	mano	y	su	suéter	de	lana	tiznados	y	sucios.	La	niña,
callada	 y	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 incapaz	 de	 hablar,	 primero	 recelosa	 y	 luego
deseosa	 de	 encontrar	 unos	 brazos	 amigos.	 La	 niña	 sin	 identificación.	 La	 niña	 que
nadie	 reclamó.	 Amanda	 y	 Edward	 Chase	 visitaban	 a	 la	 niñita,	 a	 quien	 llamaban
Judith,	en	el	orfanato,	la	llevaban	de	excursión.	Cuando	empezó	a	hablar	les	llamaba
mamá	y	papá.	Dos	años	más	tarde,	después	de	que	los	esfuerzos	por	encontrar	a	su
familia	 de	 origen	 acabasen	 sin	 éxito,	 a	 Amanda	 y	 Edward	 Chase	 se	 les	 permitió
adoptar	a	Judith.

Judith	aún	recordaba	el	día	que	les	esperaba	para	que	la	recogiesen	en	el	orfanato.
—¿De	veras	puedo	vivir	con	vosotros?
Amanda,	con	sus	sonrientes	ojos	castaños,	la	abrazaba.
—Hemos	hecho	 todo	 lo	 que	hemos	podido	para	 encontrar	 a	 quien	 fuera	 que	 te

dejase,	pero	ahora	eres	nuestra.
Edward	Chase,	el	hombre	que	se	convirtió	en	su	padre,	alto,	tranquilo	y	cariñoso.
—Judith,	 hay	 una	 expresión	 que	 se	 utiliza	 excesivamente	 en	 la	 adopción:	 «Te

escogemos».	En	este	caso	es	totalmente	apropiada.
«Fueron	 tan	 buenos	 conmigo	 —pensó	 Judith,	 con	 renovadas	 esperanzas	 al

empezar	otra	larga	y	tediosa	búsqueda	de	registro	de	nacimientos—.	Fui	tan	feliz	con
ellos».

Edward	Chase,	un	graduado	de	Annápolis,	decidió	hacer	de	la	Marina	su	carrera.
Después	de	 la	guerra,	pasó	a	ser	Agregado	Naval	Militar	de	 la	Casa	Blanca.	Judith
tenía	vagos	recuerdos	de	 la	búsqueda	de	 los	huevos	de	Pascua	en	los	 jardines	de	 la
Casa	Blanca,	del	presidente	Truman	preguntándole	qué	iba	a	ser	de	mayor.	Después,
Edward	Chase	pasó	a	ser	Agregado	militar	en	Japón,	luego	embajador	en	Grecia	y	en
Suecia.

¿Quién	 podía	 haber	 deseado	 unos	 padres	 más	 amantes?	 se	 preguntaba	 Judith
mientras	 abría	 el	 libro	 por	 la	 sección	 con	 nombres	 que	 empezaban	 por	M.	 Tenían
unos	treinta	años	cuando	la	adoptaron,	murieron	con	un	año	de	diferencia	hacía	ocho
años,	y	dejaron	sus	considerables	bienes	a	su	«amada	hija,	Judith».

Y	 ahora,	mientras	 intentaba	 encontrar	 a	 quienes	 la	 habían	 engendrado,	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 su	 fallecimiento	 la	 había	 liberado	 de	 un	 sentimiento	 de	 culpa	 o	 de
deslealtad.	 Pasaron	 las	 horas.	 Marsh.	 March.	 Mars.	 Merrit.	 No	 había	 ninguna
derivación	de	Marrish,	ni	de	ningún	nombre	que	comenzase	con	M	en	los	registros	de
mayo	de	1942	que	pusiese	«Sarah»	como	primer	o	segundo	nombre.	Era	el	momento
de	 mirar	 bajo	 la	 P,	 esperando	 que	 quizás,	 sólo	 quizás,	 hubiese	 intentado	 decir
«Parrish».
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Sus	 dedos	 recorrieron	 las	 páginas	 de	 los	 nombres	 que	 comenzaban	 por	 P	 hasta
que	 encontró	 el	 nombre	 de	 Parrish.	 Parrish,	 Ann,	 Distrito	 Knightsbridge;	 Parrish,
Arnold,	Distrito	Piccadilly.	Y	entonces	lo	vio.

NombreDistrito	Vol.	Pág.
de	la	madre
Parrish	Mary	Elizabeth	Travers	Kensington	6B32

¡Parrish!	¡Kensington!
«¡Oh!,	Dios»,	pensó.
Manteniendo	 su	 índice	 en	 aquella	 línea,	 recorrió	 el	 resto	 de	 la	 página.	 Parrish,

Norman,	 Distrito	 Liverpool;	 Parrish,	 Peter,	 Distrito	 Brighton;	 Parrish,	 Richard,
Distrito	 Chelsea;	Parrish,	 Sarah	 Courtney.	 Nombre	 de	 la	 madre,	 Travers;	 Distrito
Kensington,	Vol.	6B,	página	32.

Sin	 atreverse	 a	 creer	 que	 entendía	 lo	 que	 estaba	 leyendo,	 Judith	 fue	 corriendo
hasta	la	empleada	de	la	mesa.

—¿Qué	significa	esto?	—preguntó.
La	empleada	tenía	una	pequeña	radio	transistor	sobre	la	mesa,	con	el	volumen	tan

bajo	que	era	casi	inaudible.	A	regañadientes,	se	apartó	de	las	noticias	de	la	«BBC».
—Terrible,	la	bomba	—dijo.	Hizo	una	pausa—.	Lo	siento.	¿Cuál	era	su	pregunta?
Judith	señaló	los	nombres	Mary	Elizabeth	y	Sarah	Courtney	Parrish.
—Nacieron	 el	 mismo	 día.	 El	 nombre	 de	 soltera	 de	 su	 madre	 era	 el	 mismo.

¿Quiere	eso	decir	que	podían	haber	sido	gemelas?
—Eso	 parece,	 ciertamente.	 Y	 se	 tiene	 mucho	 en	 cuenta	 quién	 es	 la	 mayor.	 A

menudo	 significa	 quién	 hereda	 el	 título,	 ¿sabe?	 ¿Quiere	 usted	 comprar	 los
certificados	de	nacimiento	completos?

—Sí,	 desde	 luego.	 Y	 otra	 pregunta.	 ¿No	 es	 Polly	 un	 diminutivo	 de	 Mary	 en
Inglaterra?

—Muy	 a	 menudo.	 Mi	 propia	 prima,	 por	 ejemplo.	 Ahora,	 para	 obtener	 los
certificados	de	nacimiento	tendrá	que	rellenar	los	impresos	adecuados	y	pagar	cinco
libras	por	cada	uno.	Le	pueden	ser	enviados	por	correo.

—¿Cuánta	información	proporcionan?
—¡Oh!,	bastante	—respondió	la	empleada—.	La	fecha	y	el	lugar	del	nacimiento.

El	nombre	de	soltera	de	la	madre.	El	nombre	del	padre	y	su	ocupación.	La	dirección.
Judith	 volvió	 al	 piso	 aturdida.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 quiosco	 vio	 los

llamativos	 titulares	 que	 hablaban	 de	 la	 bomba	 en	 Trafalgar	 Square.	 Fotografías	 de
niños	 ensangrentados	 llenaban	 la	 primera	 página.	 Enferma	 por	 la	 visión,	 Judith
compró	el	periódico	y	lo	leyó	en	cuanto	llegó	a	casa.	Al	menos,	pensó,	ninguna	de	las
heridas	era	mortal.	El	diario	dedicaba	amplio	espacio	a	las	noticias	de	la	tormentosa
sesión	 del	 Parlamento.	 El	 ministro	 del	 Interior,	 Sir	 Stephen	 Hallett,	 había
pronunciado	 un	 dramático	 discurso:	 «Hace	mucho	 que	 sostengo	 la	 necesidad	 de	 la
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pena	de	muerte	para	los	terroristas.	Estas	personas	despreciables	han	puesto	hoy	una
bomba	en	un	lugar	que	sabían	que	sería	visitado	por	escolares.	Si	uno	de	esos	niños
hubiese	muerto,	¿no	deberían	los	terroristas	estar	ahora	preocupados	por	sus	propios
cuellos?	¿Está	de	acuerdo	el	partido	laborista,	o	tenemos	que	continuar	consintiendo	a
estos	aspirantes	a	asesinos?

Otro	artículo	decía	que	el	explosivo	era	gelignita	y	que	se	había	comenzado	una
gran	investigación	para	descubrir	las	compras	y	comprobar	los	informes	de	robo	del
mortal	ingrediente.

Judith	 dejó	 el	 periódico	 y	 miró	 el	 reloj.	 Eran	 casi	 las	 seis.	 Sabía	 que	 Stephen
llamaría	y	que	sería	mejor	que	pudiera	decirle	que	se	había	puesto	en	contacto	con
Fiona.

Fiona	 estaba	 demasiado	 interesada	 en	 los	 sucesos	 del	 día	 como	 para	 estar
enfadada	porque	Judith	la	hubiera	olvidado.

—Querida,	 ¡qué	 espantoso!,	 ¿verdad?	 El	 Parlamento	 en	 un	 tumulto	 horroroso.
Cuando	 se	 convoquen	 las	 elecciones,	 la	 pena	 de	 muerte	 será	 un	 tema,	 con	 toda
certeza.	 No	 puede	 hacer	 sino	 beneficiar	 a	 nuestro	 querido	 Stephen.	 La	 gente	 está,
sencillamente,	 indignada.	 Pobre	 rey	 Carlos.	 Deduzco	 que	 querían	 hacer	 añicos	 su
estatua.	 Hubiera	 sido	 una	 vergüenza.	 La	 estatua	 ecuestre	 más	 absolutamente
encantadora	del	reino.	Pero	hay	unas	cuantas	estatuas	que	no	me	importaría	ver	en	el
chatarrero.	 En	 algunas	 de	 ellas	 parece	 como	 si	 los	 caballos	 tirasen	 de	 un	 carro	 en
lugar	de	ser	montados	por	reyes.	Bueno.

Stephen	llamó	quince	minutos	más	tarde.
—Cariño.	Llegaré	muy	tarde	esta	noche.	Tengo	una	reunión	con	el	comisario	de

Scotland	Yard	y	su	gente.
—Fiona	 me	 contó	 lo	 del	 tumulto	 del	 Parlamento	 sobre	 la	 bomba.	 ¿Ha

reivindicado	el	atentado	algún	terrorista?
—Hasta	 ahora	 no.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 reúno	 con	 Scotland	 Yard.	 Como

ministro	del	Interior,	los	actos	de	terrorismo	están	bajo	mi	jurisdicción.	Yo	esperaba,
como	 nación	 civilizada,	 que	 cuando	 prohibimos	 las	 ejecuciones	 hubiese	 sido	 para
siempre,	pero	hoy	ciertamente	se	demuestra	la	necesidad	de	la	pena	de	muerte.	Creo
que	sería	un	factor	disuasorio.

—Supongo	que	mucha	gente	estará	de	acuerdo	contigo,	pero	yo	 temo	no	poder
estarlo.	Pensar	en	una	ejecución	me	hiela	la	sangre.

—Hace	 diez	 años	 yo	 lo	 veía	 exactamente	 del	 mismo	 modo	 —dijo	 Stephen,
sosegadamente—.	 Ya	 no.	 No	 cuando	 tantas	 vidas	 inocentes	 están	 en	 constante
peligro.	Cariño,	tengo	que	darme	prisa.	Intentaré	no	llegar	demasiado	tarde.

—Llegues	cuando	llegues,	estaré	esperándote.

*****

Reza	 Patel	 y	Rebecca	Wadley	 estaban	 a	 punto	 de	 salir	 a	 cenar	 cuando	 sonó	 el
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teléfono	de	su	consultorio.	Rebecca	lo	cogió.
—Señorita	 Chase,	 qué	 agradable	 escucharla	 de	 nuevo.	 ¿Cómo	 está	 usted?	 El

doctor	está	aquí.
Con	 un	 movimiento	 que	 se	 había	 convertido	 en	 automático,	 Patel	 pulsó	 los

botones	 del	 altavoz	 y	 de	 grabación.	 Rebecca	 y	 él	 escucharon	 mientras	 Judith	 les
contaba	su	descubrimiento.

—Estaba	deseando	hablar	de	ello	—dijo,	feliz—,	y	me	di	cuenta	de	que	usted	y
Rebecca	son	las	dos	únicas	personas	vivas	que	me	conocen	y	pueden	entender	lo	que
está	sucediendo.	Doctor,	es	usted	milagroso.	Sarah	Courtney	Parrish.	Un	nombre	muy
bonito,	 ¿no	 le	 parece?	 Cuando	 reciba	 los	 certificados	 de	 nacimiento	 tendré	 una
dirección.	¿No	es	increíble	que	Polly	fuese	mi	hermana	gemela?

—Se	 está	 usted	 convirtiendo	 en	 una	 detective	 muy	 buena	 —advirtió	 Patel,
intentando	parecer	animado.

—Investigación	—rió	Judith—.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	aprende	cómo	seguir	los
hilos.	Pero	 tengo	que	dejarlo	por	unos	días.	Mañana	debo	escribir	a	máquina	y	hay
una	exposición	en	la	National	Portrait	Gallery	que	quiero	ver.	Tiene	muchas	escenas
de	corte	de	la	época	de	Carlos	I.	Debe	de	ser	interesante.

—¿A	 qué	 hora	 irá	 usted?	—preguntó	 rápidamente	 Patel—.	 Tengo	 pensado	 ir	 a
visitar	la	exposición.	Quizá	pudiéramos	tomar	un	té.

—Fantástico.	¿Qué	le	parece	a	las	tres?
Cuando	colgó	el	receptor,	Rebecca	preguntó	a	Patel:
—¿Qué	sentido	tiene	encontrarse	con	ella	en	la	galería?
—No	tengo	ninguna	razón	para	pedirle	que	vuelva	de	nuevo	aquí	y	me	gustaría

ver	si	detecto	en	ella	algún	indicio	de	modificación	de	la	personalidad.

*****

Judith	 se	 puso	 un	 pijama	 de	 seda	 de	 color	 melocotón	 y	 zapatillas	 a	 juego,	 se
deshizo	el	moño	y	se	cepilló	el	pelo	dejándolo	suelto	sobre	los	hombros,	se	volvió	a
maquillar	y	se	puso	agua	de	colonia	«Joy»	en	 las	muñecas.	Preparó	una	ensalada	y
huevos	revueltos	de	cena.	Con	una	taza	de	té,	puso	los	platos	en	la	inevitable	bandeja
y	comió	distraídamente	mientras	esbozaba	el	siguiente	capítulo.	A	las	nueve,	dispuso
una	bandeja	con	queso,	galletitas	y	las	copas	de	brandy,	y	luego	volvió	a	su	despacho.

Eran	las	once	y	cuarto	cuando	llegó	Stephen.	Tenía	la	cara	gris	de	cansancio.	En
silencio,	la	rodeó	con	sus	brazos	alrededor.

—¡Dios	mío,	qué	agradable	es	estar	aquí!
Judith	 le	hizo	un	masaje	 en	 los	hombros	y	 le	 besó.	Luego,	 abrazados,	 fueron	 a

sentarse	en	el	sofá	de	damasco	rojo	oscuro,	demasiado	relleno,	que	evidentemente	era
una	posesión	muy	apreciada	de	Lady	Beatrice	Ardsley.	Un	viejo	cobertor	que	cubría
el	 respaldo	 y	 los	 brazos	 estaba	metido	 entre	 el	 armazón	 y	 los	 cojines	 y	 caía	 luego
protectoramente	sobre	ellos,	hasta	el	suelo.	Judith	sirvió	el	brandy	y	alargó	una	copa
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a	Stephen.
—Realmente	 creo	 que	 en	 honor	 del	 futuro	 Primer	Ministro	 debería	 quitar	 este

gastado	 cobertor	 y	 confiar	 en	 que	 no	 pondrás	 los	 pies	 sobre	 el	 precioso	 canapé	 de
Lady	Ardsley.

Fue	recompensada	con	el	amago	de	una	sonrisa.
—Ten	cuidado.	Si	 cierro	 los	ojos,	 estoy	 seguro	de	que	acabaré	aquí	acurrucado

toda	la	noche.	Qué	día	más	infernal,	Judith.
—¿Cómo	fue	la	reunión	con	Scotland	Yard?
—Bastante	bien.	Afortunadamente,	 un	 turista	 japonés	 estaba	 filmando	 sin	parar

con	su	cámara	de	vídeo	y	tendremos	la	película.	También	había	muchas	personas	en
la	 zona	 tomando	 fotos.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 están	 solicitando	 que	 se
entreguen	 todas	 esas	 fotos	 a	 la	 Policía.	 Habrá	 una	 sustanciosa	 recompensa	 si
cualquiera	de	ellas	lleva	al	arresto	y	a	la	condena	de	quien	lo	hizo.	Fue	una	suerte	que
la	 bomba	 empezase	 a	 humear	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 minutos	 de	 ser	 colocada.	 Es
posible	que	obtengamos	una	fotografía	de	alguien	situándola	al	pie	de	la	estatua.

—Eso	espero.	Las	fotos	de	esos	niños	sangrando	eran	desgarradoras.
Judith	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 que	 le	 recordaban	 las	 alucinaciones	 que	 había

tenido	sobre	la	niña	cogida	en	los	bombardeos	y	cerró	los	labios.	Era	duro,	pensó,	no
decir	al	hombre	que	tanto	amaba	que	creía	saber	cuál	era	su	verdadera	identidad.

Había	 un	modo	 seguro	 de	 no	 revelarle	 su	 secreto.	 Deslizándose	 sobre	 el	 sofá,
puso	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	Stephen.

*****

El	 comisario	 adjunto	 Philip	 Barnes	 era	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Antiterrorista	 de
Scotland	Yard.	Era	un	hombre	delgado,	de	habla	serena,	cercano	a	los	cincuenta	años,
de	 escaso	 cabello	 moreno	 y	 de	 ojos	 castaños,	 que	 más	 parecía	 un	 predicador	 de
campo	que	un	oficial	de	Policía	de	categoría	superior.	Sus	hombres	habían	aprendido
rápidamente	que	 la	voz	 serena	podía	convertirse	en	un	arma	mordaz	cuando	 tenían
que	 aguantar	 un	 rapapolvo	 por	 cualquier	 cosa,	 desde	 una	 falta	 hasta	 un	 increíble
patinazo.	 Con	 todo,	 respetaba	 a	 Barnes	 hasta	 el	 punto	 de	 dispensarle	 un	 temor
reverencial,	y	algunos	incluso	tenían	la	valentía	de	que	sinceramente	les	gustase.

Aquella	mañana,	el	comisario	adjunto	Barnes	estaba	colérico	y	contento	a	la	vez.
Colérico	 porque	 los	 terroristas	 seleccionasen	 un	 objetivo	 tan	 sin	 sentido	 como	 la
estatua	ecuestre,	y	porque	escogieran	un	día	en	que	la	estatua	iba	a	estar	rodeada	de
niños	y	turistas;	contento	porque	no	había	habido	muertos	ni	mutilados.	También	se
sentía	frustrado:

—No	tiene	sentido	que	los	libios	o	los	iraníes	hayan	ido	a	por	la	estatua	—decía
—.	 Si	 el	 IRA	 quisiera	 poner	 una	 bomba	 en	 un	 monumento	 hubiese	 ido	 a	 por
Cromwell.	Él	fue	quien	diezmó	su	país,	no	el	pobre	y	viejo	Carlos.

Sus	hombres	aguardaron,	sabiendo	que	no	esperaba	ninguna	respuesta.
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—¿Cuántas	fotografías	han	entregado?	—preguntó.
—Docenas	—respondió	su	ayudante	principal,	el	teniente	Jack	Sloane.	Sloane	era

alto	y	delgado,	de	un	color	neutro,	cabellos	del	color	de	la	arena,	ojos	azul	claro,	con
el	aspecto	fuerte	de	un	atleta	durante	todo	el	año.	Hermano	de	un	baronet,	era	amigo
íntimo	de	Stephen.	La	casa	de	campo	de	su	familia,	Bindon	Manor,	estaba	a	unos	diez
kilómetros	de	Edge	Barton.

—Algunas	 todavía	hay	que	revelarlas,	señor.	Lo	están	haciendo	ahora.	También
tenemos	aquella	cinta,	cuando	quiera	usted	verla.

—¿Y	lo	de	la	investigación	del	explosivo?
—Pudiera	ser	que	tuviéramos	ya	una	pista.	El	capataz	de	una	cantera	de	Gales	ha

estado	buscando	cierta	cantidad	de	gelignita	desaparecida.
—¿Cuándo	se	dio	cuenta	de	que	había	desaparecido?
—Hace	cuatro	días.
El	 teléfono	 sonó.	El	 secretario	del	 comisario	adjunto	Barnes	 tenía	 instrucciones

de	no	pasar	ninguna	llamada,	excepto	las	de	una	persona.
—Sir	Stephen	—dijo	Barnes,	incluso	antes	de	coger	el	teléfono.
Rápidamente,	 contó	 a	 Stephen	 lo	 de	 la	 gelignita	 desaparecida,	 lo	 de	 las

fotografías	de	los	turistas,	lo	de	la	cinta.
—Estamos	a	punto	de	verla,	señor.	Le	informaré	si	es	prometedora.
Cinco	minutos	después,	en	el	laboratorio,	estaban	viendo	la	cinta.	Esperaban	los

resultados	 habituales	 y	 desiguales	 de	 un	 fotógrafo	 aficionado	 y	 se	 sorprendieron
gratamente	al	ver	un	trozo	claro	y	bien	enfocado.	El	panorama	del	área	de	Trafalgar
Square.	 El	 primer	 plano	 de	 la	 estatua	 y	 de	 su	 pedestal.	 Las	 ofrendas	 florales	 ya
colocadas	en	él.

—Pare	—ordenó	Sloane.
El	 operador	 de	 la	 videocámara,	 familiarizado	 con	 aquella	 clase	 de	 órdenes,

congeló	la	imagen	al	instante.
—Vuelva	atrás	uno	o	dos	cuadros.
—¿Qué	ve	usted?	—preguntó	el	comisario	adjunto	Barnes.
—Ese	rastro	de	humo.	Cuando	fue	tomada	esa	cinta,	la	bomba	ya	estaba	allí.
—¡Qué	 pena	 que	 la	 cámara	 no	 captara	 a	 la	 persona	 colocándola!	 —explotó

Barnes—.	Bien.	Siga.
Los	 colegiales.	 Los	 turistas.	 Los	 estudiantes	 llevando	 la	 corona.	 El	 tímido

comienzo	del	 poema.	El	 policía	 corriendo	hacia	 la	 estatua,	 obligando	 a	 los	 niños	 a
apartarse	de	ella.

—Ese	 hombre	 debería	 ser	 propuesto	 para	 la	 Cruz	 de	 San	 Jorge	 —murmuró
Barnes.

La	 gente	 dispersándose.	 La	 explosión.	 La	 cámara	 girando	 para	 tomar	 una
panorámica.

—Párela.
De	nuevo,	el	operador	detuvo	la	cámara	y	retrocedió	a	los	fotogramas	anteriores.
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—Esa	mujer	de	 la	 capa	y	 las	gafas	oscuras.	Era	consciente	de	que	 la	 filmaban.
Miren	 la	 forma	 en	 que	 se	 ajusta	 la	 capucha	 alrededor	 de	 la	 cara.	Todos	 los	 demás
adultos	 de	 la	 multitud	 corren	 a	 ayudar	 a	 los	 niños.	 Ella	 se	 apartaba.	—Sloane	 se
volvió	a	los	ayudantes—.	Quiero	que	saquen	su	fotografía	de	cada	fotograma	de	esta
cinta.	Amplíenla.	Veamos	si	podemos	identificarla.	Podríamos	estar	sobre	algo.

Alguien	dio	repentinamente	la	luz.
—Y	 de	 paso	 —añadió	 Sloane—.	 Presten	 especial	 atención	 en	 comprobar	 si

alguno	de	los	turistas	captó	a	la	mujer	de	la	capa	en	sus	instantáneas.

*****

Aquella	 tarde,	 mientras	 Judith	 se	 vestía	 para	 ir	 a	 la	 National	 Portrait	 Gallery,
decidió	de	mala	gana	ponerse	un	traje	gris	pálido,	tacones	y	el	abrigo	de	marta.	En	los
pocos	 días	 transcurridos	 desde	 que	 Stephen	 había	 sido	 elegido	 líder	 del	 partido,
habían	 salido	 varios	 perfiles	 suyos	 en	 distintos	 periódicos	 y	 todos	 se	 referían	 a	 él
como	el	mejor	partido	y	el	soltero	maduro	más	atractivo	de	Inglaterra.	Desde	Heath
no	había	habido	ningún	Primer	Ministro	soltero,	apuntaba	un	diario,	y	había	rumores
sin	 confirmar	 de	 que	Sir	Stephen	 tenía	 un	 interés	 romántico	que	 complacería	 a	 los
ingleses.

Ese	comentario	procedía	del	columnista	de	chismes	Harley	Hutchinson.
«Así	que	es	mejor	que	no	salga	con	aspecto	de	un	hippy	de	Greenwich	Village»,

pensó	Judith	suspirando,	mientras	se	cepillaba	cuidadosamente	el	cabello	y	se	ponía
sombra	de	ojos	y	rímel.	Luego,	se	colocó	una	aguja	de	plata	en	forma	de	rosa	en	la
solapa	del	traje	y	estudió	su	imagen.

Veinte	años	antes	se	había	casado	con	Kenneth	con	el	tradicional	vestido	blanco	y
el	velo.	¿Qué	se	pondría	cuando	se	casara	con	Stephen?	Un	sencillo	vestido	de	tarde.
Con	un	grupo	muy	reducido	de	amigos	presentes.	Habían	sido	casi	trescientos	en	la
recepción	que	el	Chevy	Chase	Country	Club	hacía	todos	aquellos	años.

«Que	suceda	dos	veces	en	una	vida	—pensó—.	Nadie	merece	tanta	felicidad».
Cambió	 su	 billetero	 y	 su	 estuche	 de	maquillaje	 al	 bolso	 gris	 de	 ante	 que	 hacía

juego	con	sus	zapatos	de	tacón	y	desenterró	una	versión	más	pequeña	de	su	enorme
bandolera.

«Elegante	o	no,	necesito	mis	cuadernos»,	pensó,	con	pesar.
La	 National	 Portrait	 Gallery	 estaba	 en	 St.	 Martin’s	 Place	 y	 Orange	 Street.	 La

exposición	especial	era	de	escenas	de	corte	desde	los	Tudor	hasta	los	Estuardo.	Los
cuadros	 habían	 sido	 cedidos	 de	 colecciones	 privadas	 de	 toda	 Gran	 Bretaña	 y	 la
Commonwealth,	 y	 las	 figuras	menores	 de	 los	 cuadros	 que	 podían	 ser	 identificadas
estaban	 enumeradas	 en	 placas	 enmarcadas.	Cuando	 Judith	 llegó	 a	 la	 galería	 estaba
todavía	muy	atestada	y,	divertida,	observó	cómo	la	gente	miraba	con	curiosidad	 las
listas	 impresas	en	 las	placas,	evidentemente	esperando	 localizar	a	algún	antepasado
durante	largo	tiempo	olvidado.
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Estaba	especialmente	 interesada	en	ver	 las	escenas	de	corte	en	 las	que	Carlos	I,
Oliver	 Cromwell	 y	 Carlos	 II	 aparecían	 retratados.	 Yendo	 hacia	 atrás,	 comparó	 el
alegre	 vestido	 del	 «Alegre	 Monarca»	 reinstaurado,	 Carlos	 II,	 con	 las	 vestiduras
severas	 y	 sin	 lujos,	 al	 estilo	 puritano,	 de	 los	 íntimos	 de	Cromwell.	Las	 escenas	 de
corte	de	Carlos	I	y	su	consorte,	Henrietta	Maria,	eran	especialmente	fascinantes.	Ella
sabía	que,	 ignorando	la	 inflexible	desaprobación	de	los	puritanos,	 la	reina	Henrietta
se	 había	 deleitado	 con	 las	 exhibiciones	 teatrales.	Un	 cuadro	 en	 particular	 atrajo	 su
atención:	el	escenario	era	Whitehall	Palace.	El	rey	y	la	reina	estaban	evidentemente
vestidos	 para	 una	 exhibición	 teatral.	 Abundaban	 cayados	 de	 pastor,	 alas	 de	 ángel,
halos	y	espadas	de	gladiadores.

—Señorita	Chase,	¿cómo	está	usted?
Judith	había	estado	bebiendo	en	el	cuadro.
Sobresaltada,	 se	 volvió	 y	 vio	 al	 doctor	 Patel.	 Su	 rostro	 de	 facciones	 apacibles

sonreía,	 pero	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 era	 seria.	 Tocó
suavemente	su	brazo.

—Doctor,	parece	usted	muy	sombrío.
Él	se	inclinó	ligeramente.
—Y	yo	estaba	pensando	que	está	usted	muy	hermosa.	—Bajó	la	voz—.	Lo	diré	de

nuevo.	Sir	Stephen	es	realmente	un	hombre	afortunado.
Judith	negó	con	la	cabeza.
—Aquí	no,	por	favor.	Por	lo	que	veo,	este	lugar	está	lleno	de	Prensa.
Se	volvió	hacia	el	cuadro.
—¿No	es	fascinante?	—le	preguntó.	Cuando	uno	piensa	que	esto	fue	pintado	en

1640,	justo	antes	de	que	Su	Majestad	disolviese	el	Parlamento	Corto.
Reza	Patel	se	quedó	mirando	el	cuadro.	Debajo,	la	placa	decía:

«Artista	desconocido.	Se	cree	que	fue	pintado	entre	1635	y	1640».

Judith	señaló	a	una	pareja	bien	parecida,	de	pie,	junto	al	rey	sentado.
—Sir	John	y	Lady	Margaret	Carew	—dijo	a	Patel—.	Ambos	estaban	preocupados

aquel	día.	Sabían	lo	que	sucedería	si	el	rey	disolvía	el	Parlamento	desde	su	comienzo.
Su	familia	estaba	terriblemente	dividida	respecto	a	la	lealtad	en	aquel	tiempo.

Patel	leyó	la	información	de	la	placa.	Aparte	del	rey	y	la	reina,	de	su	hijo	mayor,
Carlos,	duque	de	York,	y	de	media	docena	de	parientes	reales,	las	demás	figuras	del
cuadro	estaban	sin	identificar.

—Su	 investigación	 debe	 ser	 excelente	 —le	 dijo—.	 Debería	 usted	 habérsela
ofrecido	a	los	historiadores	de	aquí.

Lady	Margaret	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 hubiera	 debido	 hablarle	 a	 Reza	 Patel
acerca	de	John	y	de	sí	misma.	Apartándose	bruscamente	de	él,	se	apresuró	a	salir	de
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la	galería.	En	la	puerta,	él	la	alcanzó	y	la	detuvo.
—Señorita	Chase,	Judith.	¿Qué	ocurre?
Ella	le	amedrentó	con	la	mirada.	Con	tono	altivo,	le	dijo:
—Judith	no	está	aquí	ahora.
—¿Quién	 es	usted?	—preguntó	 él,	 apremiante.	Asombrado,	 observó	 la	 cicatriz,

de	un	rojo	violento	en	su	mano	derecha.
Ella	señaló	el	cuadro.
—Ya	se	lo	he	dicho.	Soy	Lady	Margaret	Carew.
Apartándose	de	él,	salió	afuera	apresuradamente.

Aturdido,	 Patel	 volvió	 hasta	 el	 cuadro	 y	 estudió	 la	 figura	 que	 Judith	 había
indicado	 como	 la	 de	 Lady	Margaret	 Carew.	Vio	 que	 había	 un	 asombroso	 parecido
entre	ella	y	Judith.

Enfermo	 de	 aprensión,	 dejó	 la	 galería,	 ajeno	 al	 agradable	 murmullo	 de	 la
conversación	de	las	personas	que	intentaban	saludarle.

—Al	menos	—se	dijo—,	sé	quién	está	presente	en	el	cuerpo	de	Judith.
Ahora	 tendría	 que	 saber	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Margaret	 Carew	 e	 intentar

prever	su	siguiente	movimiento.
El	viento	se	había	vuelto	cortante.	Giró	para	bajar	por	St.	Martina	Place	y	notó

que	le	cogían	del	brazo.
—Doctor	Patel	—rió	Judith—.	Cuánto	lo	siento.	Estaba	tan	absorta	mirando	los

cuadros	 que	me	dirigía	 a	 casa	 sin	 recordar	 que	 habíamos	 pensado	 ir	 a	 tomar	 el	 té.
Perdóneme.

Su	mano	derecha.	Mientras	Reza	Patel	observaba,	la	cicatriz	se	desvanecía	hasta
convertirse	en	una	línea	apenas	perceptible.

*****

El	siguiente	día,	el	1	de	febrero,	trajo	una	abundante	y	fría	lluvia.	Judith	decidió
quedarse	 en	 el	 piso	 y	 trabajar	 en	 su	 despacho.	 Stephen	 llamó	 para	 decir	 que	 iba	 a
Scotland	Yard	y	luego	al	campo.

—«Vota	 conservador,	 vota	 Hallett»	 —bromeó—.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 puedan
contar	con	tu	voto,	yanqui.

—Lo	 tendrías	 —le	 dijo	 Judith—.	 Y	 quizá	 puedas	 utilizar	 esto.	 Mi	 padre
acostumbraba	a	decirme	que	en	Chicago	la	mitad	de	las	pobres	almas	del	cementerio
seguían	estando	en	las	listas	de	votantes.

—Tendrás	que	enseñarme	cómo	se	hace	—rió	Stephen.	Su	tono	cambió—.	Judith,
voy	a	ir	a	Edge	Barton	unos	días.	El	problema	es	que	apenas	estaré	en	casa,	pero	¿te
gustaría	venir?	Saber	que	estás	allí	al	final	del	día	significaría	mucho	para	mí.

Judith	dudó.	Por	una	parte,	deseaba	desesperadamente	volver	a	Edge	Barton.	Por
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otra,	 la	 preocupación	 total	 de	 Stephen	 por	 la	 cercana	 campaña	 la	 dejaba	 libre	 para
intentar	descubrir	su	pasado	tranquilamente.	Finalmente,	dijo:

—Me	gustaría	estar	allí.	Quiero	estar	contigo,	pero	no	trabajo	igual	fuera	de	mi
despacho.	Apenas	nos	veríamos,	así	que	creo	que	es	mejor	que	no	me	mueva.	Para
cuando	 lleguen	 las	 elecciones,	 tengo	 intención	 de	 enviar	 por	 correo	 un	manuscrito
terminado	a	mi	 editor.	Si	puedo	conseguir	 eso,	 te	 lo	 aseguro,	me	 sentiré	 como	una
mujer	nueva.

—Una	vez	acaben	las	elecciones,	no	seré	paciente,	cariño.
—Eso	espero.	Dios	te	bendiga,	Stephen.	Te	quiero.

*****

En	 Scotland	 Yard	 se	 había	 dispuesto	 una	 sala	 para	 exponer	 las	 instantáneas
ampliadas	que	habían	sido	entregadas.	Varias	de	ellas	contenían	una	vaga	visión	de	la
mujer	de	las	gafas	oscuras	y	la	capa.	Ninguna	de	las	fotos	ofrecía	mucho	más	que	un
perfil.	La	capucha	de	 la	capa	cubría	casi	enteramente	el	 rostro	de	 la	mujer,	 incluso
antes	de	que	ella	la	ajustase	al	ver	la	cámara	de	vídeo.	Todas	las	fotografías	en	las	que
aparecía	habían	sido	ampliadas	y	se	había	tomado	su	imagen	de	ellas.

—Aproximadamente	un	metro	setenta	—observó	el	 teniente	Sloane—.	Bastante
delgada,	 ¿no	 creen?	No	más	de	 cincuenta	 o	 cincuenta	 y	 cinco	kilos.	Pelo	oscuro	y
boca	colérica.	No	es	de	mucha	ayuda,	¿verdad?

El	inspector	David	Lynch	entró	en	la	sala,	con	pasos	enérgicos.
—Creo	que	tenemos	algo,	señor.	Acaba	de	llegar	otro	juego	de	fotografías.	Mire

esto,	¿quiere?
Las	nuevas	fotografías	mostraban	a	la	mujer	de	la	capa	colocando	una	corona	en

la	base	de	la	estatua	de	Carlos	I.	La	cámara	había	cogido	el	ángulo	del	paquete	color
marrón	debajo	de	la	corona.

—Bien	hecho	—aprobó	Sloane.
—Eso	 no	 es	 ni	 la	mitad	—repuso	 Lynch—.	Hemos	 estado	 preguntando	 en	 las

obras	locales.	Un	encargado	nos	informó	bajo	cuerda	de	que	una	mujer	muy	atractiva
con	una	capa	oscura	estuvo	coqueteando	con	uno	de	 su	equipo,	Rob	Watkins,	y	de
que	Watkins	alardeaba	de	que	ella	iba	a	su	alojamiento.

Lynch	aguardó,	disfrutando	evidentemente	de	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—Acabamos	de	hablar	con	la	patrona	de	Watkins.	No	hace	ni	diez	días	que	tuvo

un	visitante.	Fue	dos	tardes	sobre	las	seis	y	se	quedó	un	par	de	horas	en	su	habitación.
La	señora	tenía	pelo	oscuro,	gafas	oscuras,	parecía	rondar	los	cuarenta	años	y	llevaba
una	 capa	 verde	 oscuro	 con	 una	 capucha,	 una	 muy	 cara,	 dice	 la	 mujer.	 También
llevaba	unas	botas	de	cuero	muy	caras,	llevaba	un	bolso	de	bandolera	muy	grande	y,
como	dice	 la	patrona,	«se	creía	 la	mismísima	reina,	a	 juzgar	por	sus	maneras.	Muy
altiva».

—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 tengamos	 una	 charla	 con	 el	 señor	 Rob	 Watkins
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inmediatamente	 —decidió	 Sloane.	 Se	 volvió	 a	 un	 ayudante—.	 Coge	 todas	 las
fotografías	 ampliadas	de	 la	 señora	 con	 la	 capa.	Veamos	 si	 podemos	hacer	 que	 este
tipo	la	distinga	entre	la	multitud	sin	darle	ninguna	ayuda.

—Otra	 cosa	 interesante	—prosiguió	Lynch—.	La	patrona	dice	que	 la	mujer	 era
inglesa	sin	duda,	pero	que	tenía	un	acento	extraño,	o	una	extraña	forma	de	hablar.

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—espetó	Sloane.
—Por	 lo	que	yo	deduzco	 era	 la	 entonación	de	 su	habla	 lo	que	parecía	 raro.	La

patrona	dice	que	era	como	escuchar	una	de	esas	viejas	películas	en	las	que	la	gente
utiliza	palabras	como	«en	verdad».

Movió	la	cabeza	ante	la	expresión	del	rostro	del	teniente	Sloane.
—Lo	siento,	señor.	Yo	tampoco	lo	entiendo.

*****

El	10	de	febrero,	 la	Primera	Ministra	hizo	el	anuncio	tan	esperado.	Solicitaría	a
Su	Majestad	la	reina	que	disolviera	el	Parlamento.	No	se	presentaría	a	la	reelección.

El	 12	 de	 febrero,	 Stephen	 era	 elegido	 líder	 del	 Partido	 Conservador.	 El	 16	 de
febrero,	la	reina	disolvía	el	Parlamento	y	la	campaña	comenzaba.

Judith	 bromeaba	 con	 Stephen	 diciéndole	 que	 si	 quería	 verle	 ponía	 el	 televisor.
Cuando	conseguían	verse	era	normalmente	en	casa	de	él.	Su	coche	la	recogía	y	Rory
daba	la	vuelta	a	la	casa	hasta	la	entrada	posterior.	De	aquella	forma	era	posible	eludir
la	atención	de	los	medios	de	comunicación,	siempre	presentes.

A	pesar	 de	 eso,	 Judith	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 bendita	 coincidencia	 que
Stephen	 estuviese	 fuera	 haciendo	 campaña	 al	mismo	 tiempo	 que	 ella	 terminaba	 su
libro.	 Esperaba	 ansiosamente	 el	 momento	 en	 que	 llegasen	 los	 certificados	 de
nacimiento.	Su	humor	 iba	de	 la	 expectación	al	miedo.	 ¿Y	si	Sarah	Parrish	era	 sólo
alguien	que	ella	había	conocido	de	pequeña?	¿Entonces,	qué?

Sabía	que	cuando	estuviese	casada	con	el	Primer	Ministro	de	Inglaterra,	siempre
se	la	reconocería.	No	sería	posible	ninguna	misión	privada,	como	ésta	entonces.

Stephen	 la	 llamaba	 temprano	 cada	 mañana	 y	 de	 nuevo	 tarde	 por	 la	 noche.	 A
menudo,	 tenía	 la	 voz	 ronca	 de	 pronunciar	 discursos.	Ella	 podía	 notar	 su	 cansancio
cuando	hablaban.

—Va	 a	 ser	mucho	más	 reñido	 de	 lo	 que	 esperábamos,	 cariño	—le	 dijo—.	 Los
laboristas	 están	 luchando	 duro,	 y	 después	 de	 más	 de	 una	 década	 de	 Gobierno
conservador	hay	muchos	que	votarán	un	cambio	por	cambiar.

La	 preocupación	 de	 su	 voz	 era	 suficiente	 para	 que	 Judith	 le	 absolviera
completamente	de	egoísmo	por	no	ayudarla	a	investigar	su	identidad.	Ella	sólo	podía
comparar	 su	 decepción	 si	 no	 se	 convertía	 en	 primer	 ministro	 con	 la	 que	 sería	 su
propia	angustia	si	ella	se	sentase	de	repente	delante	de	su	máquina	de	escribir	y	viese
que	ya	no	podía	hacerlo,	que	el	don	había	desaparecido…

Para	 reconciliar	 su	 necesidad	 de	 terminar	 el	 libro	 con	 la	 de	 continuar	 su
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investigación,	Judith	ponía	el	despertador	cada	vez	más	temprano.	Ahora	se	levantaba
a	las	cuatro	de	la	mañana,	trabajaba	hasta	mediodía,	se	preparaba	un	bocadillo	y	una
taza	de	té	y	trabajaba	hasta	las	once.

Cada	unos	cuantos	días	paseaba	por	la	zona	de	Kensington,	pensando	que,	con	la
suficiente	concentración,	uno	de	 los	antiguos	edificios	de	pisos	que	se	alineaban	en
las	preciosas	calles	podría	de	repente	parecerle	familiar.	Ahora	deseaba	poder	ver	a	la
niña	fantasma	corriendo	delante	de	ella,	corriendo	hasta	la	entrada	de	la	morada	que
podía	haber	sido	su	hogar.	En	las	alucinaciones	que	había	experimentado,	¿se	había
visto	 a	 sí	 misma	 o	 a	 Polly?,	 se	 preguntó,	 y	 fue	 recompensada	 por	 el	 inmediato
pensamiento:	«Yo	siempre	seguía	a	Polly.	Ella	corría	más…».	La	ventana	que	daba	al
pasado	 se	 estaba	 abriendo	 un	 poco	 más…	 ¿Por	 qué	 tardaban	 tanto	 en	 llegar	 los
certificados	de	nacimiento?

No	era	 la	 temporada	social	en	Londres.	Fiona	 luchaba	duramente	por	su	propio
puesto	 en	 el	 Parlamento.	 Las	 fiestas	 y	 las	 cenas	 para	 las	 que	 Judith	 recibía
invitaciones	 eran	 fáciles	 de	 rechazar.	 Prestaba	 una	 cuidadosa	 atención	 al	 tiempo	 y
estaba	 segura	 de	 no	 tener	 más	 lapsus	 de	 memoria.	 El	 doctor	 Patel	 la	 telefoneaba
regularmente,	y	le	divertía	que	su	tono	al	principio	de	la	conversación	fuese	siempre
aprensivo,	como	si	esperase	que	ella	le	informase	de	alguna	siniestra	aberración.

El	28	de	febrero,	terminó	el	primer	borrador	de	su	libro,	lo	leyó	de	principio	a	fin
y	 vio	 que	 se	 necesitaría	 volver	 a	 redactar	muy	 poco	 antes	 de	 enviarlo	 a	 su	 editor.
Aquella	 noche	 llegó	 Stephen	 de	 Escocia,	 donde	 había	 estado	 haciendo	 campaña	 a
favor	de	los	candidatos	conservadores.

Hacía	 casi	 diez	 días	 que	 no	 se	 habían	 visto.	 Cuando	 le	 abrió	 la	 puerta,	 se
quedaron	 un	 momento	 mirándose.	 Stephen	 suspiró	 mientras	 la	 abrazaba	 antes	 de
besarla.	Judith	sintió	el	calor	y	la	fuerza	de	sus	brazos,	el	latir	de	su	corazón,	mientras
él	 la	 atraía	 hacia	 sí.	 Sus	 labios	 se	 encontraron	 y	 los	 brazos	 de	 ella	 estrecharon	 su
cuello.	De	nuevo	se	daba	cuenta	de	que	a	pesar	de	lo	profundamente	que	había	amado
a	Kenneth,	en	los	brazos	de	Stephen	sentía	la	consumación	de	todo	lo	que	era	posible
entre	un	hombre	y	una	mujer.

Tomando	unas	copas	compararon	notas,	estando	ambos	de	acuerdo	en	que	el	otro
parecía	exhausto.

—Cariño,	 estás	 demasiado	 delgada	 —le	 dijo	 Stephen—.	 ¿Cuánto	 peso	 has
perdido?

—No	me	he	fijado.	No	te	preocupes,	lo	volveré	a	recuperar	cuando	el	libro	esté
listo.	Y,	por	cierto,	Sir	Stephen,	usted	también	ha	perdido	unos	cuantos	kilos.

—Los	 americanos	 creen	 que	 tienen	 un	 mercado	 para	 los	 pollos	 de	 goma.	 Se
equivocan.	Será	mejor	que	llame	a	casa	y	les	diga	que	nos	esperen	a	cenar.

—No	es	preciso.	He	mandado	a	buscar	todo	lo	necesario.	Muy	sencillo.	Chuletas,
ensalada	y	una	patata	al	horno	maravillosamente	grande	para	la	energía	de	hidratos	de
carbono.	¿Será	suficiente?

—Y	 sin	 ni	 un	 componente	 para	 desearme	 suerte	 o	 importunarme	 con	 los
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impuestos.
Trabajaron	juntos	en	la	diminuta	cocina,	Judith	preparando	la	ensalada	y	Stephen

proclamándose	un	maestro	en	asar	chuletas	a	la	perfección.	Stephen,	arremangado	y
con	un	delantal	de	chef	envolviéndole,	le	parecía	a	Judith	desprenderse	visiblemente
de	las	arrugas	de	fatiga	de	alrededor	de	sus	ojos.

—Cuando	era	un	muchacho	—dijo—,	mi	madre	daba	los	domingos	libres	a	todos
los	sirvientes	a	no	ser	que	tuviéramos	invitados	de	fin	de	semana.	Le	encantaba	bajar
a	la	cocina	y	cocinar	para	mi	padre	y	para	mí.	Siempre	he	echado	de	menos	aquellos
maravillosos	días	en	los	que	estábamos	totalmente	solos.	Sugerí	que	continuásemos
la	tradición	cuando	Jane	y	yo	nos	casamos.

—¿Qué	dijo	Jane?	—preguntó	Judith,	sospechando	la	respuesta.
Stephen	rió	entre	dientes:
—Se	quedó	consternada.
Echó	otra	ojeada	a	las	chuletas.
—Unos	tres	minutos	más,	creo.
—La	ensalada	está	lista	para	llevar	a	la	mesa.	Las	patatas	y	los	panecillos	ya	están

allí.
Judith	 se	 enjuagó	 las	 manos,	 se	 las	 secó	 y	 tomó	 la	 cara	 de	 Stephen	 entre	 sus

palmas.
—¿Te	 gustaría	 restablecer	 la	 antigua	 tradición?	 Cuando	 no	 soy	 esclava	 de	 la

máquina	de	escribir	soy	una	buenísima	cocinera.
Cuatro	minutos	después,	todavía	el	uno	en	los	brazos	del	otro,	Stephen	olfateó	y

luego	exclamó	con	voz	alarmada:
—¡Dios	mío,	las	chuletas!

*****

La	búsqueda	de	la	mujer	que	había	colocado	la	bomba	al	pie	de	la	estatua	del	rey
Carlos	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 El	 joven	 obrero	 de	 la	 construcción,	 Rob
Watkins,	 había	 sido	 interrogado	 implacablemente,	 pero	 en	 vano.	 Identificó
rápidamente	a	la	mujer	con	la	capa	oscura	en	las	fotos	tomadas	en	la	estatua	del	rey
Carlos	como	la	mujer	a	quien	había	dado	la	gelignita,	pero	se	atuvo	obstinadamente	a
su	 historia	 de	 que	Margaret	Carew	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 intención	 de	 utilizarlo
para	demoler	una	antigua	casa	de	su	propiedad	de	Devonshire.	El	entorno	de	Watkins
fue	investigado	de	forma	exhaustiva.	Scotland	Yard	llegó	a	la	conclusión	de	que	era
exactamente	 lo	 que	 parecía	 ser:	 un	 obrero	 que	 se	 tenía	 por	 un	 conquistador,
absolutamente	desinteresado	por	 la	política	y	de	 la	 clase	de	persona	 cuyo	hermano
cogería	cualquier	cosa	que	necesitase	de	una	cantera.	La	repisa	de	la	chimenea	de	la
casa	 de	 campo	 de	 sus	 padres	 en	Gales	 estaba	 recién	 hecha	 con	 costosas	 placas	 de
mármol	 que	 casaban	 exactamente	 con	 el	mármol	 utilizado	 en	 el	 último	 trabajo	 del
hermano.
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A	 regañadientes,	 el	 comisario	 adjunto	 Philip	 Barnes	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 su
ayudante	principal,	el	teniente	Jack	Sloane,	en	que	Watkins	había	sido	engañado	por
la	mujer	de	cabellos	oscuros	de	 la	capa.	La	 insistencia	de	Watkins	en	que	 la	mujer
que	 se	 hacía	 llamar	Margaret	Carew	 tenía	 una	 cicatriz	 reluciente	 en	 la	 yema	de	 su
pulgar	derecho	era	la	única	clave	en	la	que	podían	poner	alguna	esperanza.

La	información	de	Watkins	no	se	dio	a	los	medios	de	comunicación.	Se	le	acusó
de	 recibir	 bienes	 robados	 y	 quedó	 detenido	 bajo	 fianza,	 que	 no	 pudo	 reunir.	 La
acusación	 de	 colaboración	 con	 terroristas	 estuvo	 suspendida	 sobre	 su	 cabeza,
pendiente	 de	 su	 futura	 cooperación.	 A	 cada	 policía	 de	 Inglaterra	 se	 le	 dio	 una
fotografía	ampliada	de	la	mujer	de	cabellos	oscuros	de	unos	cuarenta	años,	con	una
cicatriz	en	la	mano.

A	 medida	 que	 las	 elecciones	 iban	 acercándose,	 la	 historia	 de	 la	 bomba	 en	 la
estatua	 fue	 perdiendo	 el	 interés	 público.	 Después	 de	 todo	 no	 había	 habido	 ningún
malherido.	Ningún	grupo	la	había	reivindicado.	El	humor	negro	empezó	a	surgir	en
los	programas	de	televisión.

—El	 pobre	 y	 viejo	 Carlos.	 No	 contentos	 con	 haberle	 cortado	 la	 cabeza,
trescientos	años	más	tarde	intentan	hacerlo	estallar.	Denle	un	respiro.

Después,	 el	 5	 de	marzo,	 hubo	 una	 explosión	 en	 la	Torre	 de	Londres	 en	 la	 sala
donde	se	exhibían	las	joyas	de	la	corona.	Cuarenta	y	tres	personas	resultaron	heridas,
seis	de	gravedad,	y	un	guardia	y	un	turista	americano	de	edad	resultaron	muertos.

*****

En	 la	 mañana	 del	 5	 de	 marzo,	 Judith	 pensó	 que	 no	 estaba	 satisfecha	 con	 su
descripción	de	la	Torre	de	Londres.	Le	parecía	que	no	había	conseguido	transmitir	el
miedo	 pavoroso	 que	 debieron	 experimentar	 los	 regicidas	 y	 sus	 cómplices,	 quienes
fueron	 instalados	 allí.	 Sabía	 que	 una	 visita	 al	 lugar	 que	 estaba	 describiendo	 podía
ayudarla	a	menudo	a	encontrar	la	disposición	de	ánimo	que	trataba	de	describir.

El	día	era	brillante	y	ventoso.	Se	abrochó	la	«Burberry»,	se	anudó	un	pañuelo	de
seda,	sacó	los	guantes	de	los	bolsillos	y	decidió	no	llevar	su	bolso	de	bandolera.	Las
largas	horas	de	trabajo	la	estaban	afectando,	admitió,	y	el	peso	del	bolso	hacía	que	le
doliera	el	hombro.	En	lugar	de	cogerlo,	guardó	dinero	y	un	pañuelo	en	el	bolsillo.	No
tenía	intención	de	tomar	notas.	Sencillamente,	quería	pasear	por	la	Torre.

Como	de	 costumbre,	 los	 inevitables	 turistas	 llenaban	 los	patios	y	 las	 salas.	Los
guías	explicaban	en	una	docena	de	lenguas	las	historias	del	enorme	palacio.

—En	 1066,	 cuando	 el	 duque	 de	 Normandía	 fue	 coronado	 rey	 de	 Inglaterra,
comenzó	de	inmediato	a	fortificar	Londres	frente	a	un	posible	ataque.	En	su	origen,	la
Torre	 de	Londres	 fue	 concebida	 y	 construida	 como	 un	 fuerte,	 pero	 unos	 diez	 años
después	 se	 edificó	 una	 enorme	 torre	 de	 piedra	 que	 fue	 conocida	 como	 la	Torre	 de
Londres.

Era	una	historia	que	ella	conocía	bien,	pero	Judith	se	encontró	siguiendo	al	grupo
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mientras	éste	era	guiado	por	las	torres	y	piezas	seleccionadas	para	la	visita.	La	pieza
de	la	Bloody	Tower	en	la	que	Sir	Walter	Raleigh	estuvo	prisionero	durante	trece	años
fascinaba	a	los	turistas.

—Es	más	grande	que	mi	propio	estudio	—comentaba	una	mujer	joven.
«Es	un	alojamiento	mejor	que	el	que	muchos	de	los	pobres	desgraciados	tenían	—

pensó	 Judith,	y	 se	dio	 cuenta	de	que	estaba	helada	y	 temblando.	Una	 sensación	de
pánico	y	temor	la	invadió	y	se	apoyó	contra	la	pared—.	Sal	de	aquí	—se	dijo,	y	luego
pensó—:	No	seas	ridícula,	ésta	es	la	sensación	que	quiero	comunicar	en	el	libro».

Con	las	manos	apretadas	en	los	bolsillos,	siguió	con	la	visita	hasta	la	Jewel	House
en	los	antiguos	cuarteles	de	Waterloo,	donde	se	guardaban	las	joyas	de	la	corona.

—Desde	 el	 tiempo	de	 los	Tudor	 esta	 torre	 albergó	 a	 prisioneros	 de	 alcurnia	—
explicó	 el	 guía—.	 Durante	 los	 años	 de	 Cromwell	 el	 Parlamento	 hizo	 fundir	 los
ornamentos	 de	 la	 coronación	 y	 vendió	 las	 piedras	 preciosas.	 Una	 lástima.	 Pero
cuando	Carlos	II	fue	reinstaurado,	todas	las	galas	reales	que	pudieron	encontrarse	se
reunieron	y	se	hicieron	nuevos	ornamentos	para	su	coronación	en	1661.

Judith	cruzó	lentamente	la	cámara	inferior	de	la	Jewel	House,	deteniéndose	para
mirar	la	Cuchara	de	la	Unción,	la	Espada	del	Estado,	la	Corona	de	San	Eduardo,	la
Ampolla	 del	Águila	 que	 contenía	 los	 santos	 óleos	 para	 ungir	 al	monarca,	 el	Cetro,
que	tenía	el	diamante	Estrella	de	África…

«El	Cetro	y	 la	Ampolla	 fueron	hechos	para	su	coronación	—pensó	Margaret—.
John	 y	 yo	 oímos	 hablar	 de	 todo	 aquel	 boato.	 Óleos	 para	 ungir	 el	 pecho	 de	 un
embustero,	un	cetro	para	ser	sostenido	por	una	mano	vengativa,	una	corona	para	ser
colocada	sobre	la	cabeza	de	otro	déspota».

Bruscamente,	Margaret	pasó	apresuradamente	delante	del	Alabardero	Real.
«La	sala	donde	me	tuvieron	está	en	la	Torre	Wakefield	—pensó—.	Me	dijeron	que

tenía	suerte	de	no	estar	en	el	calabozo	mientras	esperaba	la	ejecución.	Dijeron	que
el	rey	era	misericordioso	hasta	ese	punto	sólo	porque	yo	era	la	hija	de	un	duque	que
había	sido	amigo	de	su	padre.	Pero	encontraron	maneras	de	torturarme.	¡Oh,	Dios!
Hacía	 tanto	 frío	 y	 se	 deleitaban	 en	 describirme	 la	 muerte	 de	 John.	 Murió
llamándonos	a	Vincent	y	a	mí	y	pusieron	su	cabeza	en	un	palo	donde	pudiera	verle
camino	de	mi	ejecución.	Hallett	lo	planeó	todo.	Hallett	me	visitó	y	se	burló	de	mí	con
sus	relatos	de	la	vida	de	Edge	Barton».

—Señorita	Chase,	¿se	encuentra	usted	bien?
La	 solícita	 voz	 del	 guardia	 siguió	 a	 Margaret	 mientras	 corría	 ciegamente

escaleras	 de	 caracol	 arriba,	 apartando	 a	 los	 grupos	 de	 turistas	 que	 se	 movían
lentamente.	En	el	patio	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	notando	que	la	cicatriz	era	tan
reluciente	como	lo	había	sido	mientras	estuvo	prisionera	allí.

«Hallett	me	 cogió	 la	mano	 y	 examinó	 la	 cicatriz	—recordó—.	Me	dijo	 que	 era
una	pena	que	una	mano	tan	bella	estuviese	tan	herida».

Dándose	la	vuelta,	se	quedó	mirando	los	antiguos	Cuarteles	de	Waterloo.
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—La	 corona	 y	 las	 joyas	 creadas	 para	 Carlos	 II	 nunca	 serán	 puestas	 sobre	 la
cabeza	ni	en	las	manos	de	Carlos	III	—prometió.

—De	 nuevo	 la	 mujer	 con	 la	 capa	 verde	 oscuro	—espetó	 el	 comisario	 adjunto
Barnes—.	Se	ha	alertado	a	todos	los	policías	de	Londres	para	que	estén	vigilantes	y
ha	conseguido	colocar	una	bomba	en	la	Torre	de	Londres,	¡nada	menos!	¿Qué	le	pasa
a	nuestra	gente?

—Habían	muchísimos	 turistas,	señor	—repuso	Sloane,	con	calma—.	Una	mujer
en	medio	de	un	grupo	no	sobresale,	y	este	año	se	llevan	mucho	las	capas.	Me	imagino
que	los	policías	estarían	alerta	durante	las	primeras	semanas	y	que,	luego,	puesto	que
no	hubo	más	incidentes,	relegarían	a	la	mujer	al	fondo	de	sus	mentes…

Llamaron	a	la	puerta	y	el	inspector	Lynch	entró	precipitadamente.	Sus	superiores
vieron	que	estaba	agitado.

—Acabo	 de	 venir	 del	 hospital	 —anunció—.	 El	 segundo	 guardia	 de	 la	 Jewel
House	no	sobrevivirá,	pero	está	lo	suficientemente	consciente	como	para	hablar.	No
hace	más	que	repetir	un	nombre:	Judith	Chase.

—¡Judith	Chase!	—exclamaron	a	la	vez	y	con	el	mismo	asombro	Philip	Barnes	y
Jack	Sloane.

—¡Pero	hombre,	por	Dios!	—exclamó	Barnes—.	¿No	sabe	quién	es?	La	escritora.
Absolutamente	maravillosa.	—Frunció	 el	 ceño—.	Un	momento.	Me	 parece	 que	 he
leído	que	está	escribiendo	un	libro	sobre	la	guerra	civil,	sobre	el	período	entre	Carlos
I	 y	 Carlos	 II;	 quizá	 tengamos	 algo.	 Su	 fotografía	 está	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su
último	libro;	lo	tenemos	en	casa.	Que	alguien	salga	y	lo	compre.	Podemos	comparar
la	 fotografía	 de	 la	 señora	 con	 las	 que	 tenemos	 y	 enseñárselas	 a	 Watkins.	 ¡Judith
Chase!	¿En	qué	clase	de	mundo	vivimos?

Jack	Sloane	dudó	y	luego	dijo:
—Señor,	 es	muy	 importante	 que	 nadie	 sepa	 que	 estamos	 investigando	 a	 Judith

Chase.	Yo	compraré	el	libro.	No	quiero	que	ni	su	secretario	conozca	nuestro	interés
por	ella.

Barnes	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?
—Como	 sabe,	 señor,	 la	 casa	 de	 mi	 familia	 está	 en	 Devonshire,	 a	 unos	 ocho

kilómetros	de	Edge	Barton,	la	casa	de	campo	de	Sir	Stephen	Hallett.
—¿Y?
—La	señorita	Chase	fue	huésped	de	Sir	Stephen	en	Edge	Barton	el	mes	pasado.

Se	rumorea	que	en	cuanto	pasen	las	elecciones,	se	casarán.
Philip	Barnes	se	dirigió	hacia	la	ventana	y	miró	al	exterior.	Era	un	gesto	que	sus

hombres	 conocían.	Estaba	 sopesando	y	 analizando	el	 posible	desastre.	Sir	Stephen,
como	 ministro	 del	 Interior,	 era	 el	 ministro	 del	 gabinete	 a	 quien	 concernía	 la
administración	de	 justicia.	Sir	Stephen,	si	era	elegido	Primer	Ministro,	sería	uno	de
los	 hombres	 más	 poderosos	 del	 mundo.	 Un	 indicio	 de	 escándalo	 sobre	 él	 podía
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cambiar	fácilmente	el	curso	electoral.
—¿Qué	dijo	el	guardia	exactamente?	—preguntó	a	Lynch.
Lynch	sacó	su	cuaderno.
—Tomé	nota,	señor.	«Judith	Chase.	Volvió.	Cicatriz».
La	 fotografía	 de	 Judith,	 cortada	 de	 la	 solapa	 del	 libro,	 fue	 mostrada	 a	 Rob

Watkins.
—¡Es	 ella!	—exclamó.	 Luego,	mientras	 sus	 asombrados	 oyentes	 esperaban,	 su

expresión	se	hizo	incierta—.	No.	Miren	sus	manos.	No	hay	cicatriz.	Y	la	boca,	y	los
ojos.	Es	como…	diferente.	¡Oh!,	se	parecen.	Como	si	fueran	hermanas.

Apartó	la	fotografía	y	se	encogió	de	hombros.
—No	me	importaría	salir	con	ésta.	Vean	si	pueden	ustedes	proporcionármela.

*****

Horrorizada,	Judith	se	enteró	de	la	explosión	de	la	bomba	en	la	Torre	de	Londres
cuando	puso	la	televisión	para	ver	las	noticias	de	las	once.

—Estuve	allí	esta	misma	mañana	—dijo	a	Stephen	cuando	él	 la	 telefoneó,	unos
minutos	 después—.	 Sólo	 quería	 percibir	 la	 atmósfera.	 Stephen,	 esa	 pobre	 gente.
¿Cómo	puede	ser	alguien	tan	cruel?

—No	lo	sé,	cariño.	Doy	gracias	a	Dios	de	que	no	estuvieses	en	esa	sala	cuando	la
bomba	 explotó.	 Sólo	 sé	 una	 cosa	 cierta.	 Si	 mi	 partido	 gana	 y	 me	 convierto	 en	 el
Primer	Ministro,	voy	a	conseguir	por	fuerza	la	pena	de	muerte	para	los	terroristas,	al
menos	para	los	que	causen	víctimas.

—Después	de	hoy,	más	gente	estará	contigo,	aunque	yo	aún	no	puedo.	¿Cuándo
volverás	a	Londres,	cariño?	Te	echo	de	menos.

—Seguramente	no	antes	de	una	semana,	pero,	Judith,	por	lo	menos	estamos	en	la
cuenta	 atrás.	 Diez	 días	 más	 hasta	 las	 elecciones	 y,	 entonces,	 gane	 o	 pierda,
iniciaremos	un	tiempo	que	será	nuestro.

—Ganarás	y	yo	estoy	haciendo	las	últimas	correcciones.	Me	siento	enormemente
satisfecha	 de	 lo	 que	 he	 escrito	 esta	 tarde	 sobre	 la	 Torre.	 Creo	 que	 realmente	 he
conseguido	transmitir	lo	que	debió	ser	estar	prisionero	allí.	Me	encanta	que	el	trabajo
vaya	 realmente	 bien.	 Pierdo	 totalmente	 el	 sentido	 del	 tiempo	 y	 es	 una	 inmersión
gloriosa.

Después	de	despedirse	de	Stephen,	Judith	se	dirigió	al	dormitorio	y	se	sorprendió
de	ver	que	las	puertas	de	la	segunda	división	del	armario,	la	zona	que	Lady	Ardsley
había	reservado	para	su	ropa,	estuviesen	ligeramente	entreabiertas.	Probablemente	no
habían	 cerrado	 del	 todo	 desde	 el	 principio,	 pensó	 Judith,	 mientras	 las	 unía	 con
firmeza	hasta	escuchar	el	 clic	de	 la	 cerradura.	No	vio	 la	mochila	barata	que	estaba
medio	escondida	tras	la	hilera	de	elegantes	vestidos	y	trajes	de	chaqueta	a	medida	que
constituían	el	guardarropa	de	Londres	de	Lady	Ardsley.
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*****

A	las	diez	de	la	mañana	siguiente,	Judith	se	sobresaltó	al	oír	sonar	el	timbre	del
interfono	en	el	vestíbulo.

—Uno	de	los	placeres	de	Londres	es	que	nadie	se	presenta	sin	telefonear	antes	—
pensó.

A	 regañadientes,	dejó	 su	escritorio	y	 fue	hasta	 al	 interfono.	Era	 Jack	Sloane,	 el
amigo	de	Stephen	de	Devonshire,	solicitándole	unos	minutos	de	su	tiempo.

Mientras	le	observaba	tomándose	el	café	que	prestamente	había	aceptado,	pensó
que	era	un	hombre	atractivo.	De	unos	cuarenta	y	cinco	años,	aproximadamente.	Muy
británico,	con	su	cabello	claro	y	sus	ojos	azules.	Apocado,	con	aquel	toque	de	timidez
que	caracterizaba	a	tantos	ingleses	bien	educados.	Lo	había	encontrado	en	muchas	de
las	 fiestas	de	Fiona	y	 sabía	que	 trabajaba	para	Scotland	Yard.	 ¿Era	posible	que	 los
rumores	acerca	de	ella	y	Stephen	le	hubiesen	hecho	empezar	a	inspeccionarla	de	una
forma	oficial?	Esperó,	dejando	que	él	llevase	la	conversación.

—Fue	algo	terrible	lo	de	la	bomba	de	ayer	en	la	Torre	—explicó	él.
—Espantoso	 —afirmó	 Judith—.	 Estuve	 allí	 por	 la	 mañana,	 exactamente	 unas

horas	antes	de	que	sucediera.
Jack	Sloane	se	inclinó	hacia	adelante.
—Señorita	 Chase,	 Judith,	 si	 me	 lo	 permite,	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 estoy	 aquí.

Aparentemente,	 uno	 de	 los	 guardias	 de	 la	 zona	 de	 las	 Joyas	 de	 la	 Corona	 la
reconoció.	¿Habló	con	usted?

Judith	suspiró.
—Voy	 a	 parecerle	 una	 idiota.	Había	 ido	 a	 la	Torre	 para	 conseguir	 la	 atmósfera

adecuada	para	uno	de	los	capítulos	de	mi	nuevo	libro,	que	no	me	parecía	correcta	del
todo.	Me	temo	que	cuando	estoy	concentrada	me	vuelvo	bastante	introvertida.	Si	me
habló,	no	le	oí.

—¿A	qué	hora	fue?
—Sobre	las	diez	y	media,	creo.
—Señorita	 Chase,	 intente	 ayudarnos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 usted	 es	 una	 aguda

observadora,	 incluso	 si,	 como	 dice,	 estaba	 usted	 concentrada	 en	 su	 propia
investigación.	Alguien	consiguió	introducir	una	bomba	por	la	tarde.	Era	uno	de	esos
artefactos	de	plástico,	pero	muy	toscamente	hecho,	por	lo	que	hemos	visto.	No	pudo
estar	 ahí	 más	 de	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 explotase.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el
guardia	vio	 la	bolsa	y	 la	cogió,	explotó.	Cuando	pasó	usted	el	control	de	seguridad
para	entrar	 en	 la	 Jewel	House,	 ¿le	pareció	que	 los	guardias	 estaban	atentos	cuando
hizo	usted	pasar	su	bolso	a	través	del	equipo	de	detección?

—No	llevaba	bolso	ayer.	Sólo	metí	dinero	en	el	bolsillo	de	mi	gabardina	—sonrió
Judith—.	Durante	los	últimos	tres	meses	he	estado	investigando	por	toda	Inglaterra	y
tengo	el	hombro	cansado	de	tanto	llevar	libros	y	cámaras.	Ayer	vi	que	no	necesitaba
nada	 excepto	 dinero	 para	 el	 taxi	 y	 para	 la	 entrada,	 de	modo	 que	me	 temo	 que	 no
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puedo	ayudarle.
Sloane	se	levantó.
—¿Le	 importaría	 coger	mi	 tarjeta?	—le	 preguntó—.	A	 veces	 vemos	 algo	 y,	 de

modo	inconsciente,	lo	arrinconamos.	Si	hacemos	que	nuestras	mentes	lo	busquen	y	lo
recuperen,	de	forma	parecida	a	como	utilizamos	los	ordenadores,	es	sorprendente	lo	a
menudo	que	surge	información	útil.	Me	alegro	de	que	fuese	tan	afortunada	como	para
no	estar	en	la	Torre	en	el	momento	de	la	explosión	de	la	bomba.

—Estuve	en	mi	escritorio	toda	la	tarde	—dijo	Judith,	indicándole	el	estudio	con
un	gesto.

Sloane	pudo	ver	el	montón	de	páginas	manuscritas	junto	a	la	máquina	de	escribir.
—Parece	muy	impresionante.	Le	envidio	su	talento.
Sus	ojos	recorrían	el	piso	asimilando	la	distribución,	mientras	se	dirigían	hacia	la

puerta.
—Después	de	las	elecciones	y	cuando	las	cosas	se	calmen,	sé	que	mi	familia	tiene

muchas	ganas	de	conocerla.
«Sabe	lo	que	hay	entre	Stephen	y	yo»,	pensó	Judith.	Sonriendo,	le	tendió	la	mano.
—Será	muy	agradable.
Jack	Sloane	dirigió	una	rápida	mirada	hacia	abajo.	Había	una	ligerísima	señal	de

una	 antigua	 cicatriz,	 o	 quizá	 de	 una	 señal	 de	 nacimiento	 en	 la	mano	derecha,	 pero
nada	 parecido	 a	 la	 cicatriz	 color	 rojo	 vivo	 y	 en	 forma	 de	media	 luna	 que	Watkins
había	descrito.

«Una	mujer	muy	agradable»,	pensó,	mientras	bajaba	por	 las	 escaleras.	Una	vez
abajo,	abrió	la	puerta	exterior	justo	cuando	una	mujer	anciana	subía	los	escalones	con
un	 gran	 paquete	 de	 comestibles.	 Respiraba	 entrecortadamente.	 Sloane	 sabía	 que	 el
ascensor	no	funcionaba.

—¿Puedo	ayudarla?	—le	preguntó.
—¡Oh!,	 muchas	 gracias	 —jadeó	 la	 mujer—.	 Estaba	 preguntándome	 si	 podría

subir	 los	 tres	pisos,	y	sé	perfectamente	bien	que	el	criado	estará	entre	 los	ausentes,
como	de	costumbre.

Luego	 le	 miró	 de	 hito	 en	 hito	 como	 si	 se	 preguntase	 si	 estaría	 tratando
simplemente	de	tener	acceso	a	su	piso.

Jack	Sloane	sabía	lo	que	estaba	pensando.
—Soy	 un	 amigo	 de	 la	 señorita	 Chase,	 del	 tercer	 piso	—explicó—.	 Acabo	 de

dejarla.
El	rostro	de	la	mujer	se	animó.
—Estoy	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 rellano.	 ¡Qué	 persona	 tan	 encantadora!	 Y	 tan

bonita.	 Es	 una	magnífica	 escritora.	 ¿Sabía	 usted	 que	 Sir	 Stephen	Hallett	 la	 visita?
¡Oh!,	no	debería	hablar	de	esto.	Absolutamente	descortés	por	mi	parte.

Iban	 subiendo	 lentamente	 las	 escaleras,	 Jack	 con	 las	 bolsas.	 Intercambiaron	 los
nombres.	 Martha	 Hayward,	 le	 dijo.	 Señora	 de	 Alfred	 Hayward.	 Por	 el	 matiz	 de
tristeza	con	el	que	su	voz	pronunció	el	nombre,	Jack	estuvo	seguro	de	que	su	esposo
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ya	no	vivía.
Depositó	los	comestibles	en	la	mesa	de	la	cocina	de	la	señora	Hayward	y,	una	vez

realizada	su	buena	acción,	se	dispuso	a	marcharse.	Al	decir	adiós,	hizo	una	pregunta
que	no	esperaba	escuchar	salir	de	sus	labios.

—¿Lleva	capa	alguna	vez	la	señorita	Chase?
—¡Oh,	 sí!	 —respondió	 la	 señora	 Hayward,	 con	 entusiasmo—.	 No	 se	 la	 pone

mucho,	 pero	 es	 preciosa.	 Verde	 oscuro.	 Cuando	 le	 dije	 el	 mes	 pasado	 cuánto	 me
gustaba	me	dijo	que	la	acababa	de	comprar	en	«Harrods».

*****

Reza	Patel	leyó	los	diarios	de	la	mañana	en	su	consulta.	Temblándole	la	mano	al
levantar	la	taza,	examinó	las	fotografías	de	los	muertos	y	de	las	víctimas	heridas	en	el
atentado	de	la	Torre	de	Londres.	Afortunadamente,	o	desgraciadamente,	la	bomba	no
había	 llegado	a	su	objetivo.	La	habían	dejado	donde	más	pudiese	dañar	 las	coronas
reales	y	los	ornamentos	de	la	coronación,	pero	al	cogerla	el	guardia	hizo	que	la	fuerza
de	la	explosión	tuviese	lugar	lejos	del	recinto	de	metal	pesado	donde	se	hallaban	los
inestimables	 tesoros.	 Las	 cajas	 de	 cristal	 se	 habían	 hecho	 añicos,	 pero	 su	 precioso
contenido	no	había	sido	dañado.	Tocar	el	paquete	le	había	costado	la	vida	al	guardia	y
al	turista	más	cercano	a	él.

Un	artículo	aparte	explicaba	 la	historia	de	 los	adornos	reales,	cómo	habían	sido
rotos	 y	 desmantelados	 después	 de	 la	 ejecución	 de	Carlos	 I	 y	 reconstruidos	 para	 la
coronación	de	Carlos	II.

—Carlos	I	y	Carlos	II	otra	vez	—dijo	Patel,	con	voz	angustiada—.	Es	Judith,	lo
sé.

—Judith	no,	Lady	Margaret	Carew	—le	corrigió	Rebecca—.	Reza,	¿no	tienes	la
obligación	de	ir	a	Scotland	Yard?

Dando	un	golpe	con	el	puño,	respondió:
—No,	Rebecca,	no.	Tengo	una	obligación	con	Judith,	de	intentar	liberarla	de	esta

presencia	maligna.	Pero	no	sé	 si	puedo	hacerlo.	Ella	es	 la	víctima	más	 inocente	de
todas,	¿no	lo	ves?	Nuestra	única	esperanza	es	su	fuerte	personalidad.	Ana	Anderson
se	 hizo	 esclava	 de	 la	 esencia	 de	 la	 Gran	 Duquesa	 Anastasia	 gustosamente.	 Judith
luchará	inconscientemente	por	su	propia	identidad.	Debemos	darle	tiempo.

Durante	 todo	 el	 día,	 Patel	 intentó	 repetidamente	 llamar	 a	 Judith,	 pero	 sólo	 le
respondió	el	contestador	automático.	Justo	antes	de	marchar	de	la	consulta	volvió	a
intentarlo.	Respondió	Judith,	una	Judith	cuya	voz	rebosaba	de	alegría.

—Doctor	Patel,	he	recibido	los	certificados	de	nacimiento.	¿Puede	usted	creer	que
llevaban	 una	 dirección	 equivocada?	 Por	 eso	 han	 tardado	 tanto	 en	 llegar	 aquí.
Vivíamos	en	Kent	House,	en	Kensington	Court.	¿Recuerda?	Intenté	decirle	que	vivía
en	Kent	Court.	Eso	está	muy	cerca,	¿verdad?	Si	es	cierto	el	nombre	de	mi	madre	era
Elaine.	Mi	padre	era	un	oficial	de	la	RAE,	el	lugarteniente	Jonathan	Parrish.
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—Judith,	¡qué	noticias	tan	buenas!	¿Cuál	será	el	próximo	paso?
—Mañana	 iré	 a	 Kent	 House.	 Quizás	 alguien	 recuerde	 algo	 sobre	 la	 familia,

alguien	 que	 entonces	 fuese	 joven	 y	 que	 siga	 viviendo	 en	 el	 edificio.	 Si	 eso	 no
funciona,	 buscaré	 cómo	 encontrar	 documentos	 de	 la	 RAF.	Mi	 única	 preocupación
sobre	ello	es	que	Stephen	pueda	enterarse,	si	empiezo	a	husmear	en	los	registros	del
gobierno;	y	ya	sabe	usted	cómo	piensa.

—Lo	sé.	¿Y	cómo	va	el	libro?
—En	 una	 semana	 más	 habré	 acabado	 de	 revisarlo.	 ¿Sabe	 que	 las	 encuestas

señalan	que	los	conservadores	están	subiendo?	¿No	sería	maravilloso	que	cuando	yo
acabe	 el	 libro	 él	 gane	 las	 elecciones	 y	 de	 regalo	 encuentre	 a	 la	 familia	 de	 la	 que
procedo?

—Sería	 realmente	 maravilloso,	 pero	 no	 trabaje	 demasiado.	 ¿Ha	 tenido	 algún
problema	de	lapsus	de	tiempo?

—Ni	uno.	Me	siento	ante	la	máquina	de	escribir	y	el	día	se	convierte	en	noche.
Cuando	Patel	colgó,	miró	a	Rebecca,	que	estaba	al	otro	teléfono.
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó.
—Hay	esperanzas.	Cuando	Judith	termine	ese	libro	ya	no	se	concentrará	más	en

la	 guerra	 civil.	 Encontrar	 sus	 raíces	 satisfará	 en	 ella	 un	 profundo	 deseo.	 Su
matrimonio	 con	Sir	 Stephen	 será	 una	 obligación	 a	 jornada	 completa.	El	 control	 de
Lady	Margaret	sobre	su	voluntad	se	desvanecerá.	Esperemos	y	veamos.

*****

El	teniente	Sloane	informó	a	Barnes,	comisario	adjunto	de	Scotland	Yard.	Sólo	se
permitió	acompañarles	en	la	sala	al	inspector	Lynch.

—¿Ha	hablado	usted	con	la	señorita	Chase?	—preguntó	Barnes.
Sloane	 observó	 que	 durante	 las	 semanas	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 la

explosión	 de	 la	 primera	 bomba,	 el	 delgado	 rostro	 de	 Barnes	 había	 empezado	 a
poblarse	 con	 hileras	 de	 arrugas	 que	 bajaban	 por	 sus	mejillas	 y	 cruzaban	 su	 frente.
Como	 jefe	de	 la	sección	antiterrorista,	Barnes	 informaba	normalmente	al	 Jefe	de	 la
brigada	 criminal,	 que	 era	 el	 oficial	 de	 más	 rango	 de	 Scotland	 Yard	 después	 del
representante	 del	 gobierno.	 Sabía	 que	 Barnes	 había	 asumido	 la	 terrible
responsabilidad	 de	 no	 informar	 a	 sus	 superiores	 de	 la	 posible	 conexión	 de	 Judith
Chase	con	 los	atentados.	Cualquiera	de	ellos	hubiera	acudido	a	Stephen	Hallett	 sin
dudarlo.	 Al	 representante	 del	 gobierno	 le	 desagradaba	 Stephen	 y	 recibiría	 con
satisfacción	 cualquier	 oportunidad	 para	 estorbarle.	 Sloane	 admiraba	 la	 decisión	 de
Barnes	de	mantener	en	silencio	el	nombre	de	Judith	y,	al	mismo	tiempo,	no	envidiaba
sus	consecuencias	si	resultaba	un	error.

La	 oficina	 estaba	 bastante	 caldeada,	 pero	 el	 frío	 y	 encapotado	 día	 hacía	 que
Sloane	desease	una	taza	de	café.	Aborrecía	el	informe	que	sabía	tenía	que	dar.

Barnes	 conectó	 el	 interfono	 e	 indicó	 a	 su	 secretario	 que	 no	 le	 pasase	 ninguna
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llamada,	dudó	y	luego	vociferó:
—Excepto	las	evidentes.
Apoyando	 la	 espalda	en	 su	 silla,	 unió	 sus	manos	con	 los	dedos	hacia	 arriba,	 lo

que	siempre	era	una	señal	para	su	personal	de	que	era	mejor	que	hubiese	respuestas	a
sus	preguntas.

—Tú	hablaste	con	ella,	Jack	—espetó	Barnes—.	¿Qué	hay	de	eso?
—No	 tiene	 ninguna	 cicatriz.	 Sí	 tiene	 una	 ligerísima	 señal	 en	 la	mano	 derecha,

pero	hay	que	estar	muy	cerca	de	su	mano	para	verla.	Estuvo	ayer	en	la	Torre	por	la
mañana,	no	por	la	tarde.	No	habló	con	el	guardia,	y	si	él	le	habló	ella	no	le	oyó.

—Entonces	su	historia	encaja	con	el	relato	del	guardia.	¿Pero	qué	quiso	decir	con
lo	de	«volvió»?

—Señor	—apuntó	Lynch—.	¿No	parece	tratarse	de	la	misma	situación	que	señaló
Watkins,	no	la	misma	mujer,	sino	otra	con	un	tremendo	parecido?

—Eso	 parece.	 Supongo	 que	 deberíamos	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por	 no	 tener	 que
preocuparnos	por	arrestar	a	la	futura	esposa	del	próximo	Primer	Ministro,	si	eso	es	lo
que	es	—dijo	Barnes—.	Caballeros,	obviamente,	el	hecho	de	que	el	guardia	viese	a	la
señorita	Chase	y	de	que	ella	confirmase	que	había	estado	en	la	Torre	por	la	mañana
debe	 formar	 parte	 del	 informe	 oficial.	 Pero	 no	 hay	 que	 poner	 énfasis,	 y	 lo	 repito,
ningún	énfasis,	en	«volvió».	Está	claro	que	alguien	que	se	parece	a	la	señorita	Chase,
la	que	dijo	a	Watkins	 llamarse	Margaret	Carew,	es	 la	mujer	que	estamos	buscando,
pero	para	ser	justos	tanto	con	la	señorita	Chase	como	con	Sir	Stephen,	su	nombre	no
debe	ser	mezclado	en	esto.

El	teniente	Sloane	pensó	en	su	antigua	amistad	con	Stephen	y	en	lo	preocupada
que	se	había	mostrado	Judith	Chase	cuando	habló	con	ella	del	atentado.

Ceñudo,	en	voz	baja,	dijo:
—Hay	un	hecho	que	deben	conocer.	 Judith	Chase	 tiene	una	capa	verde	oscuro,

cara,	que	compró	en	«Harrods»	hace	aproximadamente	un	mes.

*****

Judith	 se	 detuvo	 delante	 de	 Kent	 House,	 34	 Kensington	 Court,	 y	 alzó	 la	 vista
hacia	los	almenados	antepechos	y	la	adornada	torre	de	un	edificio	de	pisos	que	había
sido	 diseñado	 en	 el	 estilo	Tudor.	Mary	Elizabeth	 Parrish	 y	 Sarah	Courtney	 Parrish
habían	 sido	 llevadas	 a	 aquella	 casa	después	de	 su	nacimiento	 en	 el	 hospital	Queen
Mary.	 Llamó	 al	 timbre	 del	 portero	 y	 se	 preguntó,	 mientras	 miraba	 el	 mármol
deslucido	 del	 suelo	 del	 vestíbulo,	 si	 su	 mente	 estaría	 gastándole	 jugarretas.
¿Recordaba	 haber	 corrido	 por	 aquel	 mármol	 hasta	 aquella	 escalera	 hacía	 tanto
tiempo?

La	mujer	del	portero	rondaba	los	sesenta	años.	Llevaba	un	jersey	largo	sobre	una
falda	de	lana	deformada	y	unos	zapatos	azules	y	blancos	de	cuero	de	imitación	en	los
pies;	 su	 agradable	 rostro	 estaba	 sin	 maquillar	 pero	 enmarcado	 por	 un	 blanco	 pelo
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ondulado.	Entreabrió	la	puerta.
—Me	temo	que	no	tenemos	ni	un	solo	piso	por	alquilar	—dijo.
—No	he	venido	por	eso.
Judith	entregó	su	tarjeta	a	la	mujer.	Ya	había	pensado	en	lo	que	diría.
—Mi	tía	tenía	una	amiga	muy	querida	que	vivió	en	este	edificio	durante	la	guerra.

Se	 llamaba	Elaine	Parrish.	Tenía	 dos	 niñas	 pequeñas.	Hace	mucho	 tiempo	de	 esto,
pero	mi	tía	esperaba	poder	encontrarlas.

—¡Oh,	 reina!,	 no	 creo	 que	 haya	 ni	 siquiera	 documentos.	 El	 edificio	 ha	 sido
vendido	una	y	otra	vez	y,	¿de	qué	serviría	guardar	archivos	de	gente	que	se	trasladó?
¿Cuántos	años	hará	de	eso?	¡Cuarenta	y	cinco	o	cincuenta!	¡Es	imposible!

La	esposa	del	portero	empezó	a	cerrar	la	puerta.
—Espere,	por	favor	—le	suplicó	Judith—.	Sé	lo	ocupada	que	está	pero	¿y	si	yo	le

pagara	la	pérdida	de	tiempo?
La	mujer	sonrió.
—Soy	Myrna	 Brown.	 Entre,	 ¿quiere?	Hay	 algunos	 documentos	 antiguos	 en	 el

cuarto	del	almacén.
Dos	horas	más	tarde,	con	las	uñas	estropeadas,	sintiéndose	polvorienta	y	sucia	por

los	mugrientos	archivos,	Judith	dejó	la	oficina	y	buscó	a	Myrna	Brown.
—Me	temo	que	tiene	usted	razón.	Es	totalmente	imposible.	Ha	habido	un	cambio

total	en	 los	veinte	años	de	documentos	que	 tiene	usted	aquí.	Sólo	hay	una	cosa.	El
piso	4.º	B.	Por	lo	que	parece,	no	hay	ningún	registro	de	cambio	de	inquilinos	hasta
hace	cuatro	años.

Myrna	Brown	hizo	un	gesto	con	las	manos.
—Debo	de	estar	tonta.	Pues	claro.	Hace	sólo	tres	años	que	estamos	aquí,	pero	el

portero	 que	 se	 retiró	 nos	 habló	de	 la	 señora	Bloxham.	Tenía	 noventa	 años	 cuando,
finalmente,	dejó	su	piso	para	ir	a	una	residencia.	Más	despierta	que	el	hambre,	dicen,
y	se	fue	protestando,	pero	su	hijo	no	quería	que	estuviese	sola	más	tiempo.

—¿Cuánto	hacía	que	estaba	aquí?	—Judith	sintió	que	se	le	secaba	la	boca.
—¡Oh!,	desde	siempre.	Supongo	que	vino	recién	casada,	con	veinte	años.
—¿Vive	aún?
—No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea.	 No	 es	 probable,	 diría	 yo.	 Pero	 nunca	 se	 sabe,

¿verdad?
Judith	 tragó	 saliva.	 Tan	 cerca.	 Tan	 cerca.	 Para	 guardar	 la	 compostura,	 echó	 un

vistazo	por	la	pequeña	salita	con	su	papel	pintado	de	brillantes	flores,	su	duro	sofá	de
tela	de	 crin	y	 silla	 a	 juego,	 los	 aparatos	de	 calefacción	eléctrica	 colocados	bajo	 las
ventanas	largas	y	estrechas.

Los	aparatos	de	calefacción.	Polly	y	ella	habían	hecho	una	carrera.	Ella	tropezó
y	 cayó	 contra	 el	 calefactor.	 Podría	 recordar	 el	 horrible	 olor	 del	 cuero	 cabelludo
quemado,	 la	sensación	de	su	pelo	al	pegarse	sobre	la	superficie	de	metal.	Y,	 luego,
unos	 brazos	 sosteniéndola,	 calmándola,	 llevándola	 escaleras	 abajo	 y	 pidiendo
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ayuda.	La	voz	joven	y	atemorizada	de	su	madre.

—Seguramente,	enviarán	el	correo	de	la	señora	Bloxham	a	algún	sitio.
—La	oficina	de	correos	no	puede	dar	direcciones	pero	¿por	qué	no	llamamos	a	la

administración	del	edificio?	Ellos	podrían	tenerla.
Bastante	avanzada	la	tarde,	Judith	cruzaba	en	un	coche	alquilado	las	verjas	de	la

Preakness	 Retirement	 Home	 de	 Bath.	 Había	 telefoneado	 de	 antemano.	 Muriel
Bloxham	seguía	viviendo	allí,	le	dijeron,	pero	se	encontraba	bastante	desmemoriada.

La	supervisora	la	acompañó	a	la	sala	«social».	Era	una	zona	soleada,	de	grandes
ventanas	y	cortinas	y	alfombras	luminosas.	Cuatro	o	cinco	ancianos	sentados	en	sillas
de	 ruedas	 se	 apiñaban	 alrededor	 de	 un	 aparato	 de	 televisión.	 Tres	 mujeres	 que
parecían	tener	cerca	de	ochenta	años	hablaban	y	hacían	punto.	Un	hombre	de	rostro
demacrado	y	pelo	blanco	miraba	 fijamente	hacia	adelante,	 efectuando	movimientos
de	 dirección	 con	 la	 mano.	 Al	 pasar	 por	 delante	 de	 él,	 Judith	 vio	 que	 estaba
canturreando	para	sí	en	un	tono	notablemente	preciso.

—¡Dios	mío!	—pensó—.	Esta	pobre	gente…
La	supervisora	debió	ver	la	expresión	de	su	rostro.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 algunos	 de	 nosotros	 vivimos	 más	 tiempo	 del	 que	 nos

corresponde,	pero	le	aseguro	que	todos	nuestros	huéspedes	están	muy	cómodos.
Judith	se	sintió	reprendida.
—Ya	lo	veo	—repuso	en	voz	baja.
Estoy	tan	cansada,	pensó.	El	final	del	libro,	el	final	de	la	campaña,	quizás	el	final

de	la	pista.	Sabía	que	la	supervisora	pensaría	probablemente	que	era	un	familiar	de	la
anciana	 señora	 Bloxham…	 quizás	 un	 familiar	 con	 complejo	 de	 culpabilidad,	 que
estaba	haciéndole	una	apresurada	visita	obligada.

Se	encontraban	en	la	ventana	que	daba	a	una	zona	parecida	a	un	parque.
—Bueno,	señora	Bloxham	—dijo	la	supervisora,	con	voz	cordial—.	Hoy	tenemos

compañía.	¿No	es	estupendo?
La	mujer,	delgada	pero	erguida	en	su	silla	de	ruedas,	respondió:
—Mi	hijo	está	en	Estados	Unidos.	No	espero	a	nadie	más.	—Su	voz	era	firme	y

cuerda.
—Pero,	bueno,	¿es	ésa	forma	de	tratar	a	un	visitante?	—bramó	la	supervisora.
Judith	tocó	el	brazo	de	la	supervisora.
—Por	favor.	Estaremos	bien.
Había	una	pequeña	mesa	y	una	silla.	La	sacó	y	se	sentó	junto	a	la	anciana.
«¡Qué	rostro	tan	maravilloso!	—pensó—.	¡Y	qué	ojos	tan	inteligentes	todavía!».
El	brazo	derecho	de	Muriel	Bloxham	descansaba	sobre	la	manta	que	la	cubría.	Se

veía	fina	y	arrugada.
—Y	bien,	¿quién	es	usted?	—preguntó	Bloxham—.	Sé	que	me	estoy	volviendo

vieja,	pero	no	la	reconozco.	—Su	voz	era	débil,	pero	muy	clara.	Sonrió—.	Tanto	si	la
conozco	como	si	no,	agradezco	su	compañía.
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Después,	una	mirada	preocupada	cruzó	su	rostro.
—¿Debería	conocerla?	Me	dicen	que	me	estoy	volviendo	olvidadiza.
Judith	 se	 dio	 cuenta	 de	 inmediato	 de	 que	 hablar	 resultaba	 un	 esfuerzo	 para	 la

anciana.	Tendría	que	llegar	a	las	preguntas	inmediatamente.
—Soy	Judith	Chase.	Creo	que	usted	podría	haber	conocido	a	mis	parientes	hace

mucho	tiempo	y	quisiera	preguntarle	por	ellos.
Bloxham	levantó	su	mano	izquierda	y	dio	una	palmada	en	el	rostro	de	Judith.
—¡Es	 usted	 tan	 bonita!	 Es	 americana,	 ¿verdad?	 Mi	 hermano	 se	 casó	 con	 una

americana,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.
Judith	cerró	su	mano	sobre	la	mano	fría	y	de	venas	azuladas	de	la	anciana.
—Yo	hablo	de	hace	mucho	tiempo	—dijo—.	Fue	durante	la	guerra.
—Mi	 hijo	 estuvo	 en	 la	 guerra	 —repuso	 la	 señora	 Bloxham—.	 Le	 hicieron

prisionero,	pero	al	menos	volvió.	No	como	otros.	—Inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho
y	sus	ojos	se	cerraron.

«No	sirve	de	nada	—pensó	Judith—.	No	va	a	recordar».
Se	quedó	mirándola	mientras	la	respiración	de	Muriel	Bloxham	se	hacía	regular.

Judith	se	dio	cuenta	de	que	se	había	quedado	dormida.	Mientras	la	señora	Bloxham
dormitaba,	examinó	cada	uno	de	los	rasgos	de	la	anciana.

—Blammy	se	preocupaba	por	Polly	y	por	mí.	Hacía	pastelillos	y	nos	leía	cuentos.

Pasó	casi	media	hora	hasta	que	Muriel	Bloxham	abrió	los	ojos.
—Lo	siento.	Esto	es	 lo	que	ocurre	cuando	se	es	 tan	vieja	—dijo.	De	nuevo	sus

ojos	estaban	despiertos.
Judith	sabía	que	no	podía	perder	el	tiempo.
—Señora	Bloxham,	intente	pensar.	¿Recuerda	una	familia	nombrada	Parrish	que

vivía	en	Kent	House	durante	la	guerra?
Bloxham	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	he	oído	nunca	ese	nombre.
—Inténtalo	Blammy	—suplicó	Judith—.	Inténtalo.
—Blammy.
El	rostro	de	Muriel	Bloxham	se	animó.
—Nadie	me	ha	llamado	así	después	de	las	gemelas.
Judith	intentó	no	levantar	la	voz.
—Las	gemelas.
—Sí.	Polly	y	Sarah.	Unas	niñitas	tan	bonitas.	Elaine	y	Jonathan	se	instalaron	allí

cuando	 se	 casaron.	 Ella,	 tan	 rubia;	 él,	 de	 pelo	 oscuro,	 alto	 y	 guapo.	 Estaban	muy
enamorados.	Él	fue	abatido	una	semana	después	de	que	nacieran	las	gemelas.	Yo	iba
a	 ayudar	 a	 Elaine.	 Tenía	 el	 corazón	 destrozado.	 Luego,	 después	 de	 que	 aquellas
bombas	cayeran	tan	cerca,	decidió	llevarse	a	las	niñas	al	campo.	Ninguno	de	los	dos
tenía	familia,	¿sabe?	Yo	dispuse	que	se	alojase	con	unos	amigos	míos	en	Windsor.	El
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día	que	se	marcharon,	cayó	una	bomba	cerca	de	la	estación.
La	voz	de	la	señora	Bloxham	se	estremeció.
—Terrible.	Terrible.	Elaine	muerta,	la	pequeña	Sarah	destrozada,	como	otros.	Ni

siquiera	pudieron	encontrar	su	cuerpo.	Y	Polly	tan	malherida…

—¡Polly	no	murió!

La	cara	de	la	señora	Bloxham	se	quedó	sin	expresión.
—¿Polly?
—Polly	 Parrish,	 Blammy.	 ¿Qué	 le	 sucedió?	 —Judith	 notaba	 que	 sus	 ojos	 se

llenaban	de	lágrimas—.	Puedes	recordar.
Blammy	empezó	a	sonreír.
—No	 llores,	 cariño.	 Polly	 está	 bien.	A	 veces	me	 escribe.	 Tiene	 una	 librería	 en

Beverley,	en	Yorkshire.	Parrish	Pages	se	llama.
—Lo	siento,	señorita,	pero	tendrá	que	marcharse.	La	he	dejado	quedarse	pasada	la

hora	de	visita	—intervino	la	supervisora,	con	aire	de	desaprobación.
Judith	se	levantó,	se	inclinó	y	besó	la	cabeza	de	la	anciana.
—Adiós,	Blammy,	Dios	te	bendiga.	Vendré	otra	vez	a	verte.
Al	marcharse,	oyó	a	Muriel	Bloxham	contarle	a	la	supervisora	lo	de	las	gemelas

que	acostumbraban	a	llamarla	Blammy.

*****

El	vasto	mecanismo	de	compilación	de	 información	de	Scotland	Yard	comenzó
calladamente	la	investigación	sobre	la	vida	de	Judith	Chase.	Al	cabo	de	unos	cuantos
días,	 los	resultados	se	amontonaban	sobre	la	mesa	del	 teniente	Sloane.	Documentos
que	llegaban	hasta	la	infancia,	informes	psicológicos,	artículos	que	había	escrito	para
el	Washington	 Post,	 menciones	 sociales,	 notas	 de	 la	 escuela,	 actividades,	 clubes,
entrevistas	discretas	con	compañeros	de	trabajo	en	Washington,	con	su	editor,	con	su
contable.

—Todo	viene	 a	 ser	un	 canto	de	 alabanza	—comentó	Sloane	 a	Philip	Barnes—.
No	 hay	 un	 solo	 indicio	 de	 protesta	 antigubernamental	 ni	 de	 afiliaciones	 radicales
desde	 que	 nació.	 Tres	 veces	 presidenta	 de	 su	 clase	 en	 el	 internado,	 presidenta	 del
consejo	estudiantil	en	Wellesley,	voluntaria	en	campañas	de	alfabetización,	generosa
en	 las	 caridades.	 Es	 fantástico	 que	 no	 hiciésemos	 el	 tonto,	 señor,	 revelando	 que
estábamos	investigándola.

—Sólo	hay	una	cosa	que	me	llama	la	atención.	—Barnes	tenía	el	libro	del	año	del
internado	abierto.	En	su	clase	de	pintura,	junto	a	la	habitual	breve	biografía	había	una
frase	que	subrayó—:
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Señorita	manitas.	Dice	que	será	escritora,	pero	esperen	y	observen	si	no	acaba
construyendo	puentes.

—Esas	 bombas	 eran	 toscas,	 pero	muy	 efectivas.	 Si	Watkins	 sólo	 suministró	 la
gelignita,	 se	 precisaba	 una	 habilidad	mecánica	 bastante	 decente	 para	montarlas	 de
forma	que	escapasen	a	la	detección.

—No	 creo	 que	 eso	 sea	 significativo,	 señor	 —intervino	 Sloane—.	 Mis	 dos
hermanas	 tienen	 una	 habilidad	 mecánica	 natural,	 pero	 dudo	 que	 la	 utilizasen	 con
propósitos	terroristas.

—No	obstante,	quiero	que	la	vigilancia	de	la	señorita	Chase	continúe	día	y	noche.
¿Tienen	Lynch	o	Collins	algo	que	informar?

—En	realidad	no,	señor.	Pasa	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	en	el	piso,	pero	ayer
fue	 a	Kent	House,	 en	Kensington	Court.	 Preguntaba	 por	 una	 familia	 que	 vivió	 allí
hace	muchos	años…	personas	que	conoció	su	tía.

—¿Su	tía?	—Barnes	levantó	bruscamente	la	cabeza—.	No	tiene	familia.
Sloane	frunció	el	ceño.	Eso	era	lo	que	había	estado	preocupándole.
—Debería	 haber	 informado	 de	 eso,	 pero	 fue	 desde	 Kent	 House	 hasta	 una

residencia	de	Bath	y	habló	con	una	mujer	muy	anciana,	así	que	parecía	algo	inocente.
—¿Por	quién	estaba	preguntando?
—No	podemos	estar	seguros,	señor.	Cuando	Lynch	intentó	hablar	con	la	anciana,

estaba	ausente.	Parece	que	su	mente	va	y	vuelve.
—Entonces	 le	 sugiero	que	visite	 a	 esa	 anciana	y	vea	 si	 puede	usted	hablar	con

ella.	 No	 lo	 olvide,	 Judith	 Chase	 era	 una	 huérfana	 de	 guerra	 británica.	 Por	 lo	 que
sabemos,	ha	dado	con	personas	del	pasado	que	podrían	estar	influyendo	en	ella.

Barnes	se	levantó.
—Sólo	faltan	seis	días	para	 las	elecciones.	Todavía	están	reñidas,	pero	creo	que

los	conservadores	las	ganarán.	Por	ello	es	por	lo	que	necesitamos	dejar	absolutamente
limpia	a	Judith	Chase	antes	de	que	nos	encontremos	en	 la	embarazosa	situación	de
echar	abajo	al	nuevo	gobierno	¡antes	incluso	de	que	entre	en	funciones!

Cuando	Judith	volvió	a	casa	desde	Bath,	se	sentía	como	si	se	hubiese	esforzado
emocional	 y	 físicamente	 hasta	 un	 punto	 más	 allá	 del	 agotamiento.	 Tomó	 un	 baño
caliente,	disfrutándolo	durante	veinte	minutos,	y	después	se	puso	un	camisón	y	una
bata.	 Al	 mirarse	 en	 el	 espejo	 vio	 que	 estaba	 mortalmente	 pálida,	 que	 necesitaba
urgentemente	 arreglarse	 el	 cabello	 y	 que	 tenía	 una	 cara	 tan	 delgada	 que	 ya	 no	 le
sentaba	bien.

—Tendré	 que	 darme	 un	 día	 libre	 —pensó—.	 Mañana	 iré	 a	 hacerme	 un
tratamiento	facial,	una	manicura	y	a	arreglarme	el	pelo…

Dejaría	 el	 libro	 durante	 un	 día	 o	 dos	 y	 luego	 repasaría	 las	 hojas	 que	 había
apartado	para	corregir.	Y	mañana	visitaría	Parrish	Pages,	en	Beverley,	y	descubriría	si
Blammy	tenía	razón	en	lo	de	Polly	Parrish…

«¡Polly,	viva!	Mi	hermana	—pensó—.	Ahora,	sólo	me	daré	una	vuelta	por	allí».
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Sabía	que	no	podía	darse	a	conocer	a	Polly	hasta	que	supiese	más	de	ella.	Pero,
luego,	después	de	la	campaña,	Stephen	podría	hacer	que	la	investigasen.	No	pondría
ninguna	objeción	a	ello	mientras	nadie	conociese	la	razón	de	la	investigación.

—Pero	 ella	 será	 excelente	—se	 prometió	 Judith	mientras	 se	metía	 en	 la	 cama,
demasiado	cansada	 incluso	para	calentarse	un	plato	de	 sopa—.	Qué	casualidad	que
esté	también	en	el	mundo	del	libro…	Me	pregunto	si	habrá	intentado	escribir	alguna
vez…

Dormía	tan	profundamente	que	el	teléfono	sonó	una	docena	de	veces	antes	de	que
pudiera	oírlo.	La	voz	preocupada	de	Stephen	la	hizo	despertar.

—Judith,	estaba	empezando	a	preocuparme.	¿Tan	cansada	estás?
—Tan	feliz	—respondió—.	Voy	a	tomarme	un	par	de	días	libres	para	aclarar	las

ideas,	luego	envolveré	el	libro	y	lo	entregaré.
—Cariño,	finalmente	no	volveré	a	Londres	hasta	las	elecciones.	¿Te	importa?
Judith	sonrió.
—Casi	me	alegro.	Tengo	un	aspecto	horrible.	Unos	cuantos	días	más	me	darán	la

oportunidad	de	lograr	estar	presentable.
Se	volvió	a	dormir	pensando:	Stephen,	te	quiero…	Polly,	soy	yo…	Soy	Sarah…

Margaret	 sentía	 debilitarse	 su	 dominio	 sobre	 Judith.	 Con	 el	 libro	 ahora
terminado,	sabía	que	Judith	apartaría	su	atención	de	la	guerra	civil.	Margaret	había
utilizado	su	energía	para	prepararse	para	el	momento	en	que	pudiera	conquistar	a
Judith.	Ahora,	sabía	que	podía	copiar	la	forma	de	hablar	de	Judith	sin	la	entonación
que	 Rob	 Watkins	 había	 encontrado	 tan	 divertida.	 Se	 sentía	 familiarizada	 con	 el
mundo	 de	 Judith.	 Hoy	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 para	 Judith	 había	 pasado
desapercibido.	Las	seguían.

Había	 tanto	 que	 hacer.	 Había	 elegido	 ya	 dónde	 colocaría	 la	 siguiente	 bomba.
¿Tendría	poder	para	volver	a	vencer	a	Judith?

El	inspector	Lynch	pasó	buena	parte	del	día	siguiente	frente	al	salón	de	peluquería
de	«Harrods».	Cuando	Judith	salió,	a	las	cinco	en	punto,	tenía	el	cabello	luminoso,	la
cara	resplandeciente	y	sus	uñas	eran	elegantes	óvalos.	Se	la	veía	descansada	y	feliz.

—Condenada	 pérdida	 de	 tiempo	 —pensó	 Lynch,	 mientras	 la	 seguía	 hasta	 un
restaurante	en	el	que	tomó	un	plato	de	humeante	pasta	y	bebió	Chianti;	luego,	volvió
directamente	 a	 su	 casa—.	 Es	 tan	 terrorista	 como	 mi	 abuela	 —murmuró	 para	 sí,
ocupando	su	puesto	en	un	coche,	al	otro	lado	de	la	calle,	ante	la	puerta	del	edificio	de
Judith.	 Su	 relevo,	 Sam	 Collins,	 llegaría	 pronto.	 A	 Collins,	 un	 oficial	 de	 toda
confianza,	le	habían	dicho	que	se	había	recibido	un	anónimo	implicando	a	la	señorita
Chase	en	los	atentados	y	que,	aunque	lo	consideraban	ridículo,	tenían	que	seguir	en
ello.	Le	habían	advertido	que	era	«estrictamente	confidencial».

Aquella	noche,	Lynch	observó	que	se	encendía	la	luz	en	la	ventana	delantera	de
Judith.	Aquello	debía	de	ser	el	estudio,	según	la	descripción	del	piso	que	había	hecho
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el	 teniente	 Sloane,	 de	 modo	 que	 debía	 estar	 trabajando	 de	 nuevo.	 Unos	 minutos
después,	llegó	Collins.

—Vas	a	 tener	una	noche	 tranquila,	 te	 lo	prometo	—le	dijo	Lynch—.	No	es	una
trotacalles.

Collins	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Era	 un	 hombre	 grueso	 que	 daba	 la	 impresión	 de
llevar	un	cubo	de	comida	en	la	mano.	Lynch	sabía	que	también	era	asombrosamente
ágil.

*****

Judith	no	había	pensado	trabajar	pero	después	del	masaje,	el	tratamiento	facial,	la
pedicura,	 la	manicura	y	 el	 arreglo	del	 pelo	 se	 sintió	 tan	 agradablemente	 reanimada
que	 creyó	 que	 podría	 ser	 capaz	 de	 revisar	 las	 páginas	 que	 había	 señalado	 para
corregir.	 La	 alegría	 de	 la	 llamada	 telefónica	 que	 había	 hecho	 por	 la	 mañana	 a
Beverley	la	había	mantenido	resplandeciente	durante	 todo	el	día.	En	información	le
habían	 dado	 con	 presteza	 el	 número	 de	 Parrish	 Pages.	 Había	 telefoneado	 y
preguntado	 a	 qué	 horas	 estaba	 abierta	 la	 librería.	 Luego,	 como	 de	 pasada,	 había
inquirido:

—¿Polly	Parrish	es	todavía	la	propietaria?
La	respuesta	había	sido:
—¡Oh,	sí!	Pronto	estará	aquí.	¿Quiere	que	la	llame	ella?
—No	es	preciso,	gracias.
Durante	todo	el	día,	Judith	había	estado	pensando:
—Mañana.	 La	 veré	mañana.	 Y	 unos	 cuantos	 días	más	 y	 las	 elecciones	 habrán

terminado.
Durante	las	pasadas	semanas,	había	apartado	de	su	mente	el	pensamiento	de	los

años	que	le	aguardaban	con	Stephen.	En	aquel	momento,	deseaba	ir	a	Edge	Barton	y
pasar	días	y	semanas	ininterrumpidas	con	él.

—¿Días	 y	 semanas	 ininterrumpidas	 cuando	 Stephen	 fuese	 Primer	Ministro?	—
Judith	sonrió	tristemente—.	¡Serían	afortunados	si	tenían	horas	ininterrumpidas!

Apoyando	la	barbilla	en	la	mano,	miró	con	cariño	la	diminuta	biblioteca	de	Lady
Ardsley,	la	pieza	que	ella	utilizaba	como	estudio.	Volúmenes	antiguos	se	mezclaban
con	 novelas	 renacentistas,	 chucherías	 victorianas	 junto	 a	 excelentes	 porcelanas
antiguas,	 un	 pequeño	 tapete	 almidonado	 descansaba	 sobre	 una	 mesa	 jacobina
verdaderamente	hermosa.

Edge	Barton,	con	sus	enormes	techos	altos	y	salas	prodigiosamente	grandes,	con
sus	gráciles	ventanas	y	puertas	antiguas…	El	interior	precisaba	un	cuidado	delicado	y
amoroso,	el	toque	de	una	mujer.

Algunos	 de	 los	 muebles	 deberían	 ser	 tapizados	 de	 nuevo.	 Los	 cortinajes
precisaban	 ser	 sustituidos.	 Judith	 pensó	 en	 lo	 estupendo	 que	 sería	 dar	 su	 toque
personal	a	Edge	Barton…
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Ponte	de	nuevo	a	trabajar.	El	Royal	Hospital.

Era	 como	 si	 una	 orden	 pasase	 por	 su	mente.	 Sorprendida,	 se	 cepilló	 el	 cabello
hacia	atrás	y	vio	que	la	cicatriz	de	su	mano	estaba	ligeramente	rosada.

—Voy	a	ir	a	ver	a	un	cirujano	plástico	para	esta	condenada	cicatriz	—afirmó—.
Es	absurdo	cómo	viene	y	se	va.

Pasó	rápidamente	el	manuscrito	hasta	el	último	capítulo,	donde	había	marcado	el
párrafo	 sobre	 el	 Chelsea	 Royal	 Hospital.	 Un	 edificio	 precioso	 y	maravillosamente
conservado,	 construido	 por	 Carlos	 II	 como	 residencia	 para	 veteranos	 y	 soldados
inválidos.

Los	veteranos	de	Carlos	II.	¡Los	Simon	Halletts	del	mundo	agarrados	a	las	faldas
del	monarca	 feliz!	Así	 es	 como	 le	 llamaban,	 el	monarca	 feliz..	Vincent	 caído	 en	 la
batalla,	 John	 ejecutado,	 yo	 misma	 engañada	 y	 asesinada…	 y	 el	 monarca	 feliz
construyendo	una	 residencia	para	 sus	 soldados	en	 la	que	pudieran	vivir	«como	en
una	residencia	o	en	un	monasterio».

Margaret	apartó	 el	manuscrito,	 empujando	deliberadamente	algunas	partes	del
mismo	 al	 suelo,	 alrededor	 del	 escritorio.	 Se	 levantó	 rápidamente,	 se	 dirigió	 al
dormitorio	y	cogió	del	armario	la	bolsa	que	Rob	Watkins	le	había	dado.	La	luz	era
mejor	en	la	cocina.	Llevó	allí	la	bolsa	y	extendió	el	contenido	sobre	la	mesa.

Fuera,	Sam	Collins	 observaba	 con	 creciente	 interés	 la	 sucesión	de	 luces	 que	 se
encendían	en	el	piso	de	Lady	Ardsley.	Judith	Chase	debía	haber	salido	del	estudio	sin
apagar	 la	 luz,	 de	modo	 que	 probablemente	 pensaba	 volver	 allí.	 Eran	 sólo	 las	 ocho
menos	 cuarto.	 ¿Significaba	 la	 luz	 del	 dormitorio	 que	 se	 iba	 a	 dormir,	 o	 quizás	 a
ponerse	una	ropa	más	cómoda?	Observó	que	la	luz	de	la	cocina	se	encendía	y	después
consultó	el	esquema	del	piso	que	Sloane	le	había	dado.	Las	ventanas	del	estudio,	de
la	cocina,	de	la	sala	y	del	dormitorio	daban	todas	a	la	calle;	la	puerta	de	entrada	y	el
vestíbulo	que	unían	las	habitaciones	se	encontraban	en	la	parte	trasera.

Sam	 observó	 que	 el	 tiempo	 empezaba	 a	 cambiar	 rápidamente.	 La	 noche	 había
sido	al	principio	clara,	con	estrellas	y	la	luna	en	cuarto	creciente.	Ahora,	estaba	llena
de	 espesas	 nubes	 y	 el	 aire	 húmedo	 amenazaba	 lluvia.	 Los	 escasos	 transeúntes
andaban	de	prisa,	evidentemente	ansiosos	por	llegar	rápidamente	a	sus	destinos.

Desde	la	intimidad	de	su	indefinido	coche,	Sam	siguió	vigilando	el	piso	de	Lady
Ardsley.	 Mientras	 lo	 hacía,	 la	 luz	 de	 la	 cocina	 y	 después	 la	 del	 dormitorio	 se
apagaron.

«Probablemente	 sólo	 se	 cambió	 de	 ropa	 y	 se	 hizo	 una	 taza	 de	 té»,	 pensó,	 y
empezaba	apoyar	la	cabeza	sobre	el	respaldo	cuando	se	quedó	inmóvil.	La	sombra	de
la	 ventana	 del	 estudio	 se	 había	 movido.	 Por	 un	 instante,	 tuvo	 una	 clara	 visión	 de
Judith	Chase.	Miraba	directamente	a	su	coche.	Parecía	llevar	ropa	de	calle.
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Sam	se	replegó	hacia	el	oscuro	interior	del	coche.
—Sabe	que	estoy	aquí	—afirmó—.	Está	pensando	en	salir.
Había	inspeccionado	la	zona	en	su	primera	noche	de	trabajo	y	sabía	que	había	una

puerta	de	 servicio	en	 la	parte	 trasera	del	 edificio	y	un	estrecho	patio	que	podía	 ser
utilizado	para	salir	a	la	calle	contigua	por	entre	los	edificios.

Esperó	 un	 momento	 y,	 luego,	 pensó	 que	 Judith	 dejaría	 encendida	 la	 luz	 del
estudio.	Se	deslizó	fuera	del	coche	y	corrió	por	la	acera	de	cemento	que	separaba	las
casas.	La	puerta	trasera	se	abrió	y	Judith	salió.	Sam	retrocedió	y	echó	una	ojeada	por
la	parte	lateral	del	edificio.	Había	luz	suficiente	para	ver	que	vestía	una	capa	oscura.

«Aquel	indicio	podía	tener	un	objetivo	—pensó—.	¡Podía	realmente	tener	alguna
relación	 con	 los	 atentados!	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora?	 ¿A	 reunirse	 en	 secreto	 con
terroristas?	 Con	 satisfacción,	 se	 imaginaba	 a	 sí	 mismo	 resolviendo	 el	 caso	 del
terrorista	de	Londres.	No	perjudicará	a	la	antigua	carrera»,	pensó…

Margaret	se	movió	con	presteza	por	entre	las	calles	poco	transitadas.	El	hombre
de	Scotland	Yard	estaría	ahora	sin	duda	dormitando	en	su	coche.	Debajo	de	la	capa
llevaba	el	paquete	que	había	preparado.	Iba	inocentemente	metido	en	una	pequeña
cesta	de	hacer	la	compra	del	mercado	cercano,	con	uvas	y	manzanas	a	la	vista	en	la
apertura	que	había	entre	 las	asas,	 la	clase	de	cesta	con	 la	que	uno	entraría	en	un
hogar	 de	 veteranos.	 Pronto	 habría	 finalizado	 el	 horario	 de	 visitas.	 Apenas	 le
quedaba	tiempo	suficiente.

Silenciosamente,	Sam	Collins	seguía	a	la	delgada	figura	que	cruzaba	rápidamente
la	ciudad	dirigiéndose	hacia	el	Támesis.	Casi	media	hora	después,	cuando	ella	giró
por	 la	 Royal	 Hospital	 Road,	 abrió	 los	 ojos	 sorprendido.	 ¿Qué	 estaba	 tramando?
¿Pensaba	 sólo	 visitar	 a	 un	 pensionista?	 ¿Había	 notado	 que	 la	 estaban	 siguiendo	 y
había	 decidido	 utilizar	 la	 puerta	 trasera	 sólo	 para	 librarse	 de	 la	 molestia	 de	 un
perseguidor?	Llevaba	una	capa	verde	oscuro,	pero	 la	misma	mujer	de	Sam	le	había
comentado	lo	mucho	que	se	llevaban	las	capas	aquella	temporada	y	había	comprado
una	para	el	cumpleaños	de	su	hija.

En	 el	 vestíbulo	 en	 forma	 de	 cúpula	 del	magnífico	 edificio	 había	 un	 desfile	 de
gente	que	se	movía	rápidamente.	El	reloj	de	la	recepción	indicaba	las	ocho	y	veinte.
Sam	observó	que	Judith	se	dirigía	directamente	hacia	allí	y	dejaba	sobre	el	mostrador
una	pequeña	cesta	de	frutas.

«Cuando	 le	 dieran	 el	 pase	 de	 visitante	 preguntaría	 a	 la	 recepcionista	 por	 el
nombre	 del	 pensionista	 a	 quien	 visitaba»,	 pensó.	 Luego,	 aquel	 instinto	 infalible	 le
hizo	dirigirse	al	mostrador	y	quedarse	tras	ella,	como	si	él	también	fuese	a	solicitar	un
pase.

—Quisiera	visitar	a	Sir	John	Carew	—dijo	Margaret,	con	voz	baja	y	apremiante.

www.lectulandia.com	-	Página	86



*****

Margaret	se	dio	vuelta,	con	los	ojos	llenos	de	ira.	Vio	cómo	el	hombre	corpulento,
el	 hombre	 que	 debía	 haber	 estado	 siguiéndola,	 se	 quedaba	 mirando	 fijamente	 su
mano.	La	cicatriz	resplandecía	en	aquel	momento,	con	un	vivo	color	púrpura	rojizo.

Agarró	la	cesta	del	mostrador	de	recepción	y	la	lanzó	al	otro	lado	del	vestíbulo,
hacia	tres	mozos	que	acababan	de	bajar	al	vestíbulo.

Instintivamente,	Sam	supo	que	el	paquete	contenía	una	bomba.	En	 segundos	 se
halló	al	otro	lado	de	la	pieza,	lanzándose	a	cogerlo…

Margaret	estaba	en	el	patio	cuando	explotó	la	bomba,	reduciendo	el	vestíbulo	a
escombros	que	 volaban,	 paredes	 que	 se	 desplomaban	 y	 víctimas	 que	gritaban.	Los
cristales	 de	 las	 ventanas	 se	 hicieron	 añicos.	 Un	 trozo	 dentado	 le	 rozó	 la	 mejilla
mientras	 se	 deslizaba	 hacia	 la	 oscura	 protección	 de	 la	 lluvia,	 que	 caía
moderadamente.

Reza	 Patel	 y	 Rebecca	 estaban	 viendo	 la	 televisión	 en	 su	 piso	 cuando
transmitieron	 la	 noticia	 de	 la	 tragedia	 en	 el	 Royal	 Hospital.	 Cinco	 muertos,	 doce
heridos	 graves.	 Patel,	 con	 la	 cara	 pálida,	 telefoneó	 a	 Judith.	 Ella	 respondió	 de
inmediato.

—Estoy	en	mi	despacho,	doctor.	Trabajando	como	de	costumbre.	—A	Patel,	 su
voz	 le	 sonó	 alegre	 y	 normal.	 Luego,	 Judith	 se	 puso	 a	 reír—:	 Sólo	 espero	 que	mis
lectores	 no	 reaccionen	 hacia	 mi	 libro	 como	 lo	 he	 hecho	 yo	 esta	 noche.	 Me	 he
quedado	literalmente	dormida	leyéndolo.

«He	debido	quedarme	prácticamente	inconsciente»,	pensó	Judith,	colocando	una
página	que	había	pasado	por	alto	al	recoger	el	manuscrito	del	suelo.	Apagó	la	luz	del
estudio,	fue	al	dormitorio	y	se	desnudó	rápidamente.	Stephen	le	había	dicho	que	tenía
una	reunión	hasta	muy	tarde	y	que	no	intentaría	llamarla	aquella	noche.

Se	dio	cuenta	de	que	le	dolían	las	piernas.
«Uno	pensaría	que	he	estado	corriendo	en	la	maratón»,	pensó.
Creyó	que	una	aspirina	podría	ayudarla	a	relajarse.	Por	un	momento,	se	examinó

en	 el	 espejo	 del	 armario	 mientras	 buscaba	 la	 caja	 de	 aspirinas.	 Su	 nuevo	 peinado
estaba	 deshecho.	 Los	 rizos	 de	 alrededor	 de	 la	 cara	 se	 le	 habían	 ensortijado	 y,	 al
echarlos	hacia	atrás,	observó	que	se	encontraban	ligeramente	húmedos.

«La	calefacción	del	estudio	debe	de	estar	demasiado	alta	—pensó—.	Pero	yo	no
sudo	nunca…».

Se	puso	crema	en	la	cara	y	se	asustó	al	ver	una	gota	de	sangre	en	su	mejilla.	Tenía
un	 pequeño	 rasguño.	 Ella	 no	 recordaba	 haber	 sentido	 ningún	 dolor	 durante	 el
tratamiento	facial,	pero	la	estheticienne	tenía	las	uñas	realmente	largas…
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Al	 volver	 a	 la	 cama,	 vio	 irritada	 que	 las	 puertas	 del	 armario	 de	 Lady	Ardsley
estaban	de	nuevo	ligeramente	entreabiertas.

«Las	ataré	—pensó—.	¿No	sería	terrible	que	se	pasara	un	día	por	aquí	y	pensase
que	registro	sus	cosas?».

En	la	cama,	con	 las	 luces	apagadas,	 intentó	relajarse,	pero	 le	dolían	 las	piernas,
tenía	palpitaciones	en	 la	cabeza	y	una	 sensación	abrumadora	de	depresión	 se	había
apoderado	de	ella.

«Es	 por	 todo	 el	 trabajo	—pensó—.	 Y	 por	 no	 haber	 hablado	 con	 Stephen	 esta
noche».

Murmuró:	 «Stephen	 y	 Polly»,	 pero	 los	 nombres	 no	 la	 aliviaron.	Desconsolada,
sintió	como	si	ambos	se	alejasen	de	ella.

*****

Unas	 profundas	 arrugas	 de	 pesar	 y	 cólera	 estaban	 grabadas	 en	 el	 rostro	 del
comisario	 adjunto	 Barnes.	 El	 teniente	 Sloane	 y	 el	 inspector	 Lynch,	 con	 los	 ojos
enrojecidos	 de	 fatiga,	 lograban	 mantenerse	 erguidos	 en	 las	 sillas	 del	 despacho	 de
Barnes.	Sabían	que	por	muy	grave	que	fuese	el	problema,	Barnes	no	reconocería	la
evidencia	 del	 cansancio.	 Ambos	 habían	 permanecido	 en	 el	 escenario	 del	 atentado
toda	 la	noche,	pero	sin	 resultado.	Un	doctor	que	venía	por	el	pasillo	había	visto	un
paquete	cruzar	volando	el	vestíbulo	y	a	un	hombre	corpulento	ir	corriendo	tras	él.	El
instinto	le	hizo	saltar	hacia	atrás,	una	reacción	que	indudablemente	le	había	salvado
la	vida.	Las	otras	víctimas	heridas	no	habían	visto	a	nadie	que	llevase	un	paquete.	Los
tres	mozos	a	cuyos	pies	había	caído	la	bomba,	la	recepcionista	y	el	inspector	Collins
estaban	muertos.

—La	 cuestión	—dijo	 vivamente	 Barnes—	 es	 si	 Collins	 iba	 siguiendo	 a	 Judith
Chase.	Todas	 las	pruebas	 apuntan	hacia	 ese	hecho.	La	única	posibilidad	distinta	 es
que	 alguien	 saliera	 de	 su	 piso	 o	 de	 otro	 piso	 de	 su	 edificio	 e	 hiciera	 sospechar	 a
Collins.	¿Ha	telefoneado	usted	a	la	señorita	Chase,	Jack?

—Sí,	 señor,	 hace	 aproximadamente	 una	 hora.	Utilicé	 la	misma	débil	 excusa	 de
que	estábamos	desesperados	por	descubrir	cualquier	pista,	por	pequeña	que	fuera,	y
le	pregunté	si	había	recordado	algo	inusual	cuando	estuvo	en	la	zona	de	las	joyas	de
la	corona.

—¿Y	su	respuesta?
—Franca.	Absolutamente	nada.	Repitió	 lo	mucho	que	 se	concentra	cuando	está

investigando.	Que	olvida	casi	por	completo	todo	lo	que	sea	ajeno	a	ello.
—¿Detectó	algún	nerviosismo	en	su	tono?
Lynch	frunció	el	entrecejo.
—Nerviosismo	no,	señor.	Alicaída,	más	bien.	Dijo	que	había	terminado	su	libro	y

que	 le	había	 supuesto	un	gran	 esfuerzo.	Tenía	 la	 intención	de	quedarse	 en	 la	 cama
todo	el	día,	leerlo	y	enviarlo	luego	a	su	agente.
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Barnes	golpeó	la	mesa	con	el	puño,	un	gesto	que	advertía	a	sus	subordinados	que
tendrían	que	aguantar	un	rapapolvo.

—¿Por	qué	demonios	no	nos	notificó	Collins	que	dejaba	el	coche?	No	le	hubiera
llevado	más	de	treinta	segundos	utilizar	el	teléfono	del	coche.

—Quizá	no	tuvo	esos	treinta	segundos,	señor.
—O	 quizá	 no	 se	 molestó	 en	 hacerlo.	 Maldita	 sea,	 Sam	 era	 uno	 de	 nuestros

mejores	hombres.	Salvó	una	docena	de	vidas	cuando	se	echó	sobre	esa	bomba.	Jack,
esa	anciana	que	Judith	Chase	visitó,	¿qué	te	dijo	exactamente?

—Nada	en	absoluto,	señor.	Ni	un	solo	pensamiento	coherente.	La	supervisora	me
dijo	que	puede	 estar	 absolutamente	 lúcida	y	que	 luego	desvaría	 durante	días	 en	un
momento	 dado.	 La	 única	 información	 que	 conseguí	 fue	 que,	 en	 cuanto	 la	 señorita
Chase	 se	 marchó,	 la	 señora	 Bloxham	 le	 habló	 a	 la	 supervisora	 de	 unas	 hermanas
gemelas	de	dos	años,	Sarah	y	Polly,	que	acostumbraban	a	llamarla	Blammy.

—¡Gemelas!	—saltó	el	inspector	Lynch,	olvidando	su	cansancio—.	Señor,	como
usted	sabe,	Judith	Chase	fue	encontrada	dando	vueltas	por	Salisbury	cuando	tenía	dos
años.	Nadie	la	reclamó,	aunque	era	una	niña	muy	bien	vestida.	¿Es	posible	que	haya
estado	intentando	encontrar,	o	que	haya	podido	encontrar,	a	su	familia	de	origen?	¿Y
que	haya	dado	con	una	hermana	gemela?

Barnes	se	mordió	el	labio	inferior	y	retiró	con	impaciencia	los	mechones	de	pelo
que	habían	caído	sobre	su	frente.

—¿Una	hermana	gemela	que	pueda	parecérsele	mucho	y	que	pueda	tener	alguna
filiación	política	peligrosa?	Podría	tener	sentido.	Dios,	pasado	mañana	es	el	día	de	las
elecciones.	Tenemos	que	resolver	esto.	Judith	Chase	estaba	haciendo	preguntas	a	esa
anciana	 hace	 sólo	 dos	 días.	 No	 parece	 que	 haya	 encontrado	 todo	 lo	 que	 está
buscando.	De	modo	que	no	podemos	suponer	que	ya	esté	en	contacto	con	personas	de
su	 pasado.	 Si	 no	 lo	 está	 —y	 si	 nosotros	 podemos	 descubrir	 quiénes	 son	 y	 si	 es
necesario	advertirla	de	que	no	se	ponga	en	contacto	con	ellas—	podemos	ser	capaces
de	mantenerla	a	ella	y	a	Sir	Stephen	fuera	de	este	asunto.	O,	si	las	ha	encontrado	y	de
algún	 modo	 ha	 ido	 a	 dar	 con	 malas	 compañías,	 quiero	 saberlo	 antes	 de	 que	 Sir
Stephen	se	convierta	en	el	Primer	Ministro.	¡Jack!

Sloane	se	levantó.
—Señor.
—Vuelva	 a	 esa	 residencia.	 Consiga	 un	 psiquiatra.	 Dígale	 lo	 que	 está	 usted

intentando	 averiguar.	 Quizás	 él	 tenga	 una	 forma	 de	 hacerle	 preguntas	 a	 la	 señora
Bloxham	si	ése	es	su	nombre.	Chase	interrogó	a	la	mujer	del	portero	de	Kent	House
el	otro	día,	¿no	es	así?

—Sí.
—Vaya	a	ver	otra	vez	a	 la	mujer	del	portero.	También	quiero	una	 investigación

sobre	 todos	 los	pensionistas	del	Royal	Hospital,	anoche.	Descubra	quiénes	 tuvieron
visitas	que	pudieron	haberse	 ido	sobre	 las	ocho	y	media.	Hable	con	esos	visitantes.
Alguien	puede	haber	visto	a	Collins	y	a	quien	quiera	que	él	siguiera,	entrando.	Y,	por
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el	amor	de	Dios,	asegúrese	de	que	Judith	Chase	no	da	un	paso	sin	que	alguien	vaya
detrás	de	ella.

El	teléfono	del	despacho	de	Barnes	sonó	con	insistencia.	La	voz	de	su	secretario
era	sofocada.

—Siento	 interrumpirle.	 El	 representante	 del	 gobierno	 quiere	 que	 sepa	 que	 Sir
Stephen	 ha	 convocado	 una	 reunión	 de	 urgencia	 para	 conocer	 la	 marcha	 de	 la
investigación.

*****

Stephen	telefoneó	a	Judith	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente,	despertándola	del
profundo	 y	 rendido	 sueño	 en	 el	 que	 había	 caído.	 Al	 oír	 su	 voz,	 su	 mano	 apretó
fuertemente	 el	 teléfono.	 Sentía	 como	 si	 hubiese	 estado	 nadando	 en	 agua	 caliente	 y
oscura,	intentando	llegar	a	tierra.	Haciendo	un	esfuerzo	por	despertarse,	murmuró	su
nombre	y	después	se	apoyó	sobre	el	codo	mientras	él	decía:

—Estoy	en	el	coche,	cariño,	a	sólo	diez	minutos.	Voy	a	una	reunión	de	urgencia
con	Scotland	Yard.	Tengo	que	volver	directamente	al	campo,	pero	¿qué	me	dices	de
una	taza	de	té	para	un	hombre	que	está	loco	por	verte?

—Stephen,	¡qué	maravilloso!	Pues	claro.
Judith	colgó	el	teléfono	y	se	levantó	apresuradamente	de	la	cama.	En	el	espejo	del

cuarto	de	baño	vio	que	 tenía	 los	ojos	hinchados	de	sueño.	Una	gota	de	sangre	seca
señalaba	el	pequeño	corte	de	la	mejilla.

—Tengo	un	aspecto	horrible	—pensó.
Tirando	de	los	grifos	de	la	ducha,	se	quitó	el	camisón,	cogió	un	gorro	de	baño	y

dejó	caer	el	agua	primero	caliente	y	luego	fría	a	propósito	para	sacudirse	el	letargo.
Una	ligera	base	de	maquillaje	cubrió	el	arañazo.	Un	toque	de	colorete	le	ayudó	a

ocultar	 la	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 un	 rápido	 cepillado	 alisó	 el	 perdido	 peinado.	Una
túnica	suelta	de	lana	suave	con	un	vivo	estampado	en	naranja,	azul,	lila	y	fucsia	sobre
fondo	negro	la	envolvió	en	color.	Fue	corriendo	a	la	cocina,	preparó	el	café	y	empezó
a	poner	la	mesa	pequeña	de	delante	de	la	ventana.	Vio	algo	en	el	suelo	y	se	inclinó
para	recogerlo.	Era	un	trozo	de	alambre	retorcido.	¿De	dónde	procedía?,	se	preguntó
mientras	lo	tiraba	a	la	papelera.	Sonó	el	interfono.	Lo	cogió	y	dijo:

—El	café	está	servido,	señor.	Suba	ahora	mismo.
Cuando	abrió	la	puerta	a	Stephen,	se	echaron	el	uno	en	brazos	del	otro.
Entre	sorbos	de	café	y	bocados	de	 tostadas	con	mermelada,	Stephen	 le	contó	 la

horrible	noticia	del	atentado	en	el	Royal	Hospital.
—Trabajé	hasta	tarde	y	no	puse	la	televisión	—dijo	Judith—.	Stephen,	¿qué	clase

de	mente	depravada	coloca	una	bomba	en	un	hogar	de	veteranos?
—No	 lo	 sabemos.	Normalmente,	 algún	grupo	 reivindica	 la	 autoría.	Cuando	eso

no	sucede,	a	menudo	es	una	verdadera	suerte	encontrar	al	autor.	La	indignación	de	la
opinión	pública	es	enorme	esta	mañana.	Incluso	Buckingham	Palace	ha	expresado	de
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manera	 oficial	 su	 honda	 preocupación	 y	 ha	 enviado	 también	 su	 condolencia	 a	 las
víctimas.

—¿Tendrá	esto	algún	efecto	sobre	las	elecciones?
Stephen	sacudió	la	cabeza.
—Querida,	odio	pasar	 el	 resto	de	mi	vida	pensando	que	 llegué	al	 cargo	porque

alguien	estaba	haciendo	estallar	Londres,	pero	mi	inflexible	postura	sobre	la	pena	de
muerte	para	los	terroristas	está	ciertamente	marcando	una	diferencia	en	las	urnas.	Los
laboristas	 no	 cambiarán	 todavía	 de	 parecer	 sobre	 la	 pena	 de	muerte	 y	 su	 clamor	 a
favor	de	la	vida	sin	libertad	provisional	parece	bastante	débil	a	una	nación	que	tiene
que	preguntarse	si	la	próxima	vez	que	sus	hijos	hagan	una	salida	con	la	escuela	para
ver	 un	 monumento,	 o	 vayan	 al	 hospital	 para	 una	 amigdalectomía	 saltarán	 por	 los
aires.

Los	cinco	minutos	que	Stephen	había	dicho	que	podía	quedarse	se	convirtieron	en
treinta.	Cuando	se	fue,	dijo:

—Judith,	 creo	 sinceramente	 que	 voy	 a	 ganar	 las	 elecciones.	 Si	 esto	 ocurre	 y
cuando	esto	ocurra,	seré	llamado	a	Buckingham	Palace	y	Su	Majestad	me	pedirá	que
forme	un	nuevo	gobierno.	No	sería	apropiado	que	vinieses	a	esa	reunión,	¿pero	irías
conmigo	en	el	coche?

—No	hay	nada	que	desee	más.
—Yo	 deseo	muchísimo	más,	 pero	 ése	 será	 un	 buen	 comienzo	 para	 el	 resto	 de

nuestras	vidas.
Stephen	 la	 besó	 de	 nuevo	 y	 cogió	 el	 tirador	 de	 la	 puerta.	 Con	 un	movimiento

involuntario,	Judith	tocó	su	brazo	y	le	hizo	volverse	de	nuevo	hacia	ella.
—¿Has	escuchado	alguna	vez	aquella	antigua	canción	déjame	quedarme,	déjame

quedarme	en	tus	brazos?	—le	preguntó,	casi	con	tristeza.
Durante	 un	 largo	minuto	 él	 la	 apretó	 contra	 sí,	 y	 Judith	 se	 escuchó	 a	 sí	misma

rezar:	por	favor,	no	dejes	que	nada	estropee	esto.	Por	favor.
Cuando	Stephen	se	fue,	se	sirvió	otra	taza	de	café	y	volvió	a	la	cama.
«Probablemente	 tengo	 algún	 virus	—insistió—.	 Por	 eso	me	 encuentro	 tan	mal.

Sabía	que	aquel	día	no	podría	hacer	el	viaje	a	Yorkshire.	Me	tomaré	el	día	libre	y	haré
la	revisión	final	del	manuscrito.	No	quiero	encontrarme	así	cuando	vea	a	Polly».

Al	 mediodía	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 doctor	 Patel	 deseaba	 saber	 cuándo	 tenía	 la
intención	de	ir	a	Beverley.

—No	iré	hasta	mañana	—respondió	Judith—.	He	decidido	posponer	el	viaje	hoy.
Creo	que	debo	tener	algún	microbio.	Me	siento	muy	dolorida.	Pero	puede	usted	estar
seguro	de	que	le	llamaré	en	cuanto	la	vea.

Reza	Patel	intentó	que	su	voz	pareciese	despreocupada.
—Judith,	 es	 usted	 una	 experta	 en	 el	 siglo	 xvii.	 Durante	 su	 investigación,	 ¿se

encontró	con	el	nombre	de	Lady	Margaret	Carew?
—Desde	luego	que	sí.	Una	mujer	fascinante.	Por	lo	visto,	persuadió	a	su	marido

para	que	firmase	la	sentencia	de	muerte	de	Carlos	I,	perdió	a	su	único	hijo	en	una	de
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las	grandes	batallas	de	la	guerra	civil	y	luego	intentó	asesinar	a	Carlos	II	cuando	éste
volvió	al	trono.	Estaba	tan	condenadamente	furioso	que	se	apartó	de	su	camino	para
asistir	a	su	ejecución.

—¿Conoce	la	fecha	de	la	ejecución?
—La	tengo	en	alguna	parte	de	mis	notas.	¿Por	qué	lo	pregunta?
Patel	había	previsto	la	pregunta.
—¿Recuerda	cuando	nos	encontramos	en	la	Portrait	Gallery?	Otro	amigo	estuvo

allí	y	creyó	reconocer	a	Lady	Margaret	en	un	retrato	de	grupo.	Al	menos,	se	parece
mucho	a	la	mujer	a	quien	su	rama	de	la	familia	repudió.	Tiene	curiosidad	por	saberlo.

—Lo	buscaré	en	mis	notas.	Pero	quizá	debiera	olvidarse	de	ella.	Lady	Margaret
era	muy	problemática.

Cuando	cortaron	la	comunicación,	Patel	se	volvió	a	Rebecca.
—Sé	que	era	peligroso,	pero	 la	única	esperanza	para	Judith	es	hacerla	volver	al

momento	de	la	muerte	de	Lady	Margaret.	Si	voy	a	hacer	eso,	debo	saber	exactamente
cuándo	murió.	Judith	no	ha	sospechado	nada.

Rebecca	Wadley	se	sentía	como	si	constantemente	estuviesen	dándole	el	papel	de
Casandra.

—Mañana	a	esta	hora,	tanto	si	se	da	a	conocer	como	si	no,	Judith	estará	segura	de
haber	encontrado,	no	sólo	a	un	pariente	vivo,	sino	a	una	hermana	gemela.	¿Por	qué
iba	a	volver	a	ponerse	bajo	hipnosis?	¿Estás	pensando	en	decirle	la	verdad?

—¡No!	—gritó	Patel—.	Desde	luego	que	no.	¿No	ves	lo	que	eso	le	haría	a	Judith
Chase?	Se	sentiría	moralmente	responsable,	por	mucho	que	yo	le	dijese.	Tengo	que
encontrar	un	modo	de	hacerla	volver	sin	que	ella	conozca	la	razón.

Rebecca	tenía	los	periódicos	de	la	mañana	abiertos	sobre	la	mesa.	Estaban	llenos
de	fotografías	de	la	matanza	del	Royal	Hospital.

—Será	mejor	 que	 lo	 hagas	 pronto	—dijo	 a	 Patel—.	Te	 guste	 o	 no,	 ahora	 estás
protegiendo	a	una	asesina.

*****

El	 día	 en	 cama	 no	 ayudó	 a	 Judith.	Una	 lectura	 exhaustiva	 de	 su	manuscrito	 le
permitió	encontrar	pequeños	errores	mecanográficos	y	frases	repetitivas…	e	hizo	que
se	diera	cuenta	de	que,	por	una	parte,	era	su	mejor	libro	hasta	el	momento	y,	por	otra,
estaba	 mucho	 más	 en	 contra	 de	 Carlos	 I	 y	 Carlos	 II	 de	 lo	 que	 ella	 se	 hubiera
propuesto	jamás	cuando	empezó	a	escribirlo.

«He	escrito	una	tesis	a	favor	del	parlamentarismo	—pensó—,	y	ahora	tendría	que
reescribir	el	libro	entero	para	cambiarla».

De	algún	modo,	no	podía	sentir	la	ola	de	alivio	y	de	bienestar	que	normalmente
acompañaba	a	la	terminación	de	un	libro.

Su	sueño	fue	de	nuevo	agitado	aquella	noche	y	a	las	cinco	de	la	mañana	se	rindió
y	permaneció	despierta	en	el	dormitorio	excesivamente	amueblado	de	Lady	Ardsley.
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—Hace	seis	meses,	cuando	llegué	a	Inglaterra,	no	tenía	ni	un	solo	ser	humano	a
quien	pudiera	considerar	familia.	Ahora,	voy	a	casarme	con	el	hombre	a	quien	amo	y
hoy	veré	a	mi	hermana	gemela.	¿Por	qué	estoy	llorando?	—Con	impaciencia,	se	secó
las	lágrimas	de	los	ojos.

A	las	seis	y	media,	se	levantó	para	hacer	los	preparativos	del	viaje	a	Beverley.	Iba
a	coger	el	tren	de	las	ocho.

—Sólo	 son	 nervios	—se	 dijo	mientras	 se	 duchaba	 y	 se	 vestía—.	Quiero	 ver	 a
Polly	y	tengo	miedo	de	verla.

Tuvo	el	fugaz	pensamiento	de	que	sería	sensato	llevar	su	capa	nueva,	porque	la
capucha	le	tapaba	bastante	la	cara,	pero	por	alguna	razón	pensó	que	era	desagradable.
En	 lugar	 de	 eso,	 cogió	 su	 vieja	 «Burberry»	 y	 buscó	 en	 el	 cajón	 un	 pañuelo	 liso	 y
amplio	 que	 se	 anudó	 a	 la	 cabeza.	 Las	 grandes	 gafas	 oscuras	 y	 el	 pañuelo	 serían
suficientes	 para	 ocultar	 su	 apariencia,	 pensó,	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 y	 Polly	 se
parecieran	mucho	 la	una	y	 la	otra.	Camino	de	 la	estación	se	detuvo	para	hacer	una
copia	de	su	manuscrito	y	envió	el	original,	con	una	nota	breve	a	su	agente	en	Nueva
York.	Luego,	se	dirigió	a	Kings	Cross	para	tomar	el	tren.

¿Imaginaba	 solamente	—se	 preguntaba—	 que	 en	 aquel	 instante	 recordaba	 con
claridad	el	momento	en	el	que	cayeron	las	bombas?	Su	mano	buscando	a	tientas	la	de
su	madre,	 Polly	 gritando,	 la	 oscuridad,	 el	 sonido	 de	 pasos	 corriendo	 y	 ella	 detrás,
sollozando,	pensando	que	su	madre	la	abandonaba.	Al	subir	al	tren,	pudo	percibir	lo
altos	que	habían	sido	los	escalones	para	una	niña	de	dos	años.	Al	acomodarse	junto	a
una	ventana	recordó,	o	creyó	recordar,	la	sacudida	del	tren	cuando	salió	de	la	estación
de	Waterloo.	Podía	notar	el	saco	sobre	el	que	estaba,	duro	y	rígido.	Sacas	de	correo,
pensó,	 atestadas	 hasta	 arriba,	 cerradas	 con	 una	 cuerda.	 Tan	 absorta	 estaba	 en	 el
recuerdo	que	no	reparó	en	el	hombre	de	rostro	delgado,	de	unos	cuarenta	años,	que	se
sentaba	en	un	asiento	detrás	del	suyo	al	otro	lado	del	pasillo,	ni	sospechó	que	a	pesar
de	que	fingía	estar	absorto	en	el	periódico	de	la	mañana,	el	inspector	David	Lynch	no
le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.	 En	 Scotland	 Yard	 también	 se	 había	 producido	 un
importante	 descubrimiento.	 El	 teniente	 Sloane	 había	 visitado	 la	 residencia	 y	 había
encontrado	a	la	señora	Bloxham	con	la	cabeza	totalmente	clara	en	sus	recuerdos.	Con
la	voz	 temblándole	de	emoción,	 le	contó	 lo	de	 las	preciosas	hermanas	gemelas	que
vivían	con	su	madre	viuda	en	el	piso	contiguo	al	suyo,	que	la	madre,	Elaine	Parrish,
había	muerto	en	un	bombardeo	cuando	llevaba	a	las	niñas	al	campo	y	que	el	cuerpo
de	 la	 pequeña	 Sarah	 no	 había	 sido	 nunca	 encontrado,	 que	 Polly	 poseía	 su	 propia
librería	en	Beverley,	en	Yorkshire.	Cuando	volvió	a	 la	oficina,	 su	alegría	por	poder
dar	parte	de	la	información	se	vio	mitigada	por	la	noticia	de	que	Judith	iba	camino	de
Yorkshire	y	era	seguida	por	el	inspector	Lynch.

*****

—Me	hubiera	gustado	haber	 tenido	 la	oportunidad	de	 investigar	a	Polly	Parrish
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antes	de	que	 la	señorita	Chase	se	diera	a	conocer	a	ella,	si	ése	es	su	propósito	—le
dijo	al	comisario	adjunto	Barnes.

Había	habido	otro	golpe	de	suerte,	si	podía	llamársele	así,	le	contaron	a	Sloane.	El
interrogatorio	 de	 los	 visitantes	 del	 hospital	 en	 la	 noche	 del	 atentado	 había	 dado
resultados.	Un	hombre	que	se	marchó	a	las	ocho	y	veinte	había	cedido	el	paso	a	una
mujer	con	una	capa	verde	oscuro,	que	pasó	de	largo	sin	hacer	siquiera	un	gesto	con	la
cabeza.	 Recordaba	 haber	 visto	 una	 cicatriz	 brillante	 en	 su	 mano.	 A	 unos	 cuantos
pasos	de	ella,	un	hombre	corpulento	cogió	la	puerta	antes	de	que	se	cerrase.

—De	modo	que	volvemos	a	tener	a	la	señora	de	la	cicatriz	y	de	la	capa	—resumió
Barnes—.	Mañana	traeremos	a	Judith	Chase	para	interrogarla.

—¿Con	qué	pretexto?	—preguntó	Sloane.
—Con	 el	 pretexto	 de	 decirle	 que	 creemos	 que	 la	 persona	 que	 buscamos	 se	 le

parece	mucho	y	 que	queremos	preguntarle	 si	 ha	 localizado	 a	 alguna	persona	de	 su
familia	de	origen.	También	le	preguntaremos	si	conoce	a	una	mujer	llamada	Margaret
Carew.

—¿Y	si	la	conoce?	—preguntó	Sloane.
—Mañana	 son	 las	 elecciones.	 Advertiremos	 a	 Sir	 Stephen	 que	 se	 mantenga

alejado	de	ella.	Desde	 luego,	 si	 algún	periódico	conoce	 su	compromiso,	puede	que
aún	 tenga	 que	 dimitir	 de	 su	 puesto	 como	 líder	 del	 partido	 y	 eso	 significa	 que	 otra
persona	se	convertirá	en	Primer	Ministro.

—¡Una	pena	para	él	y	para	el	país!	—explotó	Sloane.
—Una	pena	peor	si	la	señora	de	la	capa,	quien	quiera	que	sea,	sigue	con	su	sucio

trabajo	y	se	la	vincula	a	él.

*****

El	 viaje	 duró	 tres	 horas.	 Judith	 hizo	 transbordo	 en	Hull.	 Desde	 allí,	 el	 camino
hasta	 Beverley	 fue	 corto.	 Mientras	 caminaba	 por	 el	 mercado	 era	 sólo	 vagamente
consciente	de	la	exquisita	arquitectura	eclesiástica	que	caracterizaba	a	la	bella	ciudad.
Un	 policía	 la	 encaminó	 a	Queen	Mary	 Lane,	 la	 estrecha	 calle	 lateral	 en	 la	 que	 se
encontraba	la	librería	«Parrish».	El	viento	era	ligero	pero	cortante.	Se	echó	el	pañuelo
hacia	adelante	y	se	levantó	el	cuello	del	abrigo.	Ya	llevaba	puestas	las	grandes	gafas
oscuras.	 Pasó	 por	 delante	 de	 una	 farmacia,	 de	 una	 tienda	 de	 comestibles,	 de	 una
floristería.	Luego,	vio	el	letrero.	Parrish	Pages.	Estaba	en	la	librería.

Judith	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 y	 oyó	 el	 ligero	 tintineo	 de	 una	 campanilla
anunciando	 su	 llegada.	 Una	mujer	 joven,	 de	 rostro	 agradable	 y	 con	 grandes	 gafas
redondas,	 estaba	 en	 la	 caja.	 Levantó	 la	 vista,	 sonrió	 y	 continuó	 atendiendo	 a	 un
cliente.

A	Judith	le	alegró	ver	que	había	al	menos	media	docena	de	personas	mirando	los
estantes.	Le	daba	tiempo	para	observar	el	interior	de	la	tienda.	Era	un	espacio	largo	y
bastante	 estrecho	 en	 el	 que	 cada	 metro	 había	 sido	 utilizado	 con	 provecho	 sin
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sacrificar	 la	 agradable	 atmósfera	 de	 una	 librería	 local.	 La	 parte	 trasera	 estaba
dispuesta	a	modo	de	salita	con	un	viejo	sofá	de	piel,	una	silla	de	terciopelo	de	gran
tamaño,	 y	 mesas	 auxiliares	 con	 lámparas	 de	 lectura.	 Había	 una	 mujer	 sentada,
trabajando	en	una	gran	mesa	de	roble,	una	mujer	cuyo	perfil	le	hizo	pensar	a	Judith
que	se	estaba	mirando	en	el	espejo.	Su	corazón	empezó	a	desbocarse	y	notó	que	las
manos	se	le	humedecían.	¡Polly!	¡Tenía	que	ser	Polly!

—¿Busca	usted	algún	libro	en	particular?	—Era	la	mujer	joven	de	la	caja.
Judith	tragó	el	nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta.
—Sólo	miraba,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 encontraré	 algo	 que	 necesite.	 Es	 una

tienda	muy	agradable.
—¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 viene,	 entonces?	 —La	 dependienta	 sonrió—.	 ¡Oh!,

Parrish	 Pages	 es	 famosa.	 La	 gente	 viene	 de	 muy	 lejos.	 Y	 ¿ha	 oído	 hablar	 de	 la
señorita	Parrish?

Judith	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	narradora	muy	conocida.	La	invitan	a	todas	partes,	pero	prefiere	tener

su	 propio	 programa	 en	 la	 radio	 de	 aquí	 los	 domingos	 y	 durante	 la	 semana	 da	 dos
clases	de	narración	para	niños.	Es	mucho	más	fácil	hacerlo	así	que	viajando.	Está	en
su	despacho.	¿Quiere	usted	conocerla?

—¡Oh,	no!	No	quiero	molestarla.
—No	es	una	molestia.	A	la	señorita	Parrish	le	gusta	conocer	a	nuevos	visitantes.
Judith	se	sintió	arrastrada	a	la	parte	posterior	de	la	tienda.	Estaba	de	pie	delante

de	su	mesa.	Polly	levantó	la	vista	y	Judith	sintió	que	el	corazón	le	latía	con	violencia
en	la	garganta.

Polly	 tenía	 unos	 kilos	 más	 que	 ella.	 Su	 pelo	 castaño	 estaba	 generosamente
jaspeado	de	plata.	La	cara	no	tenía	maquillaje,	pero	era	bonita	de	forma	natural,	con
una	expresión	de	fuerza	y	cordialidad	a	la	vez.

—Señorita	Parrish,	 tenemos	a	alguien	que	viene	aquí	por	primera	vez	—dijo	 la
dependienta.

Polly	Parrish	sonrió	y	alargó	la	mano.
—Muchas	gracias	por	haberse	pasado	por	aquí.
Judith	alargó	su	mano	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	teniendo	contacto	físico	con

su	hermana	gemela.
—Soy…	 soy	 Judith	 Kurner	 —dijo,	 utilizando	 instintivamente	 su	 nombre	 de

casada.
Polly,	 pensó,	 Polly.	 Por	 un	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir:	 «Soy	 yo,	 soy

Sarah»,	pero	sabía	que	tendría	que	esperar.	Polly	era	una	narradora	conocida.	Tenía
su	propio	programa	y	aquella	encantadora	librería.

«¡Oh,	Stephen!	—pensó—.	¡No	tendremos	que	esconder	a	este	pariente!».
El	inspector	Lynch	observaba	desde	el	ángulo	de	un	pasillo.	Su	boca	se	estrechó

como	 para	 silbar.	 Excepto	 por	 el	 pelo,	 la	 mujer	 era	 exactamente	 igual	 que	 Judith
Chase.	 Si	 se	 ocultaban	 las	 canas	 o	 se	 ponía	 una	 peluca	 oscura	 a	 Polly	 Parrish	 se
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tendría	una	 imagen	 reflejada	de	 Judith	Chase.	 ¿No	sería	una	bendición	que	cuando
hicieran	una	 inspección	 sobre	Parrish	pudieran	vincularla	 a	 un	grupo	 terrorista?	Se
dio	cuenta	al	instante	de	que	Judith	no	iba	a	darse	a	conocer	a	Parrish.

«Está	aquí	para	examinarla	—pensó—,	ésa	es	la	razón	de	ese	pañuelo	y	las	gafas
oscuras.	¡Es	bueno	que	tenga	tanta	sensatez!».

Lynch	sabía	que	quería	librar	a	Judith	Chase	de	cualquier	sospecha	de	que	fuera
la	mujer	de	la	capa.	La	lectura	de	sus	libros	y	del	 informe	que	Scotland	Yard	había
reunido	sobre	ella	había	hecho	que	le	gustase	y	la	admirase.	Tenía	que	recordarse	que
debía	seguir	siendo	completamente	objetivo.	Después,	frunció	el	ceño:

Exactamente	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 Judith	 lo	 vio,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
Polly	Parrish	estaba	sentada	en	una	silla	de	ruedas.

Eran	 casi	 las	 seis	 cuando	 Judith	 volvió	 al	 piso.	Después	de	dejar	 a	Polly	 había
tomado	 el	 té	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 que	 había	 en	 la	 esquina	 de	 la	 librería.	 La
camarera	irlandesa	había	respondido	con	locuacidad	a	sus	hábiles	pero	aparentemente
improvisadas	 preguntas.	 Polly	 Parrish	 se	 había	 criado	 allí,	 en	 Beverley.	 Una
encantadora	familia	la	había	llevado	a	su	casa	cuando,	finalmente,	fue	dada	de	alta	en
el	 hospital.	 Tenía	 la	 espina	 destrozada	 por	 un	 bombardeo	 que	 había	 matado	 a	 su
madre	 y	 a	 su	 hermana.	 Vivía	 sola,	 en	 una	 preciosa	 casita,	 a	 sólo	 unos	 cuantos
kilómetros	de	allí.	Había	aparecido	en	varias	revistas	y	periódicos.	Y,	cuando	contaba
una	historia,	personas	de	todas	las	edades,	desde	los	más	pequeños	hasta	los	mayores,
se	sentaban	admiradas	y	escuchaban	con	deleite	cada	una	de	sus	palabras.

—Señorita,	se	lo	digo	yo,	es	como	si	estuviese	contando	algo	mágico.
—¿Cuenta	 las	 leyendas	 antiguas	 o	 inventa	 sus	 propias	 historias?	 —había

conseguido	preguntarle	Judith	a	pesar	de	la	tensión	de	su	garganta.
—Ambas	cosas.	—Después,	la	camarera	hizo	una	pausa	en	su	narración	y	dijo—:

¿Sabe?	No	puedo	dejar	de	pensar	que	está	sola,	¿comprende?
Muchos	amigos,	pero	nadie	que	le	pertenezca	realmente.
«Pues	 ahora	 ya	 tiene	 a	 alguien	 que	 le	 pertenezca	 realmente	—pensó	 de	 nuevo

Judith,	mientras	colgaba	su	abrigo—.	¡Me	tiene	a	mí!».
En	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Londres,	 otros	 recuerdos	 fueron	 apareciendo	 en	 su

conciencia.	Ella	y	Polly	jugando	en	el	piso	de	Kent	House.
«Teníamos	unos	 cochecitos	 de	muñeca	blancos,	 iguales	—recordó	 Judith—.	La

capota	del	mío	era	amarilla,	la	del	de	Polly,	rosa».
El	día	siguiente	era	el	día	de	las	elecciones.	En	la	estación	compró	los	diarios	más

importantes.	 Todos	 predecían	 que	 los	 conservadores	 barrerían.	 Lejos	 de	 abrazar	 el
clamor	de	los	laboristas	por	el	cambio,	las	encuestas	mostraban	que	el	votante	medio
estaba	profundamente	preocupado	por	el	terrorismo	y	que	la	petición	de	Sir	Stephen
Hallett	 para	 la	 recuperación	 de	 la	 pena	 de	 muerte	 haría	 que	 muchos	 partidarios
acérrimos	 de	 los	 laboristas	 cruzasen	 las	 líneas	 tradicionales	 de	 los	 partidos	 para
asegurarse	de	que	él	se	convertía	en	Primer	Ministro.
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*****

El	libro	estaba	terminado.	Había	encontrado	a	Polly.	Mañana,	 los	conservadores
ganaban	las	elecciones	y,	al	día	siguiente,	Stephen	se	convertiría	en	Primer	Ministro.
¿Cómo	era	posible,	se	preguntaba	Judith,	que	no	estuviera	rebosante	de	alegría?	¿Por
qué	se	sentía	tan	abrumadoramente	triste,	tan	desesperanzada?

La	fatiga	de	la	batalla,	pensó,	mientras	se	preparaba	una	ensalada	y	una	tortilla.
Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	leyendo	los	periódicos	mientras	comía	y	recordando
que	el	día	anterior	por	la	mañana	Stephen	y	ella	habían	estado	sentados	el	uno	al	lado
del	otro	sobre	el	estrecho	asiento.	Podía	notar	el	calor	de	su	hombro	rozando	el	suyo,
su	mano	sobre	 la	suya,	mientras	 tomaban	el	café.	Dentro	de	unos	cuantos	días,	ella
estaría	 abiertamente	 a	 su	 lado.	Pasadas	 las	 elecciones,	 se	 acabaría	 la	 necesidad	 del
secreto.	 Sonrió	 mientras	 se	 servía	 té	 de	 la	 redonda	 tetera	 de	 porcelana…	 ¡Aquel
molesto	 columnista	Harley	Hutchinson,	 probablemente	 intentaría	 afirmar	 que	 él	 lo
sabía	desde	el	principio!

Sólo	cuando	hubo	terminado	de	lavar	y	secar	los	platos	y	una	vez	guardados	entró
en	su	estudio,	vio	que	había	un	mensaje	en	el	contestador.	El	teniente	Jack	Sloane	de
Scotland	Yard	 le	agradecería	mucho	que	pasase	por	allí	por	 la	mañana.	¿Tendría	 la
amabilidad	de	llamarle	para	quedar	a	una	hora	adecuada?

*****

A	las	once	en	punto	del	día	de	las	elecciones,	Sloane	se	encontraba	en	la	oficina
del	comisario	adjunto	Barnes.	El	semblante	de	ambos	hombres	era	grave.

—Es	 un	 asunto	 delicado	—reconoció	 Barnes—.	 Aún	 no	 estoy	 preparado	 para
decirle	a	la	señorita	Chase	que	estamos	investigándola.	Lynch	dijo	que	Polly	Parrish,
la	hermana,	sería	sin	las	canas	del	pelo	una	reproducción	de	Chase.	¿Ha	examinado
usted	los	registros	de	nacimiento	y	ha	leído	el	expediente	de	la	RAE	sobre	el	padre?

Sloane	asintió	con	la	cabeza.
—No	había	otros	hermanos.
—Eso	no	quiere	decir	que	no	pueda	haber	una	prima,	o	una	perfecta	extraña	que

se	parezca	mucho	a	la	señorita	Chase.	La	única	conexión	directa	que	tenemos	es	que
Collins	 estaba	 vigilando	 a	 Judith	Chase	 y	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 hospital	 cuando
explotó	la	bomba.	¿Sabe	usted	lo	que	podría	hacer	un	abogado	con	un	testimonio	de
este	tipo?	Reuniría	a	media	docena	de	mujeres	parecidas	a	Chase	y	el	caso	se	vendría
abajo.

—Y,	mientras	tanto,	habríamos	destruido	la	reputación	de	Judith	Chase.
—Exactamente.
—Esa	cicatriz	de	la	que	hablan	Watkins	y	los	testigos	del	hospital…,	¿hay	alguna
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posibilidad	de	que	sea	simulada,	de	que	se	la	pinte	en	la	mano	como	símbolo	extraño
de	alguna	clase?

—Hemos	 sometido	 a	Watkins	 a	 un	 severo	 interrogatorio	 acerca	 de	 eso.	Afirma
haberla	observado	muy	de	cerca,	notado	su	 textura.	Dijo	que,	obviamente,	nadie	se
había	 molestado	 en	 coserla	 y	 que	 la	 piel	 estaba	 toda	 levantada	 y	 arrugada.	 Para
aseverar	esta	afirmación	mencionó	que,	cuando	estuvo	en	la	cama	con	ella,	 le	pidió
que	se	la	restregase	por	la	espalda,	porque	le	producía	una	gran	sensación.

La	expresión	de	Jack	Sloane	mostraba	su	disgusto.
—Judith	Chase	no	es	la	clase	de	mujer	que	se	iría	a	la	cama	con	ese	patán.
—No	sabemos	quién	es	Judith	Chase	—replicó	Barnes,	abruptamente—.	Y	es	el

momento	de	que	lo	descubramos.	Le	dijo	usted	que	a	las	once	aquí,	¿no?
—Sí	señor.	Ahora	mismo	son	exactamente	las	once.
Sloane	esperaba	que	Judith	no	hiciera	esperar	al	comisario	adjunto:	Barnes	sentía

pasión	por	la	puntualidad.	No	tuvo	que	preocuparse.	En	aquel	momento,	el	secretario
anunció	la	llegada	de	Judith.

El	vago	desasosiego	que	había	estado	sintiendo	durante	los	dos	últimos	días	hizo
que	 Judith	 se	 vistiera	 cuidadosamente.	 El	 día	 tenía	 un	 aire	 primaveral	 y	 se	 había
puesto	un	 traje	de	calle	color	fucsia,	exquisitamente	cortado,	con	una	falda	 ligera	y
una	chaqueta	semientallada.	Anudado	al	cuello	llevaba	un	pañuelo	negro	y	fucsia.	En
la	 chaqueta,	 había	 prendido	 una	 aguja	 de	 oro	 en	 forma	 de	 unicornio.	 Su	 pequeño
bolso	 «Gucci»	 de	 piel	 negra	 hacía	 juego	 con	 sus	 elegantes	 zapatos	 de	 tacón	 bajo.
Llevaba	el	pelo	suelto	alrededor	de	la	cara	y	un	maquillaje	cuidadosamente	aplicado
resaltaba	los	tonos	violeta	de	sus	ojos	azules.

Al	verla,	ambos	hombres	pensaron	de	inmediato	que	por	su	apariencia	y	modales
sería	la	elección	perfecta	para	convertirla	en	esposa	del	Primer	Ministro.

Judith	alargó	la	mano	para	saludar	al	comisario	adjunto	Barnes.
Cuando	él	la	tomó,	la	estudió	rápidamente.	Ni	rastro	de	cicatriz.	Quizá	sólo	una

ligerísima	señal	de	una	herida	antigua,	pero	nada	más.	Indudablemente,	no	había	ni
piel	levantada	ni	mancha.	Notó	un	gran	alivio…	No	quería	que	aquella	mujer	fuese	la
culpable.

El	teniente	Sloane	observó	la	inspección	minuciosa	que	Barnes	hacía	de	la	mano
de	Judith.

—Al	menos	eso	quedará	fuera	—pensó.
Barnes	 fue	directamente	al	grano.	Su	única	pista	 sólida	era	que	un	obrero	de	 la

construcción	 había	 dado	 un	 explosivo	 a	 una	 mujer	 que	 se	 hacía	 llamar	 Margaret
Carew	y	que	aparentemente	se	parecía	muchísimo	a	Judith.

—Por	casualidad,	¿conoce	usted,	alguien	con	ese	nombre?
—¡Margaret	Carew!	—exclamó	Judith—.	Hubo	una	que	vivió	en	el	siglo	xvii.	He

encontrado	su	nombre	en	la	investigación	que	he	realizado.
Ambos	hombres	sonrieron.
—Eso	 no	 ayuda	 mucho	 —repuso	 Barnes—.	 También	 hay	 diez	 en	 el	 listín
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telefónico	de	Londres,	 tres	en	Worcester,	dos	en	Baty,	seis	en	Gales.	Es	un	nombre
bastante	 corriente.	 Señorita	 Chase,	 ¿recibió	 usted	 alguna	 visita	 el	 martes	 por	 la
noche?

—¿El	 martes	 pasado	 por	 la	 noche?	 No.	 Fui	 a	 la	 peluquería,	 comí	 en	 un
restaurante	 y	 volví	 directamente	 a	 casa.	 Estuve	 haciendo	 la	 corrección	 final	 de	mi
libro.	Lo	acabo	de	enviar.	¿Por	qué	 lo	pregunta?	—Judith	notó	que	 las	manos	se	 le
humedecían.	No	la	habían	invitado	a	acudir	allí	simplemente	por	haber	estado	en	la
Torre	el	mismo	día	de	la	explosión.

—¿No	salió	de	su	casa?
—No.	Comisario,	¿qué	está	usted	dando	a	entender?
—Señorita	Chase,	no	estoy	dando	a	entender	nada.	El	obrero	de	la	construcción

que	creemos	dio	el	explosivo	a	 la	mujer	que	ha	estado	poniendo	las	bombas	vio	su
fotografía	en	la	solapa	posterior	de	su	libro	y	dijo	que	la	persona	que	se	hacía	llamar
Margaret	Carew	se	le	parece.	Dijo	con	énfasis	que	no	era	usted.	De	hecho,	esa	mujer
tiene	una	cicatriz	en	la	mano.	El	guardia	de	la	Torre,	antes	de	morir,	pareció	decir	que
usted	 había	 vuelto,	 de	 modo	 que	 aquí	 tenemos	 de	 nuevo	 a	 una	 mujer	 que
aparentemente	 se	 le	 parece.	 Tenemos	 instantáneas	 tomadas	 en	 el	 momento	 del
atentado	a	la	estatua	ecuestre,	y	una	mujer	con	una	capa	y	gafas	oscuras,	que	también
se	le	parece,	está	en	una	de	ellas	colocando	el	paquete	que	contenía	la	bomba	al	pie
de	 la	 estatua.	 Esa	 fotografía	 ha	 sido	 ampliada	 muchas	 veces,	 y	 la	 cicatriz	 es
claramente	 visible.	 La	 cuestión	 es	 que	 hay	 alguien	 que	 se	 le	 parece	 muchísimo
perpetrando	esas	locuras.	¿Tiene	usted	idea	de	quién	podría	ser?

«Saben	 lo	 de	 Polly»,	 pensó	 Judith.	 Estaba	 totalmente	 segura	 de	 ello.	 Me	 han
estado	vigilando.

—¿Quiere	 usted	 decir	 alguien	 que	 se	me	 parece	 lo	 bastante	 como	 para	 ser	mi
hermana	gemela?	Sólo	que	mi	hermana	gemela	está	 inválida.	¿Cuánto	hace	que	me
siguen?

Barnes	respondió	a	su	pregunta	con	otra:
—Señorita	Chase,	¿ha	estado	usted	en	contacto	con	otros	miembros	de	su	familia

de	origen,	especialmente	con	alguno	que	se	le	parezca	muchísimo?
Judith	se	levantó.	La	cicatriz,	estaba	pensando,	la	cicatriz.	Lady	Margaret	Carew.

Los	momentos	en	blanco	de	los	que	había	hablado	a	Patel.
—Sir	Stephen	asistió	aquí	hace	unos	días	a	una	reunión	de	alto	nivel	para	conocer

la	marcha	de	la	investigación.	¿Salió	a	relucir	mi	nombre?
—No,	no	salió.
—¿Por	 qué?	Debería	 estar	 informado	 de	 sus	 inquietudes.	 Sloane	 respondió	 por

Barnes.
—Señorita	Chase,	incluso	en	las	reuniones	al	más	alto	nivel	hay	filtraciones	a	la

Prensa.	Por	usted,	por	Sir	Stephen,	no	queremos	que	se	pronuncie	su	nombre	ni	en	un
susurro	 en	 relación	 con	 esto.	 Pero	 usted	 puede	 ayudamos.	 ¿Tiene	 usted	 una	 capa
verde	oscuro?
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—Sí.	No	la	llevo	mucho.	Francamente,	la	que	me	compré	en	«Harrods»	ha	sido
tan	 copiada	 que	 parece	 que	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 de	 Londres	 la	 lleven	 esta
temporada.

—Lo	sabemos.	¿No	ha	prestado	nunca	la	suya?
—No;	no	la	he	prestado.	¿Hay	algo	más	que	deseen	ustedes	de	mí?
—No	—respondió	Barnes—.	Por	favor,	señorita	Chase,	¿puedo	subrayar…?
—No	 se	 moleste	 en	 subrayar	 nada.	 —Por	 un	 acto	 de	 pura	 voluntad	 Judith

consiguió	mantener	la	voz	firme.
En	silencio,	Jack	le	abrió	la	puerta.	Cuando	la	cerró	tras	ella,	miró	a	su	jefe.
—Se	puso	pálida	como	una	muerta	bajo	el	maquillaje	cuando	mencioné	la	cicatriz

—dijo	Barnes—.	Que	intervengan	su	teléfono	de	inmediato.

*****

Cuando	Judith	volvió	a	su	piso,	telefoneó	a	la	consulta	de	Patel.	No	había	nadie
allí.	El	servicio	de	contestador	le	informó	de	que	los	doctores	Patel	y	Wadley	asistían
a	 un	 seminario	 de	 dos	 días	 en	Moscú	 y	 de	 que	 no	 llegarían	 hasta	 bien	 entrada	 la
noche,	lo	más	pronto.

—Dígale	 que	me	 llame,	 sea	 cual	 sea	 la	 hora	 en	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con
usted	—dijo	Judith.

Encendió	la	televisión	y	se	quedó	sentada	delante	de	ella	sin	moverse.	Hubo	una
parte	que	mostraba	a	Stephen	votando	en	su	distrito.	El	cansancio	era	patente	en	su
rostro,	 pero	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 expresión	 confiada.	 Por	 un	 momento,	 miró
directamente	a	la	cámara	y	a	Judith	le	pareció	que	la	miraba	directamente	a	ella.

«Dios	mío	—pensó—,	le	quiero	tanto».
Fue	hasta	su	escritorio	y	abrió	el	almanaque,	comprobando	meticulosamente	los

días	de	los	atentados	con	sus	propios	horarios.	Con	una	desesperanza	cada	vez	más
profunda,	observó	que	los	atentados	coincidían	con	momentos	en	los	que,	o	bien	se
había	quedado	dormida	en	su	mesa,	o	no	se	había	dado	cuenta	del	paso	de	muchas
horas	mientras	trabajaba.

La	semana	anterior	al	inicio	de	los	atentados,	había	experimentado	intervalos	de
pérdida	de	memoria.	Le	había	hablado	de	ellos	al	doctor	Patel.	¿Por	qué	Patel	le	había
preguntado	 la	 fecha	 exacta	 de	 la	 ejecución	 de	 Margaret	 Carew?	 ¿Y	 por	 qué	 se
inflamaba	aquella	cicatriz	de	su	mano?

Volvió	a	la	televisión	y	ansiosamente	esperó	vislumbrar	a	Stephen.	Ansiaba	estar
con	él,	sentir	sus	brazos	alrededor	de	ella.

—Te	necesito,	Stephen	—dijo,	en	voz	alta—.	Te	necesito.
A	las	tres	en	punto,	él	la	telefoneó.	Su	voz	sonaba	alborozada.
—Nunca	se	puede	decir	hasta	que	se	ha	terminado,	cariño,	pero	todos	los	indicios

apuntan	a	que	lo	hemos	conseguido.
—Tú	lo	has	conseguido.	—De	algún	modo,	consiguió	parecer	contenta	y	feliz—.
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¿Cuándo	estarás	seguro?
—Las	urnas	no	se	cierran	hasta	 las	nueve	y	 los	primeros	 resultados	no	 llegarán

hasta	 casi	 la	 medianoche.	 Hasta	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 no	 se	 conocerá	 la
tendencia	general.	Los	medios	de	comunicación	predicen	una	victoria	aplastante	para
nosotros,	pero	todos	sabemos	que	puede	haber	contratiempos.	Judith,	me	gustaría	que
estuvieras	conmigo	ahora.	La	espera	sería	más	fácil.

—Sé	lo	que	quieres	decir.	—Judith	cogió	con	fuerza	el	 teléfono	al	sentir	que	su
voz	se	quebraba—.	Te	quiero,	Stephen.	Adiós,	cariño.

Fue	al	dormitorio,	se	puso	un	camisón	cálido	y	una	bata	de	franela	y	se	metió	en
la	cama.	Incluso	con	las	mantas	arropándola,	no	podía	dejar	de	temblar.	Una	profunda
desesperanza	 hacía	 su	 cuerpo	 pesado	 e	 inmóvil.	 Hasta	 hacerse	 una	 taza	 de	 té
resultaba	un	esfuerzo	demasiado	grande.	Hora	tras	hora	estuvo	mirando	el	techo,	sin
advertir	que	la	luz	se	convertía	en	oscuridad.

A	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	el	doctor	Patel	la	llamó	desde	Moscú.
—¿Algo	va	mal?
La	pregunta	rompió	lo	último	que	le	quedaba	de	dominio	sobre	sí	misma.
—Usted	sabe	que	sí	—respondió—.	¿Qué	me	hizo?	—Su	voz	se	convirtió	en	un

grito—.	 ¿Qué	me	 hizo	 cuando	 estuve	 bajo	 hipnosis?	 ¿Por	 qué	 me	 preguntó	 sobre
Margaret	Carew?

Patel	la	interrumpió.
—Judith,	estoy	a	punto	de	 tomar	un	vuelo	de	 regreso.	Venga	a	mi	oficina	a	 las

dos.	Tiene	que	traer	consigo	la	fecha	exacta	en	la	que	murió	Margaret	Carew.	¿Tiene
esa	información?

—Sí,	pero	¿por	qué?	¡Quiero	saber	por	qué!
—Tiene	que	ver	con	el	síndrome	de	Anastasia.
Judith	colgó	el	teléfono	y	cerró	los	ojos.	El	síndrome	de	Anastasia.	No,	pensó.	No

es	posible.
Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 salir	 de	 la	 cama,	 se	 levantó,	 se	 puso	 un	 suéter	 grueso	 y

pantalones,	hizo	té	y	tostadas	y	encendió	la	televisión.
Poco	después	del	mediodía,	 los	 laboristas	 reconocieron	 la	derrota.	Con	 los	ojos

ardientes	 de	 angustia,	 Judith	 vio	 a	 Stephen	 agradeciendo	 su	 victoria	 en	 el	 County
Hall.	Su	discurso	dando	las	gracias	por	una	lucha	limpia	a	sus	partidarios	locales	y	a
sus	oponentes	fue	muy	vitoreado.	Desde	allí,	fue	conducido	a	Edge	Barton	donde	una
multitud	 de	 personas	 esperaban	 su	 llegada	 para	 felicitarle.	 Permaneció	 en	 los
escalones	estrechando	manos,	con	el	rostro	lleno	de	sonrisas.

Judith	se	quedó	mirándole,	se	quedó	mirando	la	hermosa	mansión	de	piedra	que
ella	había	esperado	convertir	de	nuevo	en	su	hogar.

¿De	nuevo?,	se	extrañó.
Stephen	saludó	con	la	mano	a	la	multitud	por	última	vez	y	entró	en	Edge	Barton.

Un	momento	después,	Judith	oyó	el	timbre	del	teléfono.
Sabía	 que	 era	 Stephen.	 Esforzándose	 sobremanera,	 consiguió	 de	 nuevo	 parecer
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contenta	y	alborozada.
—Lo	sabía,	lo	sabía.	¡Lo	sabía!	—gritó—.	Felicidades,	cariño.
—Ahora	mismo	voy	a	ir	a	Londres.	A	las	cuatro	y	media	me	presentaré	ante	Su

Majestad.	Rory	te	recogerá	en	tu	piso	a	las	cuatro	menos	cuarto	y	te	llevará	a	casa.
Disfrutaremos	 de	 unos	 minutos	 para	 nosotros	 antes	 de	 salir	 hacia	 Palacio.	 Sólo
quisiera	poder	llevarte	conmigo,	pero	no	sería	apropiado.	Vendremos	a	Edge	Barton	a
pasar	el	fin	de	semana	y	haremos	entonces	nuestro	propio	anuncio.	¡Oh,	Judith!	¡Por
fin,	por	fin!

Con	las	lágrimas	resbalando	por	sus	mejillas	y	la	voz	quebrada,	Judith	consiguió
convencer	a	Stephen	de	que	lloraba	de	alegría.

Cuando	colgó	el	receptor,	empezó	a	registrar	el	piso.

*****

En	 Scotland	 Yard,	 el	 comisario	 adjunto	 Barnes	 y	 el	 teniente	 Sloane	 se
encontraban	en	 la	oficina	de	Barnes,	escuchando	por	décima	vez	 la	grabación	de	 la
conversación	entre	Judith	y	el	doctor	Patel.

Barnes	 escuchó	 asombrado	 cuando	 Sloane	 le	 explicó	 la	 teoría	 del	 síndrome	 de
Anastasia	de	Patel.

—¿Hacer	volver	a	gente	de	otras	épocas?	¿Qué	clase	de	disparate	es	ése?	Pero	¿es
posible	que	hipnotizase	a	Judith	Chase	y	la	enviase	a	esas	expediciones	de	atentados?
Tengamos	una	pequeña	charla	con	él	antes	de	que	llegue	allí	la	señorita	Chase.

Cuando	 Judith	 llegó	a	 la	 consulta	del	doctor	Patel,	 tenía	 los	 labios	pálidos.	Sus
ojos	 ardían	 en	 su	 rostro,	 de	 una	 palidez	mortal.	Colgada	 del	 brazo	 llevaba	 la	 capa
verde	oscuro.	En	la	mano	sostenía	una	bolsa	abultada.	No	estaba	enterada	de	que	el
comisario	adjunto	Barnes	y	el	teniente	Sloane	se	encontraban	en	el	laboratorio	detrás
del	cristal	unidireccional,	observándola	y	escuchándola.

—No	pude	dormir	anoche	—dijo	a	Patel—.	Pensé	una	y	otra	vez	en	todo	lo	que
me	ha	parecido	inusual.	¿Sabe	usted	una	cosa?	Me	sentía	molesta	porque	las	puertas
del	armario	de	Lady	Ardsley	reservados	para	su	propio	uso	estaban	siempre	abiertas.
La	cuestión	es	que	no	se	abrían	por	sí	solas.	Alguien	las	abría.	Yo	las	abría.	Ésta	es
mi	capa.	Que	yo	sepa,	no	la	he	llevado	más	de	una	o	dos	veces	y	sólo	cuando	hacía
buen	tiempo,	pero	hay	barro	en	el	dobladillo.	Las	botas	que	me	pongo	con	ella	están
sucias.	—Arrojó	las	botas	y	la	capa	sobre	una	silla—.	Y	mire	esto:	pólvora,	cables.
Con	 esto	 se	 podría	 hacer	 una	 bomba	 casera.	 —Con	 cuidado,	 depositó	 el	 paquete
sobre	 la	mesa	 antigua	 del	 espejo	 a	 juego,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta—.	Me	 da
miedo	acercarme	a	esto	pero	¿por	qué	lo	tengo?	¿Qué	me	hizo	usted?

—Judith,	siéntese	—ordenó	Patel—.	Cuando	le	mostré	la	cinta	de	su	hipnosis,	no
se	la	mostré	toda.	Lo	entenderá	mejor	si	la	ve	entera	ahora.

En	 el	 laboratorio,	Rebecca	Wadley	 observaba	 las	 incrédulas	 expresiones	 de	 los
rostros	 de	 los	 oficiales	 de	Scotland	Yard,	mientras	 veían	 la	 cinta	 de	 la	 hipnosis	 de
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Judith.
—Hasta	aquí	es	hasta	donde	se	 la	mostré	antes	—repuso	Patel,	en	un	momento

dado—.	Aquí	está	el	resto.
Incrédula,	Judith	vio	cómo	la	película	mostraba	el	cambio	en	su	actitud,	su	grito

desesperado,	su	retorcimiento	en	el	sofá.
—Le	di	demasiada	droga.	La	envió	al	período	de	 la	historia	en	el	que	su	mente

estaba	 arraigada.	 Judith,	 ha	 demostrado	 usted	 mi	 teoría.	 Es	 posible	 evocar	 una
presencia	del	pasado,	pero	no	es	un	poder	que	pueda	 ser	utilizado.	 ¿Cuándo	murió
Lady	Margaret	Carew?

«Esto	 no	 puede	 estar	 sucediéndome	 —pensó	 Judith—,	 esto	 no	 puede	 estar
sucediéndome	a	mí».

—Fue	decapitada	el	diez	de	diciembre	de	1660.
—Voy	a	hacerla	volver	de	nuevo	a	ese	momento.	Usted	asistió	a	esa	ejecución.

Esta	vez,	apártese.	No	la	presencie.	No	mire	a	la	cara	de	Lady	Margaret.	El	contacto
ocular	sería	extremadamente	peligroso.	Déjela	morir,	Judith.	Libérese	de	ella.

Patel	apretó	el	botón	de	su	escritorio	y	Rebecca	salió	del	laboratorio	llevando	en
una	bandeja	una	aguja	intravenosa	y	una	ampolla	que	contenía	el	litencum.	Sloane	y
Barnes	observaban	en	silencio	tras	el	cristal	unidireccional,	ocupado	cada	uno	en	sus
pensamientos	sobre	las	ramificaciones	de	lo	que	estaban	presenciando.

Esta	vez,	Patel	dio	a	Judith	la	máxima	potencia	de	litencum	inmediatamente,	y	los
monitores	 mostraron	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 estado	 de	 sedación	 que	 reducía	 las
funciones	de	su	cuerpo	hasta	casi	el	estado	de	coma.

Patel	se	sentó	junto	al	sofá	en	el	que	se	encontraba	ella	y	puso	la	mano	sobre	su
brazo.

—Judith,	 cuando	usted	 estuvo	 aquí	 antes,	 sucedió	 algo	muy	malo.	Presenció	 la
ejecución	 de	 Lady	Margaret	 Carew	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 1660.	 Está	 yendo	 hacia
atrás,	 siendo	 arrastrada	 a	 través	de	 los	 siglos	hasta	 esa	 fecha	y	hasta	 el	 lugar	de	 la
ejecución.	 Cuando	 estuvo	 anteriormente	 aquí,	 tuvo	 usted	 compasión	 de	 Lady
Margaret.	Intentó	salvarla.	Esta	vez,	recuerde	que	debe	darle	la	espalda.	Deje	que	se
vaya	 a	 su	 tumba.	 Judith,	 dígame.	 ¿Es	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 1660?	 ¿Se	 forma	 una
imagen	en	su	mente?

Lady	 Margaret	 subió	 los	 escalones	 hasta	 la	 plataforma,	 donde	 el	 verdugo
esperaba.	Casi	había	conseguido	dominar	a	Judith,	 convertirse	en	ella,	 y	ahora	 la
habían	 hecho	 volver	 hasta	 este	 terrible	 momento.	 Morir	 ahora	 sería	 traicionar	 a
Vincent	 y	 a	 John.	Miró	 a	 su	 alrededor	 frenéticamente.	 ¿Dónde	 estaba	 Judith?	 No
podía	verla	entre	la	multitud	de	rudas	caras	de	campesinos,	rojas	por	la	excitación
del	momento…	Para	ellos	era	un	día	de	paseo	ver	cómo	su	cabeza	era	separada	de
su	cuerpo.

—Judith	—llamó—.	Judith.
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—Hay	 tanta	gente	—decía	 Judith,	 en	voz	baja—.	Todos	gritan.	Están	deseando
ver	la	ejecución.	El	rey	está	en	un	cercado.	¡Oh!,	mira	al	hombre	que	está	con	él.	Se
parece	 a	Stephen.	Ahora	 sacan	 a	Lady	Margaret.	Le	 escupe	 al	 rey.	Está	 gritando	 a
Simon	Hallett.

No	 podría	 identificar	 a	 nadie	 a	menos	 que	Margaret	 Carew	 tuviese	 todavía	 un
lazo	con	ella,	pensó	Patel.

—Judith,	no	te	quedes.	Da	la	vuelta.	Corre.

Margaret	vio	la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	Judith.	Judith	intentaba	abrirse
paso	entre	la	multitud,	pero	como	la	multitud	empujaba	hacia	adelante,	la	obligaba	a
volver	hasta	la	plataforma.	Margaret	estaba	en	el	cadalso.	Unas	fuertes	manos	sobre
sus	hombros	la	obligaron	a	arrodillarse.	La	capucha	blanca	le	fue	apretada	sobre	el
pelo.

—¡Judith!	—gritó.

—Me	 está	 llamando.	 ¡No	 me	 volveré!	 ¡No	 lo	 haré!	 —gritó	 Judith.	 Agitó
frenéticamente	sus	manos.	Déjenme	pasar.	Déjenme	pasar.

—Corra	—ordenó	Patel—.	No	se	vuelva.

—¡Judith!	—gritó	Margaret—.	Mira.	Stephen	está	aquí.	Van	a	ejecutar	a	Stephen.
Judith	 giró	 rápidamente	 y	 observó	 la	 suplicante	 y	 apremiante	mirada	 de	 Lady

Margaret	Carew.	Empezó	a	gritar,	con	un	sollozo	desesperado	y	espantoso.

—Judith,	¿qué	es	eso?	¿Qué	sucede?	—preguntó	Patel.
—La	sangre.	La	sangre	que	brota	de	su	cuello.	Su	cabeza.	La	han	matado.	Quiero

ir	a	casa.	Necesito	a	Stephen.
—Está	 volviendo	 a	 casa,	 Judith.	 Ahora	 se	 despertará.	 Se	 sentirá	 sosegada,

reconfortada	 y	 repuesta.	 Durante	 los	 próximos	 minutos	 recordará	 todo	 lo	 que	 ha
sucedido	y	hablaremos	de	 ello.	Y,	 luego,	 lo	 olvidará.	Lady	Margaret	 no	 significará
para	usted	nada	más	que	un	personaje	que	se	menciona	en	su	libro.	Dejará	su	capa,
las	 botas,	 los	 cables	 y	 la	 pólvora	 que	 trajo	 aquí.	 Tanto	 esto	 como	 las	 grabaciones
sobre	 ello	 serán	 destruidas.	 Se	 casará	 con	Sir	 Stephen	Hallett	 y	 conocerá	 una	 gran
felicidad	con	él.	Ahora,	despiértese,	Judith.

Abrió	los	ojos	e	intentó	sentarse.	Patel	la	rodeó	con	su	brazo.
—Muy	despacio	—advirtió—.	Ha	hecho	usted	un	viaje	largo	y	difícil.
—Ha	 sido	 tan	 horrible	—murmuró—.	Creía	 que	 sabía	 lo	 que	 les	 hacían	 a	 esas

personas,	 pero	ver	 lo	 enloquecida	que	 estaba	 la	multitud…	Era	una	 excursión	para
ellos.	Pero	doctor,	 ella	 se	ha	 ido	ahora.	Se	ha	 ido.	Pero	¿tengo	derecho	a	Stephen?
Debo	decirle	lo	que	ha	sucedido.

—Usted	no	recordará	lo	que	ha	sucedido.	Vaya	a	ver	a	Stephen.	Que	sepa	lo	que
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tiene	que	saber	de	su	hermana.	Luego,	reúnase	con	ella.	Estoy	totalmente	seguro	de
que	no	podría	ser	su	gemela	y	no	ser	como	usted.

Le	corrían	las	 lágrimas	por	 las	mejillas.	Se	las	secó	con	impaciencia	y	corrió	al
espejo.

—¿Por	 qué	 estoy	 llorando?	 —preguntó.	 Estaba	 perpleja—.	 Supongo	 que	 es
porque	soy	tan	feliz.	—Se	dirigió	despacio	hasta	el	espejo.

—Judith	ya	está	olvidando	—dijo	Rebecca	Wadley	al	comisario	adjunto	Barnes	y
al	teniente	Sloane.

—¿Espera	usted	que	nos	 creamos	 lo	que	acabamos	de	ver?	—espetó	Barnes—.
Esos	archivos	deberán	comparecer	todos.	Enviaremos	un	policía	para	aseguramos	de
que	no	se	toca	nada.	No	es	trabajo	nuestro	decidir	los	méritos	de	este	caso.

Sloane	observaba	a	Judith.	Estaba	poniéndose	rímel	en	las	pestañas.	Podía	ver	su
reflejo	en	el	espejo	de	encima	de	la	mesa	antigua.	Su	sonrisa	brillaba	de	felicidad.

—No	 debería	 haber	 tardado	 tanto	—le	 dijo	 a	 Patel—.	 Stephen	 no	 puede	 estar
esperándome.	 Voy	 a	 acompañarle	 a	 Palacio	 cuando	 vaya	 a	 presentarse	 ante	 Su
Majestad.	¡Oh,	doctor!,	gracias	por	ayudarme	a	encontrar	a	mi	hermana.

Saludó	con	la	mano	y	se	marchó.	Sloane	sintió	frío	en	el	estómago.	Una	cicatriz
brillaba	en	su	mano	derecha.	En	el	mismo	instante,	se	dio	cuenta	de	que	la	bolsa	que
había	traído	y	colocado	sobre	la	mesa	antigua	donde	se	había	retocado	el	maquillaje
estaba	en	un	ángulo	distinto.

—¡Dios!	—gritó—.	¡Salgan	de	aquí!
Abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 laboratorio,	 pero	 fue	 demasiado	 tarde.	 La	 bomba

explotó	con	un	estallido	atronador.	Pedazos	de	los	cuerpos	de	Sloane,	Barnes,	Patel	y
Wadley	 se	 mezclaron	 con	 trozos	 de	 los	 archivos,	 grabaciones	 y	 cintas	 de	 la
destrozada	 consulta.	 Luego,	 las	 llamas	 brotaron	 y	 todo	 el	 edificio	 se	 incendió	 por
completo.

*****

Lynch	siguió	por	las	calles	a	la	figura	que	se	movía	con	rapidez.	Oyó	la	explosión
al	dar	la	vuelta	a	la	esquina,	empezó	a	correr	hacia	atrás	y	luego	se	dio	cuenta	de	que,
a	 diferencia	 de	 otros	 transeúntes,	 Judith	Chase	 no	 dejaba	 de	 caminar	 y	 ni	 siquiera
volvía	la	cabeza	en	la	dirección	del	sonido.	En	lugar	de	eso,	paró	un	taxi.	Lynch	cogió
otro	y	le	ordenó	que	lo	siguiera.	Buscó	en	su	bolsillo	su	teléfono	portátil	y	llamó	a	la
central.

Judith	se	bajó	del	taxi	delante	del	edificio	de	pisos	en	el	que	vivía	y	entró	en	un
«Rolls	 Royce»	 que	 la	 esperaba	 cuando	 Lynch	 se	 enteró	 de	 que	 el	 último	 atentado
había	 tenido	lugar	en	el	79	de	Welbeck	Street.	¡La	dirección	de	Patel!	Pidió	que	 le
pusieran	con	la	oficina	del	teniente	Sloane.	El	secretario	le	dijo	que	el	teniente	Sloane
y	el	comisario	Barnes	habían	ido	juntos	a	ver	a	un	tal	doctor	Patel.	¿Y	su	chófer?	No,
no	tenían.	Habían	cogido	uno	de	los	coches	sin	distintivo.
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«¡Dios	mío,	no!	—pensó	Lynch—.	¡Estaban	en	 la	 consulta	de	Patel	 cuando	 la
bomba	explotó!».

*****

Había	 una	 multitud	 de	 periodistas	 y	 de	 cámaras	 ante	 la	 casa	 de	 Sir	 Stephen
Hallett.	Siempre	era	un	momento	histórico	la	presentación	del	nuevo	Primer	Ministro
ante	la	Reina.	Lynch	esperó	al	otro	lado	de	la	calle,	oculto	por	una	furgoneta	aparcada
de	 la	 «BBC».	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 nadie	 parecía	 saber	 lo	 del	 atentado	 en	 la
consulta	de	Patel.

Unos	minutos	después,	la	limusina	dio	despacio	la	vuelta	alrededor	de	la	casa.	El
conductor	aparcó	en	el	bordillo.	Las	ventanas	oscuras	protegían	el	interior	del	coche
de	la	intrusión	de	los	transeúntes	que	miraban.

Lynch	 estaba	 seguro	de	 que	 Judith	Chase	 estaba	 en	 el	 coche.	Hubo	una	oleada
hacia	adelante	cuando	la	puerta	delantera	de	la	casa	de	Hallett	se	abrió	y	Sir	Stephen
salió	rodeado	de	oficiales	de	seguridad.	El	chófer	salió	del	coche	y	le	dio	la	espalda
mientras	esperaba	que	el	nuevo	Primer	Ministro	bajase	por	el	camino.

Lynch	vio	 su	oportunidad.	Todo	el	mundo	estaba	de	 cara	 a	 la	 casa	y	dando	 las
espaldas	al	coche.	Levantando	la	solapa	de	su	abrigo	y	bajando	el	ala	de	su	sombrero,
cruzó	corriendo	la	calle	y	abrió	la	puerta.

—Señorita	Chase…	—Y	entonces	la	vio.	La	vivida	cicatriz	en	su	mano	derecha,
que	 ella	 estaba	 en	 aquel	momento	 retocando	 con	maquillaje—.	Usted	 es	Margaret
Carew	—dijo,	e	introdujo	la	mano	en	su	bolsillo…

Lady	Margaret	levantó	la	vista	y	vio	el	arma	que	la	apuntaba.	He	llegado	hasta
aquí,	 pensó.	 Engañé	 a	 Judith	 utilizando	 el	 nombre	 de	 Stephen.	 La	maté	 y	 volví,	 y
ahora	se	ha	terminado.

No	se	molestó	en	cerrar	los	ojos	cuando	Lynch	apretó	el	gatillo.

El	 sonido	 del	 arma	 se	 perdió	 entre	 los	 vítores	 de	 la	multitud	mientras	 Stephen
estrechando	 las	 manos	 de	 sus	 seguidores	 durante	 todo	 el	 camino,	 se	 acercaba	 al
coche.	 Su	 guardaespaldas	 se	 introdujo	 en	 el	 asiento	 delantero	 y	 Rory	 le	 abrió	 la
puerta.

—¿Todo	arreglado,	cariño?	—preguntó	Stephen,	y	 luego	gritó—:	Judith,	Judith,
Judith.

Margaret	notó	unos	brazos	a	su	alrededor,	unos	labios	que	le	rozaban	las	mejillas
y	escuchó	un	desesperado	grito	pidiendo	ayuda.	Se	terminó,	pensó.	Luego,	mientras
llegaba	la	oscuridad	final	y	ella	se	iba	camino	de	la	eternidad	a	buscar	a	John	y	a
Vincent,	supo	que	había	obtenido	la	máxima	venganza.	Oyó	los	sollozos	de	Stephen,
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sintió	que	sus	lágrimas	se	mezclaban	con	la	sangre	que	se	derramaba	de	su	frente.
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El	terror	acecha	la	fiesta	de	ex	alumnos

(Terror	Stalks	the	Class	Reunion,	1987).

«Simon	Hallett	—pensó	victoriosamente—.	He	roto	tu	corazón	del	mismo	modo	que
tú	rompiste	el	mío»

Observa	a	Kay	por	el	rabillo	del	ojo.	Durante	aquellos	tres	días	se	había	cuidado
de	permanecer	alejado	de	ella,	de	que	no	le	cogieran	nunca	en	una	foto	de	grupo	con
ella.	No	le	había	sido	difícil.	A	aquella	reunión	se	habían	presentado	casi	seiscientos
alumnos.	 Durante	 tres	 días	 había	 tenido	 los	 nervios	 de	 punta	 mientras	 ellos	 se
embarcaban	 en	 los	 tediosos	 recuerdos	 de	 las	 tonterías	 de	 cuando	 eran	 escolares
durante	 el	 tiempo	 que	 pasaron	 juntos	 en	 el	 Garden	 State	 High	 en	 el	 distrito	 de
Passaic,	en	Nueva	Jersey.

Kay	acababa	de	comerse	un	perrito	caliente.	Debía	de	haberse	notado	algo	en	el
labio,	porque	se	pasó	la	punta	del	dedo	por	encima,	después	rió	y	se	metió	el	dedo	en
la	boca.	Aquella	noche	él	tendría	aquellos	dedos	en	sus	manos.

Se	encontraba	de	pie	 al	 lado	de	un	grupo.	Sabía	que	el	peso	que	había	perdido
durante	aquellos	ocho	años,	la	barba	que	se	había	dejado	crecer,	las	lentillas	en	lugar
de	 las	gruesas	gafas	y	 la	 calva	bajo	 su	escaso	cabello,	habían	cambiado	 su	aspecto
mucho	más	que	a	la	mayoría	de	los	estudiantes.	Pero	algunas	cosas	no	cambiaban.	Ni
una	sola	persona	se	había	acercado	a	él	para	decirle:

—¡Donny,	qué	alegría	verte!
Si	 alguien	 le	 había	 reconocido,	 había	 pasado	 de	 largo.	 Como	 en	 los	 viejos

tiempos.	Podía	ver	de	nuevo	la	cafetería	de	la	escuela,	cuando	llevaba	el	bocadillo	en
una	servilleta	de	papel	e	iba	de	mesa	en	mesa:

—Lo	siento,	Donny	—musitaban—,	no	hay	sitio.
Finalmente,	 llegaba	 el	momento	 en	 que,	 sin	 que	 le	 vieran,	 iba	 a	 la	 escalera	 de

incendio	y	se	comía	el	almuerzo	allí.
Pero	 ahora	 se	 alegraba	 de	 que	 en	 aquellos	 tres	 días	 nadie	 le	 hubiese	 dado	 una

palmada	en	la	espalda,	ni	hubiese	estrechado	su	mano	o	gritado:
—¡Me	alegro	de	verte!
Había	podido	permanecer	fuera	de	los	grupos,	observar	a	Kay,	planear	lo	que	iba

a	hacer.	En	exactamente	media	hora	más,	ella	le	pertenecería.
—¿En	qué	clase	estabas?
Por	 un	momento	 no	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la	 voz	 estuviera	 interrogándole	 a	 él.

Kay	bebía	una	soda	y	hablaba	con	una	estudiante	que	se	había	graduado	en	la	misma
clase	 que	 Donny,	 Virginia	 no	 sé	 cuántos.	 El	 pelo	 de	 color	 miel	 de	 Kay	 era	 más
brillante	de	lo	que	él	recordaba.	Pero,	ahora,	ella	vivía	en	Fénix.	Quizás	el	sol	hubiera
aclarado	su	pelo.	Se	lo	había	cortado	de	forma	que	se	le	rizaba	alrededor	del	rostro.
Antes	le	llegaba	hasta	los	hombros.	Quizás	hiciera	que	se	lo	dejase	crecer	de	nuevo.
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—Kay,	déjate	crecer	el	pelo.	Tu	marido	dicta	esa	ley.
Sería	una	broma,	pero	lo	diría	en	serio.
¿Cuál	era	la	pregunta	tonta	que	aquella	tonta	persona	le	había	hecho?	¡Oh!,	el	año

en	que	terminó.	Se	volvió.	Entonces,	reconoció	al	hombre,	el	nuevo	director.	Había
pronunciado	el	discurso	de	apertura	el	martes.

—Acabé	hace	ocho	años	—respondió	Donny.
—Por	 eso	 no	 te	 conozco.	 Yo	 sólo	 hace	 cuatro	 años	 que	 estoy	 aquí.	 Soy	Gene

Pearson.
—Donny	Rubel	—murmuró	entre	dientes.
—Han	 sido	 tres	 días	 fantásticos	 —continuó	 Pearson—.	 Mucha	 asistencia.	 Un

gran	 espíritu	 escolar.	 En	 un	 colegio	 es	 lo	 que	 se	 espera,	 pero	 en	 un	 instituto…	 es
maravilloso.

Donny	asintió	con	la	cabeza.	Parpadeó	como	si	estuviese	moviéndose	porque	el
sol	le	daba	en	los	ojos.	Podía	ver	a	Kay	dando	la	mano	a	la	gente.	Iba	a	marcharse.

—¿Dónde	vives	ahora?	—Pearson	parecía	decidido	a	mantener	la	conversación.
—A	unos	cincuenta	kilómetros	de	aquí.
Para	evitar	más	preguntas,	Donny	dijo	apresuradamente:
—Tengo	 un	 negocio	 de	 reparaciones.	 Mi	 furgoneta	 es	 mi	 taller.	 Voy	 a	 hacer

reparaciones	 a	 cualquier	 parte	 que	 no	 esté	 a	 más	 de	 una	 hora	 de	 coche.	 Bueno,
encantado	de	haberle	conocido,	señor	Pearson.

—Quizá	 quieras	 dar	 una	 charla	 sobre	 las	 salidas	 profesionales.	 Los	muchachos
desean	saber	que	hay	alternativas	a	la	facultad…	Donny	levantó	una	mano,	como	si
no	le	hubiese	oído.

—Tengo	que	 darme	prisa.	 Saldré	 a	 cenar	 con	 algunos	 de	 los	muchachos	 de	mi
clase.

No	dio	a	Pearson	la	oportunidad	de	contestarle.	En	lugar	de	eso,	empezó	a	rodear
la	zona	de	picnic.	Se	había	vestido	con	cuidado;	pantalones	caqui,	un	polo	azul.	La
mitad	 de	 los	 chicos	 vestía	 prácticamente	 igual.	 Había	 querido	 mezclarse	 con	 la
multitud,	 ser	 tan	 poco	 llamativo	 como	 llamativo	 había	 sido	 durante	 los	 años	 que
había	pasado	en	aquella	escuela.	El	único	chico	de	la	clase	que	llevaba	abrigo	cuando
todos	los	demás	tenían	la	chaqueta	del	uniforme	escolar.

Kay	caminaba	por	 la	arboleda	que	separaba	la	zona	de	picnic	del	aparcamiento.
La	escuela	colindaba	con	el	parque	del	distrito,	de	modo	que	resultaba	ideal	para	el
encuentro.	Y	también	ideal	para	Donny.	La	alcanzó	justo	cuando	abría	la	puerta	de	su
coche.

—Señorita	Wesley	—dijo—.	Quiero	decir,	señora	Crandell.
Pareció	alarmarse.	Él	sabía	que	dentro	de	un	minuto	el	aparcamiento	estaría	lleno

de	gente.	Tenía	que	darse	prisa.
—Soy	Donny	Rubel	—dijo—.	Supongo	que	no	me	reconoce.
Parecía	 insegura.	Después,	 aquella	 sonrisa	 que	 él	 tantas	 veces	 había	 imaginado

despierto	por	la	noche,	comenzó	a	aflorar.
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—Donny,	qué	alegría	verte.	Se	 te	ve	 tan	distinto.	¿Hace	mucho	que	estás	aquí?
¿Cómo	es	que	no	te	he	visto?

—Acabo	de	llegar	—explicó—.	Usted	es	la	única	persona	a	quien	yo	quería	ver.
¿Dónde	se	hospeda?

Ya	lo	sabía.	En	el	«Garden	View	Motel»,	en	la	carretera	80.
—Es	 perfecto	 —dijo,	 cuando	 ella	 le	 respondió—.	 Un	 coche	 me	 recogerá	 allí

dentro	 de	 media	 hora.	 He	 venido	 en	 taxi.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 pueda
dejarme	allí?	Podríamos	charlar	un	rato.

¿Sospechaba	algo?	¿Recordaría	aquella	última	noche,	cuando	le	dijo	que	no	iba	a
volver	al	 trimestre	siguiente,	que	 iba	a	casarse,	y	él	 se	puso	a	 llorar?	Ella	vaciló	y,
después,	dijo:

—Desde	luego,	Donny.	Estará	bien	ponernos	al	día.	Sube.
Consiguió	 agacharse	y	deshacer	 el	 cordón	de	 su	 zapato	de	un	 tirón	mientras	 se

dirigía	apresuradamente	al	asiento	de	pasajeros.	Cuando	entró	en	el	coche,	se	inclinó,
tomándose	un	gran	trabajo	en	anudar	el	cordón	del	zapato.	Si	alguien	se	fijaba	en	el
coche	juraría	que	Kay	había	salido	sola	de	la	zona	de	picnic.

Kay	conducía	de	prisa.	Intentaba	olvidar	su	ligera	irritación	ante	la	presencia	del
joven	a	su	 lado.	Mike	 llegaría	de	Nueva	York	al	cabo	de	una	hora	y,	después	de	 la
forma	 tan	 despreciable	 en	 que	 se	 había	 comportado	 con	 él	 por	 teléfono	 la	 noche
anterior,	deseaba	desesperadamente	arreglar	las	cosas	entre	ellos.	Aquel	reencuentro
escolar	había	sido	bueno	para	ella.	Había	resultado	agradable	ver	a	los	profesores	con
los	 que	 había	 trabajado	 durante	 los	 dos	 años	 que	 había	 enseñado	 allí,	 y	 agradable
reanudar	relaciones	con	sus	alumnos.	A	ella	le	encantaba	enseñar.	Ése	era	uno	de	los
problemas	entre	ella	y	Mike.	Su	trabajo,	consistente	en	montar	nuevas	fábricas	para
su	empresa,	implicaba	que	nunca	permanecían	en	un	lugar	fijo	más	de	un	año.	Doce
traslados	en	ocho	años.	Cuando	la	dejó	en	el	motel,	le	había	pedido	que	solicitase	a	la
empresa	un	puesto	permanente.

—Eso	suena	a	ultimátum,	Kay	—dijo	él.
—Quizá	lo	sea,	Mike	—había	respondido	ella—.	Quiero	raíces.	Quiero	tener	un

hijo.	 Quiero	 permanecer	 en	 un	 sitio	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 volver	 a	 la
enseñanza	 dentro	 de	 un	 tiempo.	 No	 puedo	 seguir	 mudándome	 de	 este	 modo.
Sencillamente,	no	puedo.

La	 noche	 anterior,	 él	 había	 comenzado	 a	 decirle	 que	 la	 empresa	 le	 había
prometido	 hacerle	 socio	 y	 ofrecerle	 un	 puesto	 permanente	 en	 la	 oficina	 de	 Nueva
York	si	efectuaba	un	último	trabajo	de	montaje	y	ella	colgó	el	teléfono.

Estaba	tan	preocupada	con	sus	pensamientos	que	no	se	percató	del	silencio	de	su
pasajero	hasta	que	él	dijo:

—Su	esposo	ha	asistido	a	una	reunión	de	la	empresa	en	Nueva	York.	Volverá	esta
noche.

—¿Cómo	lo	sabes?	—Kay	miró	rápidamente	el	impasible	perfil	de	Donny	Rubel
y	luego	pegó	los	ojos	a	la	carretera.
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—Hablé	con	personas	que	habían	hablado	con	usted.
—Creí	que	sólo	habías	ido	al	picnic.
—Usted	lo	creyó.	Eso	no	es	lo	que	le	dije.
Por	 el	 respiradero	 entraba	 aire	 frío	 dentro	 del	 coche.	 La	 piel	 de	 Kay	 quedó

repentinamente	fría,	como	si	la	agradable	tarde	de	junio	se	hubiese	enfriado.	Estaban
a	menos	 de	 un	 kilómetro	 y	medio	 del	motel.	 Su	 pie	 apretó	 el	 acelerador.	 Algo	 le
advertía	que	no	debía	hacer	preguntas.

—Todo	venía	muy	bien	—dijo—.	Mi	marido	 tenía	 una	 reunión	de	negocios	 en
Nueva	York.	Yo	recibí	el	anuncio	del	encuentro	y…

—Yo	leí	el	Noticias	de	los	Alumnos	—dijo	Donny	Rubel—.	Decía:	«La	profesora
favorita	de	Garden	State	High	vendrá	a	la	celebración».

—Eso	es	generosidad	—intentó	reír	Kay.
—Usted	no	me	reconoció.	—Donny	parecía	encantado—.	Pero	apuesto	algo	a	que

no	había	olvidado	que	fue	al	baile	de	gala	conmigo.
Ella	 daba	 clases	 de	 Inglés	 y	 de	 Canto	 Coral.	 La	 tutora,	 Marian	Martin,	 había

sugerido	que	Donny	Rubel	se	uniese	al	coro.
—Es	uno	de	los	chicos	más	tristes	que	he	visto	nunca	—dijo	a	Kay—.	Es	torpe	en

deporte,	no	tiene	amigos,	estoy	segura	de	que	es	brillante,	pero	académicamente	sólo
logra	 pasar	 y	Dios	 sabe	 que,	 cuando	 repartió	 la	 belleza,	 el	 pobre	muchacho	 estaba
detrás	 de	 la	 verja.	Si	 podemos	 introducirle	 en	una	 actividad	 en	 la	 que	pueda	hacer
amigos…

Recordaba	 los	 intensos	esfuerzos	de	Donny	y	 las	risas	del	 resto	del	grupo	hasta
que,	un	día	que	él	no	estaba,	habló	con	ellos:

—Tengo	noticias	para	vosotros,	muchachos.	Creo	que	estáis	podridos.
Dejaron	 de	 meterse	 con	 él,	 al	 menos	 en	 el	 coro.	 Después	 del	 concierto	 de

primavera,	 él	 acostumbraba	 a	 entrar	 cuando	 pasaba	 para	 hablar	 con	 ella.	 Así	 fue
como	se	enteró	de	que	no	iba	al	baile	de	gala.	Había	invitado	a	tres	chicas	y	las	tres	le
habían	rechazado.	Siguiendo	un	impulso	repentino,	ella	le	sugirió	que	fuera	de	todos
modos	y	que	se	sentara	a	su	lado	en	la	cena.

—Soy	una	de	las	vigilantes	—dijo—.	Será	agradable	que	estés	conmigo.
Con	 desasosiego,	 recordó	 cómo	 Donny	 se	 había	 puesto	 a	 llorar	 al	 final	 de	 la

noche.
El	letrero	del	motel	estaba	a	la	derecha.	Decidió	simular	que	no	se	daba	cuenta	de

que	la	mano	de	Donny	se	había	movido	y	le	rozaba	la	pierna.
—¿Recuerda	que	en	el	baile	de	gala	le	pregunté	si	podría	verla	durante	el	verano?

Me	 dijo	 que	 iba	 a	 casarse	 y	 que	 se	 marchaba.	 Ha	 vivido	 en	 muchos	 sitios.	 He
intentado	encontrarla.

—¿De	veras?	—Kay	intentó	no	parecer	demasiado	nerviosa.
—Sí.	 La	 busqué	 en	 Chicago	 hace	 dos	 años,	 pero	 para	 entonces	 ya	 se	 había

trasladado	a	San	Francisco.
—Siento	no	haberte	encontrado.
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—¿Le	gusta	dar	tantas	vueltas?
Ahora	la	mano	estaba	sobre	su	rodilla.
—Oiga,	amigo,	ésa	es	mi	rodilla	—dijo,	intentando	parecer	divertida.
—Lo	sé.	Realmente	estás	harta	de	tanto	dar	vueltas,	¿verdad?	Ya	no	tendrás	que

hacerlo	más.
Kay	miró	a	Donny.	Las	gafas,	gruesas	y	oscuras,	 le	ocultaban	 los	ojos	y	media

cara	pero	sus	labios	estaban	fruncidos	y	parcialmente	abiertos.	Aspiraba	a	través	de
ellos,	una	nota	sibilante,	casi	inaudible,	que	tenía	un	extraño	eco.

—Ve	 hasta	 el	 final	 del	 aparcamiento	 y	 gira	 a	 la	 izquierda	 detrás	 del	 edificio
principal	—dijo—.	Te	diré	dónde	tienes	que	aparcar.

La	mano	le	apretaba	la	rodilla.	Notó	el	arma	que	clavaba	contra	su	costado	antes
de	verla.

—La	utilizaré,	lo	sabes	—murmuró.
Aquello	no	podía	 estar	 sucediendo.	No	hubiera	debido	dejarle	 subir	nunca.	Las

manos	le	temblaron	mientras	giraba	el	volante	obedeciendo	sus	instrucciones.	Sentía
un	escalofrío	helado	en	 la	boca	del	 estómago.	¿Debería	 intentar	 llamar	 la	atención,
estrellar	el	coche?	Escuchó	el	sonido	del	seguro	del	arma.

—No	intentes	nada,	Kay.	Hay	seis	balas	en	esta	pistola.	Sólo	necesito	una	para	ti,
pero	 no	malgastaré	 las	 demás.	 Párate	 al	 lado	 de	 esa	 furgoneta,	 al	 otro	 lado.	 En	 el
último	lugar.

Ella	obedeció	y	luego	observó	inmediatamente	que	su	coche	quedaba	totalmente
oculto	a	las	ventanas	del	motel	por	la	furgoneta	gris	oscuro	de	la	izquierda.

—Ahora,	sal	despacio	por	tu	puerta	y	no	grites.
Le	sujetaba	el	brazo	con	la	mano.	Salió	detrás	de	ella.	Le	oyó	sacar	la	llave	del

motor	de	arranque	y	dejarla	caer	al	suelo.	Con	un	rápido	movimiento	la	empujó	hacia
adelante	y	abrió	la	puerta	lateral	de	la	furgoneta.	Con	un	brazo	la	levantó	y	la	metió
dentro	y	subió	tras	ella.	La	puerta	se	cerró.	Una	oscuridad	casi	total	sustituyó	al	sol
del	atardecer.	Kay	parpadeó.

—Donny,	no	hagas	eso	—rogó—.	Soy	tu	amiga.	Háblame,	pero	no…
Ella	 sintió	 que	 la	 empujaban,	 tropezó	 y	 cayó	 sobre	 una	 estrecha	 cama.	 Algo

cubría	su	rostro.	Una	mordaza.	Luego,	mientras	la	sujetaba	con	una	mano,	le	esposó
las	muñecas	con	 la	otra,	 le	encadenó	 los	 tobillos	y	 los	unió	con	una	pesada	cadena
metálica.	Abrió	 la	puerta	 lateral	de	 la	 furgoneta,	 saltó	y	 la	cerró	de	golpe.	Ella	oyó
que	 la	 puerta	 del	 conductor	 se	 cerraba	 de	 un	 portazo	 y,	 un	 instante	 después,	 la
furgoneta	 empezó	 a	 moverse.	 Los	 esfuerzos	 desesperados	 que	 hizo	 para	 atraer	 la
atención	 golpeando	 con	 sus	 piernas	 encadenadas	 contra	 el	 costado	 de	 la	 furgoneta
fueron	vencidos	por	el	ruido	de	los	neumáticos	contra	el	macadán.

*****

Mike	 se	 mordió	 el	 labio	 con	 impaciencia	 mientras	 el	 taxista	 disminuía	 la
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velocidad	para	permitir	que	una	furgoneta	cruzase	por	delante	de	ellos	en	el	desvío
del	motel.	 Su	 cuerpo,	 delgado	 y	 disciplinado,	 vibraba	 de	 tensión	mientras	 deseaba
que	el	taxi	fuese	más	de	prisa.	Se	sentía	despreciable	por	la	forma	en	que	él	y	Kay	se
habían	dejado	la	noche	anterior.	Había	estado	a	punto	de	volver	a	llamarla	cuando	le
colgó,	 pero	 conocía	 a	Kay:	 nunca	 estaba	 enfadada	mucho	 tiempo.	Y,	 ahora,	 podía
darle	lo	que	ella	quería.

Sólo	otro	encargo,	cariño.	Un	año	todo	lo	más…	Quizá	seis	meses.	Luego,
me	traerán	a	la	oficina	de	Nueva	York	de	forma	permanente,	como	socio.

Si	quisiera,	podían	comprar	una	casa	en	aquella	zona.	A	ella	le	gustaba	aquello.
El	conductor	se	detuvo	a	la	entrada	del	motel.
Mike	salió	del	taxi	de	un	salto.	Atravesó	el	vestíbulo	a	grandes	zancadas.
Kay	y	él	estaban	en	la	habitación	210.	Su	primera	reacción	al	girar	la	llave	y	abrir

la	puerta	fue	de	amarga	decepción.	Era	algo	pronto	para	que	Kay	hubiera	vuelto	pero,
de	 algún	modo,	 había	 esperado	 encontrarla.	 La	 habitación	 era	 típica	 de	 un	 motel:
alfombras	toscas,	colcha	beige	y	marrón,	una	pesada	cómoda	doble	de	roble	chapado,
la	televisión	camuflada	en	un	armario	y	más	ventanas	que	daban	al	aparcamiento.	La
otra	noche	se	había	limitado	a	dejar	a	Kay	allí	y	había	salido	corriendo	hacia	Nueva
York	 para	 la	 primera	 reunión	 de	 ventas.	 De	 mala	 gana,	 recordó	 cómo	 Kay	 había
arrugado	la	nariz	y	había	dicho:

—Estas	habitaciones…	Son	todas	iguales	y	he	estado	en	tantas…
Y,	no	obstante,	como	de	costumbre,	había	conseguido	dar	un	 toque	hogareño	al

lugar.	Había	flores	naturales	en	un	jarrón	y,	al	lado,	tres	pequeños	marcos	de	plata.	En
uno	 de	 ellos	 aparecía	 él,	 sosteniendo	 un	 róbalo	 a	 rayas	 recién	 pescado;	 en	 el	 otro
había	una	instantánea	de	Kay	frente	a	su	piso	de	Arizona;	en	el	tercero,	una	fotografía
de	Navidades	de	la	familia	de	la	hermana	de	Kay.

Los	 libros	que	Kay	se	había	 traído	para	 leer	 estaban	en	 la	mesilla	de	noche.	El
peine	de	nácar,	el	cepillo	y	el	espejo	de	mano	que	habían	sido	de	su	madre	estaban
colocados	con	gusto	sobre	la	cómoda.	Cuando	abrió	la	puerta	del	armario,	percibió	el
ligero	perfume	de	las	bolsitas	colgadas	de	las	perchas	de	raso.

Sin	 darse	 cuenta,	Mike	 sonrió.	 La	 pulcritud	 exquisita	 de	Kay	 era	 una	 continua
fuente	de	alegría	para	él.

Pensó	que	una	ducha	 rápida	 le	haría	bien.	Cuando	Kay	volviera,	 hablarían	y	 la
llevaría	a	cenar.

Un	socio	de	pleno	derecho,	Kay.	Dentro	de	este	año.	Han	valido	la	pena
todas	las	mudanzas.	Te	prometí	que	sucedería.

Mientras	colgaba	el	traje	y	ponía	su	ropa	interior,	sus	calcetines	y	su	camisa	en	la
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bolsa	 de	 la	 lavandería,	 le	 asaltó	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 cambio	 constante	 no	 le
había	 preocupado	 nunca	 porque	 Kay	 había	 conseguido	 hacer	 un	 hogar	 de	 cada
habitación	de	motel	o	de	cada	piso	alquilado	en	los	que	habían	estado.

A	 las	 seis	 y	 cuarto,	 se	 hallaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 redonda	 que	 daba	 al
aparcamiento,	 viendo	 las	 noticias	 y	 esperando	oír	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 en	 la	 puerta.
Había	preparado	una	botella	de	vino	del	mini-bar	de	la	habitación.	A	las	seis	y	media,
abrió	 el	 vino	 y	 se	 sirvió	 un	 vaso.	 A	 las	 siete,	 empezó	 a	 ver	 a	 Dan	 Rather,	 que
informaba	de	una	nueva	explosión	de	actividad	terrorista.	A	las	siete	y	media,	había
desarrollado	 un	 disgusto	 justificativo…	Muy	 bien,	 de	 modo	 que	 Kay	 todavía	 está
enfadada	conmigo.	Si	está	cenando	con	amigos,	podía	haber	dejado	un	recado.	A	las
ocho,	 llamaba	 a	 recepción	 por	 tercera	 vez	 y	 una	 malhumorada	 telefonista	 le
aseguraba	 de	 nuevo	 que	 no	 había	 absolutamente	 ningún	 recado	 para	 el	 señor
Crandell	 de	 la	 habitación	 210.	 A	 las	 nueve,	 empezó	 a	 buscar	 en	 la	 agenda	 de
teléfonos	de	Kay	y	consiguió	encontrar	el	nombre	de	una	antigua	alumna	que	sabía
que	 permanecía	 en	 contacto	 con	 Kay.	 Virginia	 Murphy	 O’Neil.	 Respondió	 a	 la
primera	 llamada.	 Sí,	 había	 visto	 a	 Kay.	 Kay	 se	 había	 marchado	 del	 picnic	 justo
cuando	empezaba	a	terminar.	De	hecho,	Virginia	había	visto	a	Kay	irse	en	el	coche.
Debían	ser	entre	las	cinco	y	cuarto	y	las	cinco	y	media.	Estaba	absolutamente	segura
de	que	Kay	iba	sola	en	el	coche.

Cuando	 acabó	 de	 hablar	 con	 Virginia	 O’Neil,	 Mike	 llamó	 a	 la	 Policía	 para
preguntar	sobre	los	accidentes	ocurridos	entre	la	escuela	y	el	motel	y,	al	saber	que	no
había	habido	ninguno,	informó	de	que	Kay	había	desaparecido.

*****

Las	esposas	se	le	clavaban	en	las	muñecas,	los	grilletes	le	magullaban	los	tobillos,
la	mordaza	la	ahogaba.

¿Donny	 Rubel?	 ¿Por	 qué	 estaba	 haciéndole	 esto	 a	 ella?	 De	 repente,	 recordó	 a
Marian	 Martin,	 la	 tutora	 que	 le	 había	 pedido	 que	 admitiese	 a	 Donny	 en	 el	 coro.
Aquella	última	semana	le	había	dicho	a	Marian	que	había	invitado	a	Donny	a	sentarse
en	su	mesa	durante	el	baile	de	gala.	A	Marian	le	había	preocupado.

—Ya	lo	había	oído	decir	—dijo—.	Donny	se	jactó	ante	alguien	de	que	le	habías
pedido	que	 fuese	 tu	 pareja.	 Supongo	que	 es	 comprensible,	 por	 el	modo	 en	 que	 los
chicos	se	burlan	de	él	pero,	con	todo…	Bueno,	realmente,	¿qué	importa?	Te	marchas,
vas	a	casarte	dentro	de	dos	semanas.

Pero	ha	estado	pendiente	de	mí	durante	todos	estos	años.
Kay	sintió	que	el	pánico	la	vencía.	Forzó	los	ojos,	pero	no	pudo	verle	a	través	del

compartimiento.	 La	 furgoneta	 parecía	 extraordinariamente	 ancha	 y,	 en	 la	 casi	 total
oscuridad,	pudo	empezar	a	distinguir	el	contorno	de	una	mesa	de	trabajo	al	otro	lado
de	 la	 cama.	 Sobre	 ella,	 una	 tabla	 de	 corcho	 sostenía	 una	 gran	 variedad	 de
herramientas.	 ¿Qué	 hacía	Donny	 con	 ellas?	 ¿Qué	 estaba	 planeando	 hacerle	 a	 ella?
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Mike,	ayúdame,	por	favor.
La	 carretera	 parecía	 subir,	 serpentear	 y	 tener	 curvas.	 La	 estrecha	 cama	 se

balanceaba,	golpeándole	el	hombro	contra	el	 lateral	de	la	furgoneta.	¿Adónde	iban?
Finalmente,	notó	que	descendían.	Más	curvas,	más	golpes,	y	la	furgoneta	se	detuvo.

Oyó	el	zumbido	del	panel	al	ser	bajado.
—Estamos	en	casa.
La	voz	de	Donny	era	aguda	y	triunfante.	Un	instante	después,	la	puerta	lateral	de

la	 furgoneta	 retumbó	al	 ser	abierta.	Kay	se	encogió	cuando	Donny	se	 inclinó	hacia
ella.	Su	aliento	era	rápido	y	caliente	sobre	su	mejilla	cuando	le	soltó	la	mordaza.

—Kay,	no	quiero	que	grites.	No	hay	nadie	en	muchos	kilómetros	a	la	redonda	y
solamente	conseguirás	que	me	ponga	muy	nervioso.	Promételo.

Ella	respiró	el	aire	frío	entrecortadamente.	Se	notaba	la	lengua	pesada	y	reseca.
—Lo	prometo	—murmuró.
Él	le	quitó	los	grilletes	y	le	frotó	los	tobillos,	solícito.	Le	abrió	las	esposas	de	las

muñecas.	Puso	un	brazo	a	su	alrededor	y	la	ayudó	a	levantarse	de	la	cama.	Tenía	las
piernas	entumecidas.	Tropezó	y	él	casi	la	bajó	del	alto	escalón	hasta	el	suelo.

El	lugar	al	que	la	había	llevado	era	una	estropeada	casa	de	madera,	situada	en	un
pequeño	 claro.	 Un	 porche	 hundido	 sostenía	 un	 columpio	 oxidado.	 Las	 ventanas
estaban	 cerradas.	Los	 gruesos	 árboles	 que	 rodeaban	 el	 claro	 tapaban	 prácticamente
los	últimos	rayos	del	sol	en	declive.

Donny	la	condujo	hacia	la	casa,	quitó	la	cerradura	de	la	puerta,	la	empujó	hacia
dentro	y	encendió	bruscamente	la	luz	de	arriba.

Se	encontraban	en	una	pieza	pequeña	y	mugrienta.	Había	un	piano	vertical	que
hacía	 tiempo	 había	 sido	 pintado	 de	 blanco,	 pero	 los	 trozos	 pelados	 mostraban	 el
acabado	 negro	 original.	 Faltaban	 algunas	 teclas.	 Un	 sofá	 de	 terciopelo	 demasiado
relleno	y	una	silla	debieron	de	haber	sido	de	un	rojo	brillante	en	otro	tiempo.	Ahora,
estaban	 descoloridos	 en	 tonos	 púrpura	 y	 naranja.	 Una	 alfombra	 de	 ganchillo
manchada	 cubría	 el	 centro	 del	 suelo	 desigual.	 Sobre	 una	mesa	 de	metal	 había	 una
botella	 de	 champán	 en	 una	 cubitera	 de	 plástico	 y	 dos	 vasos.	 Junto	 al	 sofá,	 una
estantería	rudimentariamente	hecha	estaba	llena	de	cuadernos	escolares.

—Mira	—dijo	Donny.
Dio	la	vuelta	a	Kay	para	que	quedara	frente	a	la	pared,	al	otro	lado	del	piano.	La

pared	 estaba	 cubierta	 con	 una	 fotografía	 de	 gran	 tamaño	 de	 ella	 sentada	 junto	 a
Donny,	en	el	baile	de	gala.	Del	techo	colgaba	un	cartel	inmóvil,	toscamente	impreso.
Decía:

«BIENVENIDA	A	CASA,	KAY».

*****

www.lectulandia.com	-	Página	115



El	 detective	 Jimmy	Barrott	 fue	 asignado	 para	 investigar	 la	 llamada	 de	Michael
Crandell,	 el	 tipo	 que	 había	 informado	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 mujer.	 De	 camino
hacia	 el	 «Garden	View	Motel»,	 se	 detuvo	 en	 un	 restaurante	 de	 comidas	 rápidas	 y
pidió	una	hamburguesa	y	un	café.

Comió	 mientras	 conducía	 y,	 cuando	 llegó	 al	 motel,	 su	 ligero	 dolor	 de	 cabeza
había	desaparecido	y	se	sentía	en	su	habitual	cínico	yo.	Después	de	veinticinco	años
en	la	oficina	del	fiscal,	le	parecía	que	ya	lo	había	visto	todo.

El	instinto	de	Jimmy	Barrott	le	decía	que	aquello	era	una	pérdida	de	tiempo.	Una
mujer	de	treinta	y	dos	años	asiste	a	una	celebración	y	no	vuelve	a	casa	puntualmente.
Y	al	marido	le	entra	el	pánico.	Jimmy	Barrott	lo	sabía	todo	sobre	llegar	a	casa	tarde	y
no	telefonear.	Era	la	razón	principal	por	la	que	se	había	divorciado	dos	veces.

Cuando	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 210	 se	 abrió,	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el	 joven,
Michael	 Crandell,	 parecía	 enfermo	 de	 preocupación.	 Un	 muchacho	 bien	 parecido,
pensó	Jimmy	Barrott.	Aproximadamente,	metro	ochenta	y	cinco.	La	clase	de	aspecto
robusto	que	gusta	a	 las	chicas.	Pero	 la	primera	pregunta	de	Mike	sacó	a	 Jimmy	de
quicio.

—¿Por	qué	ha	tardado	usted	tanto?
Jimmy	se	acomodó	en	una	silla	junto	a	la	mesa	y	abrió	su	libreta.
—Escuche	—dijo—.	Su	esposa	se	ha	retrasado	un	par	de	horas	en	volver.	No	se	la

dará	oficialmente	por	desaparecida	hasta,	al	menos,	dentro	de	veinticuatro	horas.	¿Se
habían	peleado	ustedes	dos?

No	le	pasó	por	alto	la	expresión	culpable	del	rostro	de	Mike.
—Se	pelearon	—insistió—.	¿Por	qué	no	me	lo	cuenta	y	luego	pensamos	adónde

ha	podido	ir	a	tranquilizarse?
Para	Mike,	no	estaba	entendiéndolo	bien.	Kay	se	hallaba	molesta	cuando	hablaron

por	 teléfono	 la	 noche	 anterior.	 Le	 había	 colgado.	 Pero	 no	 era	 lo	 que	 parecía.
Rápidamente,	hizo	un	esbozo	de	 sus	vidas.	Kay	había	dado	clases	 en	Garden	State
High	durante	dos	años.	Se	habían	conocido	en	Chicago	en	casa	de	la	hermana	de	ella
y	se	habían	casado	allí.	Él	no	había	llegado	a	conocer	a	sus	amigos	de	Nueva	Jersey.
No	 tenía	 sentido	 telefonear	 a	 su	 hermana.	 Jean,	 su	marido	 y	 los	 niños	 estaban	 de
vacaciones	en	Europa.

—Deme	una	descripción	del	coche	—pidió	Jimmy	Barrott.	Un	«Toyota»	blanco
de	1986.	Matrícula	de	Arizona.	Tomó	rápidamente	el	número—.	Bastante	lejos	como
para	venir	en	coche	—observó.

—Yo	 tenía	 unos	 días	 libres.	Decidimos	 hacerlos	 coincidir	 con	 la	 reunión	 de	 la
empresa	 y	 la	 fiesta	 de	 los	 alumnos.	 Mañana,	 deberíamos	 empezar	 a	 volver	 hacia
Arizona.

Jimmy	cerró	la	libreta.
—Mi	 presentimiento	 es	 que	 está	 cenando	 y	 tomándose	 una	 copa	 sola	 o	 con

algunos	antiguos	amigos	y	que	regresará	en	un	par	de	horas.	—Echó	un	vistazo	a	las
fotografías	 enmarcadas	 que	 se	 hallaban	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Alguna	 de	 éstas	 es	 su
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esposa?
—Ésa.
Había	 tomado	 la	 fotografía	 en	 que	 aparecía	 frente	 al	 apartamento.	 Era	 un	 día

caluroso.	Kay	 iba	 en	 pantalones	 cortos	 y	 camiseta.	Llevaba	 el	 cabello	 sujeto	 hacia
atrás	con	una	cinta.	Parecía	tener	dieciséis	años.	Con	la	camiseta	pegada	al	pecho	y
las	 largas	 y	 delgadas	 piernas	 con	 sandalias	 abiertas,	 también	 se	 la	 veía
tremendamente	sexy.	Mike	notó	que	aquella	era	la	reacción	que	tenía	aquel	detective.

—¿Por	 qué	 no	me	 da	 esta	 fotografía?	—sugirió	 Jimmy	Barrott.	Hábilmente,	 la
sacó	del	marco—.	Si	no	vuelve	a	casa	en	las	próximas	veinticuatro	horas,	la	daremos
como	persona	desaparecida.

Un	instinto	hizo	que	Jimmy	Barrott	se	diera	una	vuelta	por	el	aparcamiento	antes
de	entrar	en	su	coche.	En	aquel	momento,	el	aparcamiento	estaba	casi	lleno.	Había	un
par	 de	 «Toyotas»	 blancos,	 pero	 ninguno	 con	 matrícula	 de	 Arizona.	 Entonces,	 un
coche	 situado	 al	 final	 del	 aparcamiento,	 solitario,	 llamó	 su	 atención.	 Se	 acercó
paseando	hasta	él.

Cinco	minutos	después,	golpeaba	con	fuerza	en	la	puerta	de	la	habitación	210.
—Su	 coche	 está	 en	 el	 aparcamiento	—dijo	 a	Mike—.	Las	 llaves	 estaban	 en	 el

suelo.	Parece	como	si	su	mujer	se	las	hubiera	dejado	a	usted.
Mientras	estudiaba	la	incrédula	mirada	del	rostro	de	Mike,	sonó	el	teléfono.	Los

dos	 hombres	 corrieron	 a	 contestarlo.	 Jimmy	 Barrott	 lo	 alcanzó	 primero,	 cogió	 el
auricular	y	lo	sostuvo	de	forma	que	pudiera	oír	lo	que	se	decía.

El	«hola»	de	Mike	fue	casi	inaudible.	Y,	luego,	ambos	hombres	escucharon	lo	que
Kay	decía:

—Mike,	 lamento	 hacerte	 esto,	 pero	 necesito	 tiempo	 para	 pensar.	 He	 dejado	 el
coche	en	el	aparcamiento.	Vuelve	a	Arizona.	Todo	ha	terminado	entre	nosotros.	Me
pondré	en	contacto	contigo	para	solicitar	el	divorcio.

—No…	Kay…	por	favor…	No	me	iré	sin	ti.
Hubo	un	clic.	Jimmy	Barrott,	de	mala	gana,	sintió	simpatía	por	el	conmocionado

y	perplejo	joven.	Cogió	la	fotografía	de	Kay	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
—Ésa	es	exactamente	la	forma	en	que	me	dejó	mi	segunda	mujer	—dijo	a	Mike

—.	La	única	diferencia	es	que	mientras	yo	estaba	trabajando	hizo	que	fueran	los	de
las	mudanzas.	Me	dejó	con	una	jarra	de	cerveza	y	mi	ropa.

La	observación	atravesó	el	aturdimiento	de	Mike.
—Pero,	 eso	 es	—exclamó	Mike—,	 ¿no	 lo	 ve?	—dijo,	 señalando	 la	 cómoda—.

Los	utensilios	de	aseo	de	Kay.	Ella	no	se	iría	sin	ellos.	Su	maquillaje	está	en	el	cuarto
de	 baño.	 El	 libro	 que	 estaba	 leyendo…	—Abrió	 la	 puerta	 del	 armario—.	 Su	 ropa.
¿Qué	mujer	no	se	lleva	nada	personal	con	ella?

—Le	sorprendería	saber	cuántas	—respondió	Jimmy	Barrott—.	Lo	siento,	señor
Crandell,	pero	tengo	que	informar	de	esto	como	un	asunto	doméstico.

Volvió	a	la	oficina	para	archivar	el	informe	y	luego	se	dirigió	en	coche	hasta	su
casa.	Pero,	ni	siquiera	una	vez	metido	en	la	cama,	Jimmy	Barrott	pudo	dormirse.	La
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ropa	tan	pulcramente	colgada,	los	artículos	de	aseo	tan	cuidadosamente	colocados…
Algo	 en	 el	 estómago	 le	 decía	 que	 Kay	 Crandell	 se	 los	 habría	 llevado.	 Pero	 había
telefoneado.

¿Realmente?
Jimmy	se	sentó	de	golpe.	Algunas	mujeres	telefoneaban.	Él	sólo	tenía	la	palabra

de	 Mike	 Crandell	 de	 que	 era	 la	 voz	 de	 su	 mujer.	 Y	 Mike	 Crandell	 y	 su	 mujer
acababan	de	pelearse	antes	de	que	ella	desapareciese.

*****

Pasaron	 horas	 y	 Mike	 seguía	 sentado	 junto	 al	 teléfono.	 Llamará	 de	 nuevo,	 se
decía.	Cambiará	de	parecer.	Volverá.

—¿Volvería?
Finalmente,	Mike	se	puso	en	pie.	Se	desnudó	y	se	dejó	caer	en	la	cama,	en	el	lado

más	cercano	al	teléfono,	dispuesto	a	coger	el	receptor	a	la	primera	llamada.	Después,
cerró	los	ojos	y	empezó	a	llorar.

*****

Kay	se	mordió	los	labios,	intentando	no	gritar	protestando	cuando	Donny	cortó	la
conexión	telefónica.	Donny	le	sonreía	solícito.

—Eso	ha	estado	muy	bien,	Kay.
¿Hubiese	cumplido	su	amenaza?	Le	había	advertido	que	si	no	decía	exactamente

lo	que	él	había	escrito	y	de	forma	convincente,	iría	aquella	noche	al	motel	y	mataría	a
Mike.

—He	 estado	 en	 tu	 habitación	 dos	 veces	 esta	 semana	 pasada,	 ¿sabes?	—dijo—.
Hago	trabajos	esporádicos	en	el	motel.	Fue	fácil	hacer	una	llave.

Después	 la	 condujo	 al	 dormitorio.	 El	mobiliario	 consistía	 aquí	 en	 una	 hundida
cama	doble	cubierta	con	una	colcha	barata	de	felpilla,	una	mesa	de	juego	que	hacía
las	veces	de	mesilla	de	noche	y	una	cómoda	destartalada.

—¿Te	gusta	la	colcha?	—preguntó	Donny—.	Le	dije	a	la	mujer	que	era	un	regalo
para	mi	esposa.	Dijo	que	a	casi	todas	las	mujeres	les	gusta	la	felpilla	blanca.

Señaló	el	peine,	el	cepillo	y	el	espejo	que	había	sobre	la	cómoda.
—Son	casi	exactamente	del	mismo	color	que	los	tuyos.
Abrió	el	armario.
—¿Te	gustan	tus	nuevos	vestidos?	Son	de	la	talla	cuarenta,	como	los	que	tenías

en	el	motel.
Había	un	par	de	 faldas	y	camisetas	de	algodón,	un	 impermeable,	una	bata	y	un

vestido	estampado	a	flores.
—Hay	ropa	interior	y	un	camisón	en	los	cajones	—continuó	Donny,	con	orgullo
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—.	Y,	mira,	 los	zapatos	son	 también	de	 tu	 talla,	un	 treinta	y	ocho.	Te	he	comprado
zapatillas	 de	 lona,	 mocasines	 y	 zapatos	 de	 tacón.	 Quiero	 que	 mi	 mujer	 vaya	 bien
vestida.

—Donny,	no	puedo	ser	tu	esposa	—murmuró.
Él	pareció	desconcertado.
—Pero	lo	vas	a	ser.	Siempre	quisiste	casarte	conmigo.
Fue	entonces	cuando	vio	la	cadena	cuidadosamente	doblada	en	el	rincón,	junto	a

la	 cama,	 unida	 a	 la	 pared	 por	 una	 placa	 de	 metal.	 Donny	 observó	 su	 expresión
horrorizada.

—No	 te	 preocupes,	Kay.	 Tengo	 una	 en	 cada	 habitación.	 Es	 sólo	 porque	 por	 la
noche	yo	dormiré	en	la	sala	y	no	quiero	que	intentes	dejarme.	Y	durante	el	día	tengo
que	ir	a	trabajar,	de	modo	que	lo	he	puesto	para	que	estés	cómoda	en	la	sala	de	estar.

La	había	vuelto	a	llevar	a	la	sala	y,	ceremoniosamente,	descorchó	el	champán.
—Por	nosotros.
Ahora,	 mientras	 Kay	 le	 observaba	 colgar	 el	 auricular,	 la	 boca	 se	 le	 agrió

recordando	el	sabor	del	champán,	caliente	y	dulzón,	y	de	las	grasientas	hamburguesas
que	Donny	había	preparado.

Durante	la	comida,	él	no	había	hablado.	Luego,	le	había	pedido	que	terminase	el
café,	que	volvería	en	seguida.	Cuando	regresó	estaba	recién	afeitado.

—Sólo	me	dejé	crecer	la	barba	para	que	la	gente	no	me	reconociera	en	el	instituto
—explicó	con	orgullo.

Después	 había	 hecho	 que	 terminase	 el	 champán	 con	 él	 y	 que	 llamase	 a	Mike.
Ahora,	suspiraba.

—Kay,	 debes	 de	 estar	 cansada.	 Dejaré	 que	 te	 vayas	 pronto	 a	 la	 cama,	 pero
primero	me	gustaría	leerte	un	par	de	capítulos	de	mi	primer	libro	sobre	ti.

Casi	con	jactancia,	se	dirigió	hacia	la	estantería	y	cogió	uno	de	los	cuadernos.
—Esto	no	es	real	—pensó	Kay.
Pero	aquello	 era	 real.	Donny	se	acomodó	en	 la	abultada	 silla,	 frente	a	ella.	La

habitación	estaba	helada,	pero	el	 sudor	bajaba	por	 el	 rostro	de	él	por	 sus	brazos,	y
manchaba	 su	 polo.	 Su	 anormalmente	 pálida	 piel	 estaba	 acentuada	 por	 oscuros
círculos	 bajo	 sus	 ojos.	 Cuando	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol,	 ella	 se	 sorprendió	 de	 lo
azules	que	eran	sus	ojos.	Los	recordaba	marrones.

«Son	 marrones	 —se	 dijo—.	 Debe	 de	 llevar	 lentillas	 de	 color.	 Todo	 en	 él	 es
fantasía».

Él	la	miró	casi	con	timidez.
—Me	siento	como	un	niño	de	vuelta	a	la	escuela	—dijo.
Una	chispa	de	esperanza	le	hizo	pensar	a	Kay	que	podía	ser	capaz	de	establecer

alguna	autoridad	sobre	él,	de	profesor	a	alumno.	Pero	cuando	él	comenzó	a	 leer,	 la
garganta	se	le	cerró,	casi	presa	de	pánico.

—Tres	de	junio.	Anoche	fui	al	baile	de	gala	con	Kay	—recitó—.	Bailamos	todas
las	 piezas.	 Cuando	 la	 llevé	 en	 coche	 a	 casa	 se	 puso	 a	 llorar	 entre	mis	 brazos.	Me

www.lectulandia.com	-	Página	119



explicó	que	su	familia	la	obligaba	a	casarse	con	un	hombre	a	quien	no	amaba	y	que
quería	 que	 fuese	 a	 buscarla	 cuando	 fuera	 capaz	 de	 cuidarla.	 Mi	 preciosa	 Kay,	 te
prometo	que	un	día	te	llamaré	mi	esposa.

*****

Una	 noche	 sin	 dormir	 y	 el	 no	 tener	 nada	 de	 café	 en	 casa	 hacían	 que	 Jimmy
Barrott	 se	 sintiese	 especialmente	 malhumorado.	 Después	 de	 detenerse	 a	 tomar	 un
café,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 oficina.	Cuando	 el	 despacho	 del	 fiscal	 se	 hubo	 despejado,
Jimmy	entró	tranquilamente.

—Algo	huele	mal	—dijo	a	su	jefe—	en	ese	informe	sobre	un	asunto	doméstico,
que	archivé	anoche.	Quiero	permiso	para	investigar	al	marido.

Lacónicamente,	 le	 explicó	 la	 entrevista	 con	 Mike,	 el	 hallazgo	 del	 coche	 y	 la
llamada	telefónica.

El	fiscal	escuchó	y	asintió.
—Empiece	a	ahondar	—dijo—.	Dígame	si	necesita	ayuda.
A	los	primeros	indicios	del	alba,	Mike	se	levantó,	se	afeitó	y	se	duchó.	Esperaba

que	 las	primero	calientes	y	 luego	 frías	agujas	del	agua	arrastraran	 la	pesadez	de	su
cerebro.

En	algún	momento,	durante	las	oscuras	horas	de	la	noche,	su	desesperación	por	la
desaparición	 de	 Kay	 se	 había	 convertido	 en	 la	 certeza	 de	 que	 ella	 no	 le	 habría
abandonado	de	aquel	modo.	Sacó	un	cuaderno	de	 su	cartera	y	entre	 sorbos	de	café
empezó	 a	 apuntar	 las	 posibles	 acciones	 que	 podía	 emprender.	 Virginia	 Murphy
O’Neil.	Ella	había	estado	con	Kay	al	final	del	picnic.	La	había	visto	marcharse.	Quizá
Kay	le	hubiese	dicho	algo	que	entonces	no	parecía	importante.	Iría	a	casa	de	Virginia
y	hablaría	 con	 ella.	El	 detective	Barrott	 había	visto	 el	 coche	 a	 las	 diez,	 pero	nadie
sabía	a	qué	hora	lo	habían	dejado	allí.	Hablaría	con	los	empleados	del	motel.	Quizás
alguno	hubiese	visto	a	Kay	sola	o	con	alguien.

Deseaba	sentarse	junto	al	teléfono	y	esperar,	porque	Kay	podría	llamar	de	nuevo,
pero	 eso	 era	 una	 locura.	 La	 sangre	 de	Mike	 se	 heló	 al	 pensar	 que	 quizás	 ella	 no
pudiese	volver	a	llamar.

Primero,	se	detuvo	en	la	centralita	del	motel.	La	telefonista	le	aseguró	que	estaba
demasiado	 ocupada	 como	 para	 dar	 recados	 a	 las	 personas	 que	 llamaban,	 pero	 que
estaría	encantada	de	tomar	cualquier	recado	que	él	pudiese	recibir.	Él	hizo	que	su	voz
sonase	confidencial:

—Escuche,	¿se	ha	peleado	alguna	vez	con	su	novio?
Ella	rió.
—Cada	noche.
—Anoche,	tuve	una	pelea	con	mi	mujer.	Me	dejó	plantado.	Ahora	tengo	que	salir,

pero	estoy	casi	 seguro	de	que	volverá	a	 llamar.	Por	 favor,	¿puede	usted	conectar	 la
clavija	o	algo	para	no	olvidarse	de	darle	a	ella	este	recado?

www.lectulandia.com	-	Página	120



Los	ojos	de	la	telefonista,	muy	maquillados,	brillaban	de	curiosidad.	Leyó	la	nota
en	voz	alta.	En	letra	de	imprenta,	Mike	había	escrito:

—Si	Kay	Crandell	telefonea,	dígale	que	Mike	tiene	que	hablar	con	ella.	Estará	de
acuerdo	con	todo	lo	que	ella	quiera	pero,	por	favor,	que	deje	un	número	de	teléfono	o
la	hora	a	la	que	volverá	a	llamar.

La	mirada	de	la	telefonista	se	llenó	de	simpatía	y	de	una	cierta	coquetería.
—No	sé	por	qué	iba	a	ser	una	mujer	 tan	imbécil	como	para	dejarle	plantado	—

dijo.
Mike	le	deslizó	un	billete	de	veinte	dólares	en	la	mano.
—Cuento	con	usted	para	que	haga	de	Cupido.
Hablar	 con	 empleados	 que	 pudiesen	 haber	 visto	 llegar	 el	 «Toyota»	 blanco	 al

aparcamiento	no	tenía	sentido.	No	había	guarda	en	el	aparcamiento.	El	único	guarda
de	seguridad	había	estado	dentro	del	motel	la	mayor	parte	de	la	noche.

—Acabo	de	empezar	hoy	—dijo	a	Mike—.	De	otro	modo	tampoco	estaría	aquí.
¡No!	Ni	el	más	mínimo	problema.	—Se	rascó	 la	cabeza—.	Pensándolo	bien,	el	año
pasado	 cogieron	 un	 coche,	 pero	 lo	 abandonaron	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 aquí.	El
propietario	 dijo	 que	 incluso	 un	 ladrón	 podía	 ver	 que	 era	 un	 cacharro	 —acabó,
riéndose	entre	dientes.

Dos	 horas	más	 tarde,	Mike	 estaba	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros,	 sentado	 al	 otro
lado	 de	 la	mesa	 en	 casa	 de	Virginia	O’Neil.	 Era	 una	mujer	 joven,	 pequeña	 y	 bien
parecida,	que	había	pertenecido	al	coro	de	Kay	el	último	año	que	ella	dio	clases	en
Garden	State	High.	La	cocina	era	grande	y	alegre	y	daba	a	una	aireada	habitación	de
juegos,	atestada	de	juguetes.	Los	gemelos	de	Virginia,	de	dos	años,	estaban	jugando
allí,	con	una	ruidosa	y	espontánea	energía.

Mike	 no	 intentó	 urdir	 una	 historia	 sobre	 el	motivo	 de	 su	 búsqueda	 de	Kay.	 Le
gustó	 Virginia	 e	 instintivamente	 confió	 en	 ella.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 vio	 su
angustiada	preocupación	reflejada	en	los	ojos	de	Virginia.

—Es	 raro	 —dijo—.	 Kay	 no	 utilizaría	 esa	 clase	 de	 treta.	 Es	 demasiado
considerada.

—¿La	viste	mucho	en	la	fiesta?
Un	oso	de	peluche	pasó	volando	para	 ir	 a	 caer	 a	 los	pies	de	Mike.	Un	 instante

después,	una	pequeña	figura	pasó	junto	a	él	como	un	rayo	y	lo	agarró.
—Tranquilo,	Kevin	—ordenó	Virginia,	explicándole	a	Mike—:	Mi	tía	les	regaló

ayer	estos	ositos	de	peluche	a	los	niños.	Dina	está	abrazando	el	suyo,	Kevin	lo	ataca.
«Aquello	era	lo	que	Kay	quería	—pensó	Mike—.	Una	casa	como	aquélla,	un	par

de	criaturas».	El	pensamiento	le	ofreció	una	nueva	e	inquietante	posibilidad.
—¿Hubo	mucha	gente	que	llevase	a	sus	hijos	a	la	reunión?
—¡Oh!,	había	montones	de	críos	por	allí.
El	rostro	de	Virginia	expresó	concentración.
—¿Sabes?	 Kay	 parecía	 realmente	 algo	 melancólica	 cuando	 cogió	 a	 Dina	 en

brazos	el	otro	día,	y	dijo:	«Todos	mis	alumnos	tienen	familia.	No	esperé	nunca	que
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esto	fuese	así	para	mí».
Mike	se	levantó	para	marcharse	unos	minutos	más	tarde.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Virginia.
Él	sacó	la	foto	de	Kay	de	su	bolsillo.
—Voy	a	hacer	carteles	y	los	repartiré.	En	la	única	cosa	en	la	que	puedo	pensar.

*****

Cuando	Donny	decidió,	finalmente,	que	era	el	momento	de	irse	a	la	cama,	le	dijo
a	Kay	que	se	cambiase	en	el	diminuto	cuarto	de	baño.	Tenía	un	pequeño	lavabo,	un
retrete	y	una	ducha	provisional.	Le	dio	el	camisón	que	había	comprado,	un	escotado
pedazo	de	nilón	transparente,	ribeteado	con	una	puntilla	de	imitación.	La	bata	hacía
juego.	Mientras	se	cambiaba,	Kay	pensó	frenéticamente	en	cómo	tratarle	si	intentaba
atacarla.	 Él	 podría	 vencerla	 con	 toda	 seguridad.	 Su	 única	 esperanza	 era	 intentar
asumir	el	mando,	establecer	una	relación	profesor-alumno.

Pero	cuando	salió,	él	no	intentó	tocarla.
—Métete	en	la	cama,	Kay	—dijo.
Él	abrió	la	colcha.	En	la	cama	había	sábanas	y	fundas	de	almohada	de	muselina	a

flores	azules.	Se	las	veía	nuevas	y	tiesas.	Ella	se	dirigió	con	firmeza	hacia	la	cama.
—Estoy	muy	cansada,	Donny	—dijo,	tajantemente—.	Quiero	dormir.
—¡Oh!,	Kay,	te	lo	prometo,	no	te	tocaré	hasta	que	estemos	casados.
La	tapó	y,	luego,	dijo:
—Lo	siento,	Kay,	pero	no	puedo	arriesgarme	a	que	intentes	marchar	mientras	yo

esté	dormido.
Y	entonces	le	ató	los	pies	a	la	cadena.
Permaneció	despierta	toda	la	noche,	intentando	rezar,	 intentando	hacer	planes,	y

siendo	sólo	capaz	de	murmurar:	«Mike,	ayúdame.	Mike,	encuéntrame».	Hacia	el	alba
cayó	 en	 un	 sueño	 intranquilo.	 Se	 despertó	 para	 encontrar	 a	 Donny	 mirándola
fijamente.	Incluso	en	la	penumbra,	no	cabía	confundir	la	premura	de	su	actitud.	Con
los	dientes	apretados,	murmuró:

—Sólo	quería	estar	seguro	de	que	estabas	cómoda,	Kay.	Estás	tan	bonita	cuando
duermes.	Apenas	puedo	esperar	a	que	nos	hayamos	casado.

Quería	que	ella	le	preparase	el	desayuno.
—Tu	futuro	marido	tiene	buen	apetito,	Kay.
A	las	ocho	y	media,	la	instaló	en	la	sala	de	estar.
—Siento	tener	que	cerrar	de	nuevo	los	postigos,	pero	no	puedo	arriesgarme	a	que

alguien	 llegue	 hasta	 aquí	 y	 mire	 hacia	 dentro.	 No	 es	 que	 suceda	 pero	 debes
entenderlo.

Le	ató	la	pierna	a	la	cadena	de	la	sala	de	estar.
—La	he	medido	—dijo—.	Puedes	llegar	hasta	el	cuarto	de	baño.	Sobre	la	mesa

dejo	 lo	 necesario	 para	 hacer	 bocadillos,	 una	 jarra	 de	 agua	 y	 unas	 cuantas	 sodas.
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Puedes	 llegar	 hasta	 el	 piano,	 quiero	 que	 practiques.	 Y	 si	 quieres	 leer,	 puedes	 leer
todos	mis	libros.	Todos	son	sobre	ti,	Kay.	He	estado	escribiendo	sobre	ti	durante	estos
ocho	años.

Dejó	 el	 contestador	 automático	 en	 una	 jaula	 de	 alambre	 cerrada	 con	 candado,
cerca	del	techo.

—Dejaré	puesto	el	contestador,	Kay.	Oirás	a	 la	gente	que	me	 llama	para	darme
trabajo.	Tomaré	 los	 recados	desde	 el	 teléfono	que	 tengo	en	 la	 furgoneta,	 cada	hora
aproximadamente.	 Te	 hablaré	 entonces,	 pero	 tú	 no	 podrás	 hablarme.	 Lo	 siento.
Tendré	un	día	muy	ocupado,	de	modo	que	puede	que	no	vuelva	hasta	 las	seis	o	 las
siete.

Cuando	se	marchaba,	la	cogió	por	la	barbilla.
—Échame	en	falta,	¿querrás	cariño?
El	beso	que	le	dio	en	la	mejilla	fue	decoroso.	El	brazo	que	tenía	alrededor	de	su

cintura	la	estrechó	convulsivamente.
Había	cerrado	los	postigos	con	pestillo	antes	de	marcharse	y	la	débil	luz	del	techo

proyectaba	sombras	por	toda	la	habitación.	Se	puso	en	pie	sobre	el	sofá,	estirando	la
cadena	hasta	que	el	grillete	le	arañó	el	tobillo,	pero	le	fue	imposible	alcanzar	la	jaula
de	 alambre	 y,	 además,	 estaba	 cerrada	 con	 candado.	 No	 había	 posibilidad	 de	 hacer
ninguna	llamada	telefónica.

La	cadena	estaba	sujeta	a	una	placa	de	metal,	sujeta	a	 la	pared.	Cuatro	 tornillos
sostenían	la	placa.	Sí,	de	algún	modo,	pudiese	desenroscar	aquellos	tornillos,	podría
salir.	¿A	cuánta	distancia	estaba	de	la	carretera?	¿Con	cuánta	rapidez	podría	avanzar
con	 el	 grillete	 en	 el	 tobillo	 y	 arrastrando	 la	 cadena?	 ¿Qué	 podría	 utilizar	 para
desenroscar	los	tornillos?

Febrilmente,	Kay	buscó	por	 toda	 la	 sala	de	estar.	El	 cuchillo	de	plástico	que	él
había	dejado	se	partió	en	dos	cuando	 intentó	girarlo	metiéndolo	en	 la	cabeza	de	un
tornillo.	Frustrada,	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Apartó	los	cojines	del	sofá.	El
tapizado	estaba	rajado	y	pudo	ver	los	alambres,	pero	no	hubo	forma	de	poder	soltar
uno.

Se	 arrastró	hasta	 el	 piano.	Si	 alcanzara	 las	 cuerdas,	 quizás	hubiese	 algo	 afilado
que	pudiese	soltar.

No	lo	había.
No	había	forma	de	aflojar	la	placa	de	metal.	Su	única	esperanza	sería	que	alguien

pasase	por	allí	mientras	él	estaba	fuera.	Pero	¿quién?	Había	correo	sobre	la	estantería.
La	mayoría	estaba	dirigido	a	un	apartado	de	correos	de	Howville.	Unas	cuantas	cartas
tenían	la	dirección	de	aquel	lugar,	Timber	Lane,	número	4,	Howville.	Cada	una	tenía
el	número	del	apartado	de	correos	escrito	en	lápiz	en	el	sobre,	de	modo	que	Donny	no
tenía	reparto	de	correo.

Sus	ojos	fueron	a	dar	sobre	las	filas	de	cuadernos	escolares	blancos	y	negros.	Le
había	dicho	que	los	leyera.	Sacó	media	docena	y	se	arrastró	hasta	el	sofá.	La	luz	era
mortecina	y	 frunció	el	ceño,	concentrada.	Se	había	puesto	el	vestido	que	 llevaba	el
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día	anterior	en	el	picnic,	queriendo	mantener	alguna	sensación	de	su	propia	identidad.
Pero	 el	 vestido	 estaba	 arrugado	 y	 se	 sentía	 sucia.	 Sucia	 por	 su	 presencia	 en	 aquel
lugar,	por	el	 recuerdo	de	sus	manos	apretándole	convulsivamente	 la	cintura,	por	 su
sensación	de	ser	un	animal	enjaulado	con	un	cuidador	enloquecido.	Este	pensamiento
la	hizo	ponerse	casi	histérica.

—Contrólate	 —dijo,	 en	 voz	 alta—.	 Mike	 está	 intentando	 encontrarte.	 Te
encontrará.

Era	como	si	pudiera	sentir	la	intensidad	de	su	amor.
—Mike.	Mike.	Te	quiero.
Ya	 no	 quería	 dar	 más	 vueltas.	 Quería	 permanecer	 en	 un	 sitio.	 Incluso	 Donny

Rubel	lo	había	visto.	Y	estaba	concediéndole	aquel	deseo.	Kay	se	dio	cuenta	de	que
reía	 en	 voz	 alta,	 una	 risa	 de	 carcajadas,	 de	 sollozos,	 que	 terminó	 en	 un	 frenesí	 de
lágrimas.

Pero,	 al	menos,	 le	 proporcionó	 una	 cierta	 liberación.	 Al	 cabo	 de	 unos	 cuantos
minutos,	se	secó	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano	y	comenzó	a	leer.

Los	libros	eran	todos	iguales.	Una	odisea,	día	a	día,	de	una	vida	de	fantasía	que
comenzaba	 en	 aquella	 noche	 del	 baile	 de	 gala.	 Algunos	 de	 los	 pasajes	 estaban
escritos	como	planes	futuros:	«Cuando	Kay	y	yo	estemos	juntos,	iremos	a	Colorado
de	camping.	Viviremos	en	una	tienda	y	compartiremos	la	vida	rústica	y	el	aire	libre
de	 nuestros	 antepasados.	 Tendremos	 un	 saco	 de	 dormir	 doble	 y	 ella	 estará	 en	mis
brazos	porque	le	dan	un	poco	de	miedo	los	sonidos	de	los	animales.	La	protegeré	y	la
animaré».	 Otras	 veces	 escribía	 como	 si	 hubiesen	 estado	 juntos:	 «Kay	 y	 yo	 hemos
tenido	un	día	maravilloso.	Hemos	entrado	en	Nueva	York,	en	South	Street	Seaport.
Le	he	comprado	una	blusa	nueva	y	unos	zapatos	de	tacón	nuevos.	A	Kay	le	gusta	ir
cogida	 de	 mi	 mano	 cuando	 caminamos.	 Me	 quiere	 mucho	 y	 no	 quiere	 separarse
nunca	de	mí.	Hemos	decidido	que	si	uno	de	los	dos	se	pone	alguna	vez	enfermo,	no
nos	 arriesgaremos	 a	 que	 nos	 separen.	No	 nos	 asusta	morir	 juntos.	Estaremos	 en	 el
cielo	para	toda	la	eternidad.	Somos	amantes».

A	veces,	resultaba	casi	imposible	descifrar	los	prácticamente	ilegibles	garabatos.
Kay	 ignoró	 su	 creciente	 dolor	 de	 cabeza	 mientras	 leía	 libro	 tras	 libro.	 Las
profundidades	de	la	locura	de	Donny	la	llevaron	al	borde	del	pánico.	Debía	terminar
de	leer	cada	uno	de	los	 libros.	De	algún	modo,	de	alguna	manera,	podría	conseguir
una	clave	de	cómo	persuadirle	para	que	la	dejara	ir,	para	que	la	llevara	a	algún	sitio
público.	Él	escribía	constantemente	sobre	salidas	con	ella.

A	partir	de	aproximadamente	las	diez,	el	teléfono	comenzó	a	sonar.	Podía	oír	los
recados	que	dejaban	para	Donny.	Cada	nervio	de	su	cuerpo	vibraba	con	el	sonido	de
las	voces	impersonales.

Escúchenme,	quería	gritar.	Ayúdenme.
Donny	 tenía,	 aparentemente,	 un	 servicio	 de	 reparaciones.	 La	 llamada	 de	 una

pizzería:	 ¿podía	 pasarse	 lo	más	 pronto	 posible?	Uno	 de	 los	 hornos	 no	 funcionaba.
Varias	amas	de	casa:	¿podía	echarle	una	mirada	al	televisor?	¿Al	vídeo?	Un	cristal	se
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había	roto.	Cada	hora,	aproximadamente,	Donny	llamaba	para	recoger	los	recados	y
después	dejaba	un	mensaje	para	ella.

—Kay,	 querida,	 te	 echo	 mucho	 de	 menos.	 ¿Ves	 lo	 ocupado	 que	 estoy?	 Ya	 he
hecho	doscientos	dólares	esta	mañana.	Podré	cuidarte	muy	bien.

Después	de	cada	llamada,	ella	se	ponía	de	nuevo	a	leer.	Una	y	otra	vez,	en	todos
los	libros,	Donny	se	refería	continuamente	a	su	madre.

«Cuando	tenía	dieciocho	años	dejó	que	mi	padre	fuese	demasiado	lejos	y	quedó
embarazada	de	mí	y	tuvo	que	casarse.	Mi	padre	la	abandonó	cuando	yo	era	un	bebé	y
la	culpó	a	ella	de	todo.	Nunca	seré	como	mi	padre.	No	pondré	ni	un	dedo	sobre	Kay
hasta	que	estemos	casados.	De	otro	modo,	ella	podría	llegar	a	odiarme	también	y	a	no
querer	a	nuestros	hijos».

En	el	siguiente	libro,	el	penúltimo,	se	enteró	de	sus	planes.
«En	la	 televisión	escuché	a	un	predicador	que	decía	que	los	matrimonios	 tienen

más	 posibilidades	 cuando	 las	 personas	 se	 han	 conocido	 durante	 cuatro	 estaciones.
Que	hay	algo	en	el	espíritu	humano,	del	mismo	modo	que	 lo	hay	en	 la	Naturaleza,
que	precisa	ese	ciclo.	Yo	estuve	en	la	clase	de	Kay	en	el	otoño	y	en	el	invierno.	Me	la
llevaré	 durante	 la	 fiesta	 de	 ex	 alumnos.	 Todavía	 será	 primavera.	 Intercambiaremos
nuestras	solemnes	promesas	con	sólo	Dios	como	testigo	el	primer	día	del	verano.	Eso
será	el	domingo,	21	de	 junio.	Entonces	nos	 iremos	y	viajaremos	 juntos	por	 todo	el
país,	los	dos,	amantes».

Aquel	día	era	jueves,	18	de	junio.
A	 las	 cuatro,	 se	 recibió	 una	 llamada	del	 «Garden	View	Motel».	 ¿Podía	 pasarse

Donny	aquella	tarde?	Un	par	de	aparatos	de	televisión	no	funcionaban.
El	«Garden	View	Motel».	Habitación	210.	Mike.
Donny	telefoneó	al	cabo	de	pocos	minutos.	Su	voz	retumbaba:
—Escucha	 lo	 que	 voy	 a	 decir,	Kay.	 Trabajo	mucho	 en	 el	motel.	Me	 gusta	 que

hayan	llamado.	Me	dará	la	oportunidad	de	ver	si	Mike	Crandell	va	a	largarse.	Espero
que	 hayas	 estado	 practicando	 nuestras	 canciones.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 cantar
contigo	esta	noche.	Adiós	por	ahora,	amor	mío.

Había	 ira	 en	 su	voz	 cuando	pronunció	 el	nombre	de	Mike.	Tiene	miedo,	pensó
Kay.	Si	algo	desbarata	sus	planes	se	volverá	 loco.	No	debía	provocar	su	hostilidad.
Volvió	 a	 colocar	 los	 libros	 en	 los	 estantes	 y	 se	 arrastró	 hasta	 el	 piano.	 Estaba
irremisiblemente	desafinado.	Las	 teclas	que	 faltaban	hacían	que	cualquier	 cosa	que
intentase	tocar	estuviese	llena	de	sonidos	discordantes.

Cuando	 Donny	 llegó,	 eran	 casi	 las	 ocho.	 Su	 rostro	 estaba	 surcado	 de	 arrugas
sombrías	y	amenazadoras.

—Crandell	no	se	va	a	casa	—dijo	a	Kay—.	Está	haciendo	montones	de	preguntas
sobre	ti.	Está	repartiendo	tu	fotografía.

Mike	estaba	en	el	motel.	Mike	había	sabido	que	algo	no	funcionaba.
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«¡Oh!,	 Mike	 —pensó	 Kay—.	 Encuéntrame.	 Iré	 a	 cualquier	 parte,	 a	 cualquier
lugar.	 Tendré	 un	 hijo	 en	 Kalamazoo	 o	 en	 Peoria.	 ¿Qué	 importa	 dónde	 vivamos
mientras	estemos	juntos?».

Era	 como	 si	 Donny	 pudiese	 leer	 sus	 pensamientos.	 Se	 quedó	 en	 el	 umbral,
mirándola	coléricamente.

—No	hiciste	que	te	creyese	cuando	le	hablaste	anoche.	Es	culpa	tuya,	Kay.
Empezó	a	atravesar	la	habitación	en	dirección	a	ella.	Ella	se	echó	hacia	atrás	en	el

sofá	y	la	cadena	tiró	del	grillete	de	su	tobillo.	Un	delgado	hilo	de	sangre,	caliente	y
resbaladizo,	caía	por	su	carne	magullada.

Donny	se	dio	cuenta.
—¡Oh!,	Kay,	eso	te	ha	hecho	daño,	ya	lo	veo.
Se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y	volvió	con	un	paño	caliente	y	húmedo.	Con	ternura,

levantó	la	pierna	del	suelo	y	la	puso	sobre	su	regazo.
—Ahora	estará	mucho	mejor	—aseguró,	mientras	se	la	envolvía	con	el	paño—	y

en	cuanto	esté	convencido	de	que	ya	has	vuelto	a	enamorarte	de	mí,	te	las	quitaré.
Se	irguió	y	rozó	su	oreja	con	sus	labios.
—¿Y	 si	 llamásemos	Donald	 Junior	 a	 nuestro	 primer	 hijo?	—preguntó—.	Estoy

seguro	de	que	será	niño.

*****

El	jueves	por	la	tarde,	Jimmy	Barrott	fue	a	las	oficinas	de	la	empresa	de	Michael
Crandell	 la	 firma	de	 ingeniería	«Fields,	Warner,	Quinland	y	Brown».	Al	mostrar	su
placa,	fue	conducido	al	despacho	de	Edward	Fields,	quien	se	sorprendió	al	saber	que
Kay	Crandell	había	desaparecido.	No,	aquel	día	no	había	sabido	nada	de	Mike,	pero
no	era	extraño.	Mike	y	Kay	tenían	planeado	volver	en	coche	a	Arizona.	Mike	iba	a
tomarse	una	semana	de	vacaciones.	¿Mike	Crandell?	Absolutamente	excelente.	De	lo
mejor.	De	hecho	habían	votado	admitirle	como	socio	en	cuanto	terminase	un	trabajo
que	 iba	 a	 comenzar	 el	 mes	 siguiente	 en	 Baltimore.	 Sí,	 sabían	 que	 Kay	 se	 sentía
molesta	por	los	continuos	traslados.	La	mayoría	de	las	esposas	se	sentían	así.	¿Sabía
Jimmy	dónde	se	alojaba	Mike?

Jimmy	Barrott	respondió	prudentemente,	debía	de	tratarse	de	un	malentendido.
Edward	Fields	se	puso	repentinamente	muy	serio.
—Señor	Barrott	—dijo—,	si	éste	es	un	lenguaje	ambiguo	y	quiere	usted	decir	que

está	usted	investigando	a	Mike	Crandell,	hágase	un	favor	a	sí	mismo	y	no	pierda	el
tiempo.	Apuesto	mi	propia	reputación	y	la	de	nuestra	empresa	por	él.

Jimmy	 telefoneó	 a	 la	 oficina	 para	 ver	 si	 había	 algún	 recado.	No	 lo	 había	 y	 se
marchó	directamente	a	su	casa.	No	 tenía	mucha	comida	en	 la	nevera	y	decidió	 ir	a
una	fonda	china	de	comidas	preparadas.	Pero,	sin	saber	cómo,	se	encontró	con	que	su
coche	se	dirigía	hacia	el	«Garden	View	Motel».

Eran	 las	 nueve	 y	media	 cuando	 llegó	 allí.	 Supo	 por	 el	 recepcionista	 que	Mike
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había	estado	repartiendo	fotografías	de	su	mujer	a	 todos	los	empleados	y	que	había
dado	veinte	dólares	a	la	telefonista	para	que	diera	un	recado	a	su	mujer	si	llamaba.

—No	hubo	ningún	problema	por	aquí	anoche	—dijo,	nerviosamente,	el	empleado
—.	No	pude	 impedir	que	 repartiera	esas	 fotos,	pero	ése	no	es	el	 tipo	de	publicidad
que	nos	interesa.

A	 petición	 de	 Jimmy,	 el	 empleado	 mostró	 una	 de	 aquellas	 fotografías,	 una
ampliación	de	la	instantánea,	y	debajo,	con	grandes	letras	de	imprenta:

KAY	CRANDELL	HA	DESAPARECIDO.	PODRÍA	ESTAR	ENFERMA.	TIENE	32	AÑOS,	MIDE
METRO	 SESENTA	 Y	 TRES	 CENTÍMETROS,	 CINCUENTA	 Y	 DOS	 KILOS.	 IMPORTANTE
RECOMPENSA	POR	INFORMACIÓN	SOBRE	SU	PARADERO.

El	nombre	de	Mike	y	el	número	de	teléfono	del	motel	venían	a	continuación.
A	las	diez	en	punto,	Jimmy	llamaba	a	la	puerta	de	la	habitación	210.	Fue	abierta

al	instante	de	un	tirón	y	Jimmy	notó	la	intensa	decepción	del	rostro	de	Mike	cuando
vio	quién	estaba	allí.	A	regañadientes,	 Jimmy	aceptó	que	Mike	Crandell	parecía	un
tipo	muy	preocupado.	Su	ropa	estaba	arrugada	como	si	no	hubiese	dormido	más	que	a
ratos.	 Jimmy	 pasó	 despacio	 por	 delante	 de	 él	 y	 vio	 el	 montón	 de	 fotografías
fotocopiadas	de	Kay	sobre	la	mesa.

—¿Dónde	las	ha	repartido	hasta	ahora?	—preguntó.
—En	su	mayor	parte	por	los	alrededores	del	motel.	Mañana,	voy	a	repartirlas	en

las	estaciones	de	tren	y	en	las	paradas	de	autobús	de	las	ciudades	cercanas	y	pediré	a
la	gente	que	las	ponga	en	los	escaparates	de	las	tiendas.

—¿No	ha	sabido	usted	nada?
Mike	dudó.
—¿Ha	sabido	usted	algo?	—insistió	Jimmy	Barrott—.	¿Qué?
Mike	señaló	el	teléfono.
—No	confié	en	que	la	telefonista	se	acordase.	Puse	una	grabadora	esta	tarde.	Kay

volvió	a	 telefonear	mientras	yo	había	 ido	a	por	una	hamburguesa.	Debían	ser	sobre
las	ocho	y	media.

—¿Tenía	usted	pensado	dejar	que	me	meta	en	esto?
—¿Y	 por	 qué	 debería	 hacerlo?	 —preguntó	 Mike—.	 ¿Por	 qué	 debería	 usted

molestarse	con…	cómo	le	llamó…	un	asunto	doméstico?	—Había	un	ligero	matiz	de
histeria	en	su	voz.

Jimmy	Barrott	fue	hasta	la	grabadora,	rebobinó	la	cinta	y	apretó	el	botón	«play».
Se	oyó	la	misma	voz	de	mujer	que	había	oído	el	día	anterior:

—Mike,	estoy	realmente	harta.	Vuelve	a	casa	y	no	dejes	por	ahí	esas	fotografías
mías.	Es	humillante.	Estoy	aquí	porque	quiero	estar	aquí.

Se	oyó	el	sonido	del	auricular	al	ser	colgado	de	golpe.
—Mi	esposa	tiene	una	voz	suave	y	bonita	—dijo	Mike—.	Lo	que	oigo	es	tensión,

nada	más.	Olvide	lo	que	dice.
—Mire	—repuso	 Jimmy,	 en	un	 tono	que	para	 él	 era	 amable—.	Las	mujeres	no
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abandonan	 un	matrimonio	 sin	 algo	 de	 tensión.	Yo	 lo	 sé.	 Incluso	mi	 primera	mujer
lloró	en	el	proceso	de	divorcio	y	ya	estaba	embarazada	de	otro	tipo.	He	hablado	con
las	 personas	 para	 quienes	 trabaja.	 Tienen	 un	 gran	 concepto	 de	 usted.	 ¿Por	 qué	 no
sigue	 con	 su	 trabajo	 y	 piensa	 en	 lo	mucho	que	 tiene?	No	hay	ni	 una	mujer	 que	 lo
valga.

Observó	cómo	el	rostro	de	Mike	palidecía.
—Llamaron	 de	 mi	 oficina	 —dijo	 Mike—.	 Me	 han	 ofrecido	 un	 investigador

privado	para	que	me	ayude.	Quizás	acepte	su	ofrecimiento.
Jimmy	Barrott	se	inclinó	y	sacó	la	cinta	de	la	grabadora.
—¿Puede	usted	darme	el	nombre	de	 alguien	que	pueda	 identificar	 la	voz	de	 su

esposa?	—preguntó.

*****

Mike	estuvo	sentado	con	la	cabeza	entre	las	manos,	durante	toda	la	noche.	A	las
seis	 y	media,	 salió	 del	motel	 y	 se	 dirigió	hacia	 las	 estaciones	de	 tren	y	paradas	de
autobús	 de	 las	 ciudades	 vecinas.	 A	 las	 nueve	 en	 punto,	 a	 Garden	 State	 High.	 Las
clases	habían	terminado	por	las	vacaciones	de	verano,	pero	el	personal	de	la	oficina
trabajaba	 todavía.	Le	acompañaron	al	despacho	del	director.	Gene	Pearson.	Pearson
escuchó	atentamente,	con	su	delgado	rostro	ceñudo	y	pensativo.

—Recuerdo	muy	bien	a	su	esposa	—repuso—.	Le	dije	que	si	alguna	vez	deseaba
volver	 a	 trabajar	 aquí	 podría	 hacerlo.	 Por	 todo	 lo	 que	 sus	 antiguos	 alumnos	 me
explicaron,	debía	de	ser	una	profesora	muy	buena.

Le	había	ofrecido	un	trabajo	a	Kay.	¿Habría	decidido	aceptarlo?

—¿Cómo	respondió	Kay	a	eso?
Los	ojos	de	Pearson	se	estrecharon.
—De	hecho,	dijo:	«Tenga	cuidado,	podría	aceptar	su	ofrecimiento».	—Su	actitud

se	 hizo	 repentinamente	 formal—.	 Señor	 Crandell,	 puedo	 comprender	 su
preocupación,	pero	no	veo	cómo	puedo	ayudarle.

Se	puso	en	pie.
—Por	 favor	 —rogó	 Mike—.	 Debe	 de	 haber	 fotografías	 tomadas	 en	 la	 fiesta.

¿Había	un	fotógrafo	oficial?
—Sí.
—Quiero	su	nombre.	Tengo	que	conseguir	una	serie	completa	de	 fotografías	en

seguida.	No	puede	usted	negarme	eso.
La	parada	 siguiente	 fue	 en	el	 fotógrafo	de	Center	Street,	 a	 seis	manzanas	de	 la

escuela.	Al	menos	 aquí	 el	 único	 problema	 era	 el	 coste.	Hizo	 el	 pedido	 y	 volvió	 al
motel	para	escuchar	la	cinta.	A	las	once	y	media,	volvió	al	fotógrafo,	que	había	hecho
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un	montón	de	fotografías	8	X	10	para	él	de	todos	los	rollos	que	se	habían	hecho	en	la
reunión…	más	de	doscientas	copias	en	total.

Con	 las	 fotografías	 bajo	 el	 brazo,	 Mike	 se	 dirigió	 en	 coche	 hasta	 la	 casa	 de
Virginia	O’Neil.

*****

Durante	 toda	 la	 noche	 del	 jueves,	 Kay	 estuvo	 despierta	 sobre	 el	 incómodo
colchón	 con	 sus	 ásperas	 sábanas	 nuevas.	 La	 sensación	 que	 tenía	 de	 que	 algo	 en
Donny	 estaba	 llegando	 a	 un	 nivel	 explosivo	 era	 omnipresente.	 Después	 de	 haber
telefoneado	 y	 haber	 dejado	 el	 recado	 a	Mike,	 había	 hecho	 la	 cena	 para	Donny.	 Él
había	 traído	 latas	 de	 picadillo,	 verduras	 congeladas	 y	 vino.	 Le	 había	 seguido	 la
corriente,	aparentando	que	era	divertido	trabajar	juntos.

En	la	cena,	había	conseguido	que	hablase	de	sí	mismo,	de	su	madre.	Le	enseñó
una	 fotografía	de	 su	madre,	una	 rubia	esbelta	de	unos	cuarenta	años,	 con	un	bikini
adecuado	para	una	adolescente.	Pero	Kay	sintió	un	aguijón	en	la	piel.	Existía	un	claro
parecido	entre	la	madre	de	Donny	y	ella.	Eran	de	un	tipo	similar,	tan	distintas	como
de	la	A	a	la	Z,	pero	de	un	mismo	tipo	en	tamaño,	rasgos	y	cabello.

—Volvió	a	casarse	hace	siete	años	—explicó	Donny,	con	voz	inexpresiva—.	Su
esposo	trabaja	para	uno	de	los	casinos	de	Las	Vegas.	Es	mucho	mayor	que	ella	pero
sus	hijos	están	locos	por	ella.	Son	de	su	edad.	—Donny	sacó	otra	fotografía	de	dos
hombres	de	unos	cuarenta	años	con	los	brazos	alrededor	de	su	madre—.	Ella	también
está	loca	por	ellos.

Después,	volvió	su	atención	a	la	comida	del	plato.
—Eres	muy	buena	cocinera,	Kay.	Me	gusta.	A	mi	madre	no	 le	gustaba	cocinar.

Casi	siempre	comía	sólo	bocadillos.	No	estaba	mucho	en	casa.
Después	de	cenar,	tocó	el	piano	y	cantó	con	él.	Él	recordaba	las	letras	de	todas	las

canciones	que	ella	enseñaba	en	el	coro.	Había	abierto	los	postigos	para	dejar	entrar	el
aire	 frío	de	 la	noche,	pero	era	evidente	que	no	 temía	ser	oído.	Ella	 le	preguntó	por
ello.

—Y	nadie	 viene	 por	 aquí	—explicó—.	El	 lago	 no	 tiene	 peces.	Está	 demasiado
contaminado	para	nadar.	Las	demás	casas	están	pudriéndose.	Estamos	seguros,	Kay.

Cuando	decidió	que	era	hora	de	ir	a	la	cama,	le	quitó	la	cadena	de	la	pierna	y	de
nuevo	 la	 esperó	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	Cuando	 ella	 salió	 de	 la	 ducha	 oyó
abrirse	 la	 puerta,	 pero	 cuando	 la	 cerró	 de	 golpe	 él	 no	 volvió	 a	 tocarla.	 Luego,
mientras	caminaba	rápidamente	hacia	el	dormitorio,	Donny	le	preguntó:

—¿Qué	quieres	para	cena	de	bodas,	Kay?	Deberíamos	pensar	en	algo	especial.
Ella	simuló	que	consideraba	seriamente	la	cuestión	y,	luego,	sacudió	la	cabeza	y

respondió	con	firmeza:
—No	 puedo	 hacer	 ningún	 plan	 para	 casarme	 hasta	 que	 no	 tenga	 un	 vestido

blanco.	Tendremos	que	esperar.
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—No	había	 pensado	 en	 eso,	Kay	—le	dijo	 él	mientras	 la	 acostaba	y	 cerraba	 el
grillete	del	tobillo.

Se	dormía	y	se	despertaba.	Cada	vez	que	despertaba,	era	para	ver	a	Donny	de	pie,
a	los	pies	de	la	cama,	mirándola	fijamente.	Se	le	abrían	los	ojos	y	ella	se	obligaba	a
cerrarlos,	pero	era	 imposible	engañarle.	La	débil	 luz	que	había	dejado	en	 la	sala	de
estar	daba	sobre	la	almohada.

—Está	 bien,	 Kay.	 Ya	 sé	 que	 estás	 despierta.	 Háblame,	 cariño.	 ¿Tienes	 frío?
Dentro	de	unos	cuantos	días,	cuando	nos	casemos,	te	daré	calor.

A	 las	 siete	 en	 punto,	 le	 trajo	 café.	 Ella	 se	 sentó,	 cuidando	 de	 colocar	 bien	 la
sábana	y	 la	manta	bajo	 sus	brazos.	El	«gracias»	que	murmuró	 fue	 acallado	 con	un
beso.

—No	voy	a	trabajar	en	todo	el	día	—anunció	Donny—.	He	estado	la	noche	entera
pensando	en	lo	que	dijiste	de	que	no	tenías	vestido	para	llevar	el	día	de	nuestra	boda.
Hoy	te	compraré	un	vestido.

La	 taza	de	café	empezó	a	 temblar	en	 su	mano.	Con	un	poderoso	esfuerzo,	Kay
consiguió	permanecer	tranquila.	Aquélla	podía	ser	su	única	oportunidad.

—Donny,	 lo	 siento	—dijo—.	 Te	 aseguro	 que	 no	 quiero	 parecer	 desagradecida,
pero	la	ropa	que	me	compraste	no	me	va	bien.	Toda	mujer	desea	escoger	su	vestido
de	novia.

—No	 había	 pensado	 en	 ello	 —repuso	 Donny.	 De	 nuevo,	 parecía	 perplejo	 y
pensativo—.	Eso	quiere	decir	que	tendré	que	llevarte	a	la	tienda.	No	estoy	seguro	de
querer	hacerlo.	Pero	haré	cualquier	cosa	para	hacerte	feliz.

*****

El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 seis	 y	 media,	 Jimmy	 Barrott	 dejó	 de	 intentar
dormir	y	fue	a	la	cocina	pisando	fuerte.	Preparó	una	taza	de	café,	pescó	un	bolígrafo
de	la	mesa	y	empezó	a	hacer	anotaciones	en	el	reverso	de	un	sobre.

1.	 ¿Fue	Kay	Crandell	 quien	 efectuó	 esas	 llamadas	 telefónicas?	Pedir	 a	Virginia
O’Neil	que	identifique	la	voz.

2.	Si	la	voz	es	la	de	Kay	Crandell,	comprobar	el	nivel	de	tensión	en	el	laboratorio.
3.	Si	Kay	Crandell	hizo	las	llamadas	telefónicas,	sabía	lo	de	las	fotografías	sólo

unas	 horas	 después	 de	 que	 Mike	 Crandell	 empezase	 a	 distribuirlas	 en	 el	 motel.
¿Cómo?

La	última	pregunta	borró	cualquier	residuo	final	de	somnolencia	en	el	cerebro	de
Jimmy.	 ¿Podía	 ser	 aquello	 alguna	 trampa	 disparatada,	 tramada	 por	 Mike	 y	 Kay
Crandell?

A	las	diez	y	media,	Jimmy	Barrott	era	el	receptor	poco	dispuesto	de	un	juego	de
pelota	con	el	niño	de	dos	años,	Kevin	O’Neil.	Tiró	la	pelota	a	Kevin,	que	la	cogió	con
una	mano,	pero,	al	devolverla,	Kevin	gritó:	«micifú».	Jimmy	falló	el	fácil	tiro.

—«Micifú»	 es	 su	 forma	 de	 echarle	 un	 maleficio	 —explicó	 Virginia.	 No	 tuvo
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ninguna	duda	en	identificar	la	voz	de	Kay—.	Sólo	que	no	parece	ser	realmente	ella
—dijo	 Virginia—.	 La	 señorita	Wesley,	 quiero	 decir	 la	 señora	 Crandell,	 ¡caramba!,
ella	siempre	me	dice	que	la	llame	Kay…	Kay	tiene	mucha	alegría	en	la	voz.	Siempre
parece	cordial	y	animada.	Es	su	voz,	pero	no	es	su	voz.

—¿Dónde	está	su	marido?	—preguntó	Jimmy.
Virginia	pareció	sorprendida.
—Está	trabajando.	Es	comerciante	del	Intercambio	Mercantil.
—¿Es	usted	feliz?
—Pues	 claro	 que	 soy	 feliz.	 —El	 tono	 de	 Virginia	 era	 glacial—.	 ¿Puedo

preguntarle	el	porqué	de	esa	cuestión?
—¿Qué	voz	tendría	usted	si	se	largase,	con	o	sin	sus	niños,	y	dejase	plantado	a	su

marido?	¿Tensa?
Virginia	agarró	a	Kevin	justo	antes	de	que	se	echara	sobre	su	gemela.
—Detective	Barrott,	si	fuese	a	dejar	a	mi	marido,	me	sentaría	a	la	mesa	con	él	y	le

diría	cuándo	y	por	qué	me	iba.	¿Y	quiere	usted	saber	algo?	Kay	Wesley	Crandell	lo
haría	 exactamente	 del	mismo	modo.	Es	 evidente	 que	 está	 proyectando	 la	 forma	 en
que	 usted	 cree	 que	 actúan	 las	 mujeres	 como	 Kay	 y	 yo.	 Ahora,	 si	 no	 tiene	 más
preguntas,	estoy	muy	ocupada.

Se	puso	en	pie.
—Señora	O’Neil	—dijo	él—.	He	hablado	con	Mike	Crandell	antes	de	venir	aquí.

Tengo	entendido	que	ha	pedido	copias	de	 las	fotografías	 tomadas	en	la	fiesta	y	que
sobre	 las	 doce	 estará	 aquí	 con	 ellas.	 Volveré	 a	 las	 doce.	 Mientras	 tanto,	 intente
recordar	si	Kay	salió	con	alguien	de	por	aquí.	O	deme	los	nombres	de	los	miembros
del	cuerpo	docente	de	los	que	era	amiga.

Virginia	separó	a	los	gemelos,	que	se	peleaban	en	aquel	momento	por	la	custodia
del	oso	de	peluche	disponible.	Sus	modales	cambiaron.

—Está	empezando	a	gustarme	usted,	detective	Barrott	—dijo.
El	mismo	pensamiento	que	se	le	había	ocurrido	a	Jimmy	Barrott	sobre	el	modo	en

que	habría	sabido	que	él	estaba	mostrando	su	fotografía,	sólo	unas	horas	después	de
haberlas	 repartido	 en	 el	 motel,	 acudió	 a	 la	 cabeza	 de	Mike	mientras	 se	 dirigía	 en
coche	hacia	la	casa	de	Virginia	O’Neil	con	los	montones	de	fotografías	de	la	fiesta.

Cuando	Virginia	abrió	la	puerta,	Mike	estaba	casi	histérico.	La	visión	del	sombrío
rostro	 de	 Jimmy	 Barrott	 fue	 como	 dar	 otra	 vuelta	 al	 ya	 tenso	 resorte	 que	 era	 su
sistema	nervioso.

—¿Qué	está	usted	haciendo	aquí?	—Su	brusca	pregunta	fue	casi	un	grito.
Se	percató	de	que	la	mano	de	Virginia	O’Neil	descansaba	sobre	su	brazo,	de	que

la	casa	parecía	anormalmente	tranquila.
—Mike	 —dijo	 Virginia—,	 el	 detective	 Barrott	 quiere	 ayudarnos.	 Tres

compañeras	 de	 nuestra	 clase	 están	 aquí;	 hemos	 hecho	 algunos	 bocadillos.
Estudiaremos	juntos	las	fotografías.

Por	segunda	vez	en	dos	días,	Mike	sintió	que	 las	 lágrimas	afloraban	a	sus	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	131



Esta	vez,	consiguió	hacerlas	bajar.	Le	presentaron	a	las	otras	jóvenes,	Margery,	Joan
y	Dotty,	todas	estudiantes	del	Garden	State	High	en	los	años	en	que	Kay	había	dado
clases	allí.

—Éste	es	Bobby…	vive	en	Pleasantwood.	Ése	con	el	que	Kay	habla	en	la	foto	es
John	Durkin.	Su	mujer	está	con	él.	Ése	es…

Era	Jimmy	Barrott	quien	pegaba	cada	fotografía	a	una	cartulina	de	gran	tamaño,
señalaba	las	cabezas	de	las	personas	en	cada	una	con	un	número	y	luego	hacía	que	las
jóvenes	 identificaran	 a	 todo	 aquel	 que	 conocían.	 Pronto	 fue	 evidente	 que	 había
demasiadas	personas	que	nadie	podía	recordar	en	grupos	que	rodeaban	a	Kay.

A	las	tres	en	punto,	Jimmy	dijo:
—Lo	siento,	pero	no	vamos	a	ninguna	parte.	Sé	que	tienen	un	nuevo	director	en	la

escuela.	No	nos	 servirá	 de	 nada	pero	 ¿hay	 algún	profesor	 que	haya	 estado	durante
mucho	 tiempo	 allí	 y	 que	 pueda	 ser	 capaz	 de	 identificar	 a	 antiguos	 alumnos	 que
ustedes	no	conocen?

Virginia	y	sus	amigas	intercambiaron	largas	y	pensativas	miradas.	Virginia	habló
por	todas	ellas.

—Marian	Martin	—respondió—.	Ha	estado	en	Garden	State	desde	el	día	en	que
se	inauguró.	Se	retiró	hace	dos	años.	Ahora	vive	en	Litchfield,	Connecticut.	Creíamos
que	asistiría	a	la	fiesta,	pero	tenía	otros	compromisos	que	no	pudo	romper.

—Es	la	que	necesitamos	—repuso	Jimmy	Barrott—.	¿Tiene	alguien	su	número	de
teléfono	o	su	dirección?

El	 rayo	 de	 esperanza	 que	 había	 significado	 para	 Mike	 el	 que	 Jimmy	 Barrott
estuviera	ahora	de	su	parte	se	convirtió	en	una	llama.	Las	personas	trabajaban	con	él,
estaban	intentando	ayudarle,	Kay,	espérame.	Deja	que	te	encuentre.

Virginia	buscaba	en	su	agenda.
—Aquí	está	el	número	de	teléfono	de	la	señorita	Martin.
Empezó	a	marcar	el	número.

*****

Vina	Howard	había	alcanzado	la	ambición	de	toda	su	vida	cuando	abrió	la	tienda
«Clothes	Cartel»	en	Pleasantwood,	Nueva	Jersey.	Había	sido	ayudante	de	compras	en
«J.C.	Penney»	antes	de	su	matrimonio,	inexorablemente	infeliz.	Cuando,	después	de
dieciocho	años,	dejó	finalmente	a	Nick	Howard,	volvió	a	su	casa	de	soltera	a	tiempo
para	 cuidar	 de	 sus	 ancianos	 padres	 durante	 una	 serie	 de	 ataques	 al	 corazón	 y
achaques.	 Tras	 su	 muerte,	 Vina	 vendió	 la	 vieja	 casa,	 compró	 un	 piso	 pequeño	 y
realizó	 su	 ansiado	 sueño:	 abrir	 una	 tienda	 de	 ropa	 que	 proveyese	 al	 moderno
habitante	de	los	barrios	periféricos	con	un	presupuesto	reducido.	Posteriormente,	se	le
ocurrió	añadir	una	línea	de	ropa	que	atrajese	a	la	hija	adolescente	del	mismo.	Y	fue
aquel	error	el	que	se	convirtió	en	un	disgusto	diario.

El	viernes	por	la	mañana,	el	19	de	junio,	Vina	estaba	arreglando	los	vestidos	en	la
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percha,	limpiando	el	cristal	del	mostrador	de	bisutería,	colocando	bien	las	sillas	de	la
zona	de	probadores	y	murmurando	para	sí:

—¡Qué	 criaturas	 tan	 horribles!	Vienen	 aquí	 y	 se	 lo	 prueban	 todo.	Ensucian	 los
cuellos	de	maquillaje.	Lo	dejan	 todo	por	 el	 suelo.	Ésta	 es	 la	 última	 temporada	que
proveo	a	estos	desaliñados.

Vina	 tenía	 una	 razón	 legítima	 para	 estar	molesta.	Acababa	 de	 instalar	 un	 papel
muy	 caro	 en	 la	 pared	 de	 la	 minúscula	 zona	 de	 probadores,	 y	 alguno	 de	 aquellos
gamberros	 había	 escrito	 la	 habitual	 palabra	 de	 cuatro	 letras	 en	 toda	 una	 pared.
Finalmente,	había	logrado	limpiarla,	pero	el	papel	estaba	manchado	y	hecho	trizas.

No	obstante,	el	día	había	comenzado	de	forma	bastante	agradable.	Sobre	las	diez
y	media,	 la	 hora	 en	 que	 su	 ayudante	Edna	 llegaba,	 la	 tienda	 estaba	 llena	 y	 la	 caja
registradora	no	paraba	de	sonar.

A	 las	 tres	y	 cuarto,	hubo	un	momento	de	calma	y	Vina	y	Edna	pudieron	 tomar
tranquilamente	una	taza	de	café.	Edna	le	prometió	que	su	marido	podría	seguramente
estirar	 el	 papel	 que	 quedaba	 para	 restaurar	 la	 zona	 dañada	 de	 los	 probadores.	Una
Vina	 visiblemente	 animada	 sonreía	 cordialmente	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
tienda	y	entró	una	pareja,	una	bonita	joven	de	unos	veintiséis	o	veintiocho	años,	con
una	 camiseta	 y	 una	 falda	 de	 aspecto	 barato,	 y	 un	 hombre	 con	 aire	 sombrío,	 de
aproximadamente	 la	misma	edad,	abrazándole	estrechamente	 la	cintura.	Su	cabello,
rojo	oscuro	y	 rizado,	parecía	 recién	salido	de	 la	peluquería.	Los	ojos,	de	color	azul
claro,	 brillaban.	Había	 algo	 raro	 en	 ellos,	 pensó	Vina.	 Su	 sonrisa	 se	 hizo	 artificial.
Últimamente	había	habido	en	la	zona	una	serie	de	robos	relacionados	con	droga.

—Queremos	un	vestido	blanco	largo	—pidió	el	hombre—.	Talla	cuarenta.
—La	temporada	de	los	bailes	de	gala	ha	terminado	—informó	Vina,	 inquieta—.

No	tengo	una	selección	demasiado	extensa	de	vestidos	largos.
—Debe	ser	un	vestido	adecuado	para	una	boda.
Vina	se	dirigió	a	la	mujer	joven.
—¿Ha	pensado	usted	en	algún	estilo	en	particular?
Kay	intentaba	desesperadamente	encontrar	una	forma	de	comunicarse	con	aquella

mujer.	Por	el	 rabillo	del	ojo	veía	que	 la	dependienta	de	 la	caja	notaba	algo	 raro	en
Donny	y	en	ella.	Aquella	extravagante	peluca	roja	que	él	llevaba.	También	sabía	que
la	mano	derecha	de	Donny	estaba	tocando	el	arma	en	el	interior	de	su	bolsillo	y	que
el	 menor	 intento	 por	 su	 parte	 de	 alertar	 a	 aquellas	 mujeres	 sería	 sentenciarlas	 a
muerte.

—Algo	en	algodón	—pidió—.	¿Tiene	bordado	inglés?,	¿o	quizá	lanilla	fina?
Vio	los	probadores.	Tendría	que	entrar	sola	allí	para	cambiarse…	Quizá	pudiera

dejar	un	mensaje.	Cuantos	más	vestidos	se	probase,	más	tiempo	tendría.
Pero	sólo	tenían	un	vestido	blanco	largo	en	bordado	inglés	de	la	talla	cuarenta.
—Nos	lo	quedamos	—decidió	Donny.
—Quiero	probármelo	—dijo	Kay,	con	firmeza—.	El	probador	está	aquí	mismo	—

indicó.	Fue	hasta	allí	y	apartó	la	cortina—.	Mira.
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Apenas	era	suficientemente	grande	para	una	persona.	La	cortina	no	llegaba	hasta
el	suelo.

—Bien,	 puedes	 probártelo	—resolvió	 Donny—.	 Esperaré	 fuera.	 —Y	 vetó	 con
firmeza	el	ofrecimiento	de	Vina	de	ayudar	a	Kay—.	Dele	solamente	el	vestido.

Kay	se	quitó	rápidamente	la	camiseta	y	la	falda.	Frenéticamente,	miró	alrededor
del	pequeño	cubículo.	En	un	estante	estrecho	había	una	caja	con	un	par	de	alfileres
pero	ningún	 lápiz.	No	había	 forma	de	dejar	un	mensaje.	Se	metió	el	vestido	por	 la
cabeza	y	luego	cogió	un	alfiler.	El	papel	de	un	lado	del	cubículo	estaba	manchado	y
estropeado.	En	el	otro	lado	intentó	escribir	la	palabra	SOCORRO	rascando.	El	alfiler
era	fino.	Resultaba	imposible	moverlo	con	rapidez.	Consiguió	una	S	grande	y	serrada.

—Date	prisa,	cariño.
Corrió	la	cortina.
—No	llego	a	esos	botones	de	la	espalda	—dijo	a	la	dependienta.
Mientras	abrochaba	los	botones.	Vina	miró	nerviosamente	a	la	caja.	Edna	asintió

ligeramente	con	la	cabeza.	Deshazte	de	ellos,	era	lo	que	le	estaba	diciendo.
Kay	se	miró	en	el	espejo,	que	llegaba	hasta	el	suelo.
—No	lo	veo	bien	del	todo	—dijo—.	¿Tiene	otra	cosa?
—Nos	llevaremos	éste	—interrumpió	Donny—.	Estás	muy	guapa	con	él.
Sacó	un	fajo	de	billetes.
—Date	prisa,	cariño	—ordenó—.	Llegamos	tarde.
En	el	probador,	Kay	se	quitó	el	vestido,	lo	dio	por	un	lado	de	la	cortina,	se	puso

rápidamente	la	camiseta	y	la	falda	y	cogió	otra	aguja.	Con	una	mano	simuló	repasarse
el	pelo;	con	la	otra,	intentó	comenzar	la	letra	O	en	el	papel,	pero	era	imposible.	Se	dio
rápidamente	la	vuelta	cuando	oyó	a	Donny	abrir	la	cortina.

—¿Por	qué	tardas	tanto,	cariño?	—preguntó.
Estaba	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared	 en	 la	 que	 había	 comenzado	 a	 escribir.	 Ella

siguió	pasándose	los	dedos	por	el	pelo	como	si	intentase	alisarlo.	Dejó	caer	el	alfiler
detrás	 suyo	 y	 observó	 cómo	 los	 ojos	 de	 Donny	 abarcaban	 el	 pequeño	 cubículo.
Después,	aparentemente	satisfecho,	le	cogió	la	mano	y,	con	la	caja	bajo	el	brazo,	la
hizo	salir	apresuradamente	de	la	tienda.

*****

Marian	 Martin	 acababa	 de	 terminar	 de	 plantar	 sus	 nuevas	 azaleas	 cuando	 el
sonido	 del	 teléfono	 la	 hizo	 entrar	 en	 la	 casa.	Era	 una	mujer	 alta,	 de	 sesenta	 y	 seis
años,	 con	 un	 cuerpo	 disciplinado	 y	 en	 forma,	 con	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 rizado
alrededor	de	 la	 cara,	ojos	marrones	y	vivos	y	unos	modales	 amables	 sin	 caer	 en	 la
exageración.	 En	 los	 dos	 años	 transcurridos	 desde	 que	 se	 retiró	 de	 su	 puesto	 como
tutora	 jefe	 en	 Garden	 State	 High	 y	 se	 trasladó	 a	 aquella	 tranquila	 ciudad	 de
Connecticut,	 se	había	dedicado	con	alegría	 a	 la	ocupación	para	 la	que	nunca	había
tenido	 tiempo	 suficiente.	 Ahora,	 su	 jardín	 inglés	 era	 todo	 su	 orgullo.	 La	 llamada
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telefónica	de	aquel	viernes	por	 la	 tarde	no	 fue,	por	 tanto,	una	 interrupción	 recibida
con	agrado	pero,	cuando	hubo	escuchado	a	Virginia	O’Neil,	Marian	se	olvidó	de	sus
dalias	por	plantar.

«Kay	Wesley	—pensó—.	Una	profesora	nata.	Siempre	había	estado	dispuesta	a
encargarse	de	muchachos	que	no	iban	bien.	Todos	sus	alumnos	estaban	locos	por	ella.
Kay,	desaparecida».

—Tengo	un	par	de	recados	por	hacer	—dijo	a	Virginia—.	Pero	puedo	ponerme	en
camino	 sobre	 las	 seis.	Tardaré	 unas	 dos	 horas.	Tened	 las	 fotografías	 listas.	No	hay
una	sola	criatura	que	haya	ido	a	Garden	State	cuya	cara	me	sea	desconocida.

Al	colgar,	le	vino	a	Marian	a	la	memoria	Wendy	Fitzgerald,	alumna	de	último	año
del	Garden	State,	que	veinte	años	antes	había	desaparecido	durante	un	picnic	escolar.
Su	asesino	había	sido	Rudy	Kluger,	el	chico	para	 todo	de	 la	escuela.	Rudy	debe	de
salir	de	la	cárcel	por	estas	fechas.	La	boca	de	Marian	se	secó.	Eso	no,	por	favor.

A	las	cinco	cuarenta	y	cinco,	iba	camino	de	Nueva	Jersey,	con	el	maletín	tirado	en
la	parte	trasera	del	coche.	Los	detalles	de	los	horribles	momentos	transcurridos	desde
que	se	dio	a	Wendy	Fitzgerald	por	desaparecida	hasta	el	día	en	que	se	encontró	 su
cuerpo	llenaban	la	mente	de	Manan.	Tan	absorta	se	hallaba	en	su	aprensión	por	Rudy
que	dejó	en	lo	profundo	de	su	subconsciente	el	fugaz	pensamiento	de	que	se	le	estaba
escapando	algún	incidente	relacionado	con	Kay.

*****

Virginia	colgó	el	teléfono.
—La	señorita	Martin	estará	aquí	sobre	las	ocho	—dijo.
Jimmy	Barrott	echó	hacia	atrás	la	silla.
—Tengo	que	pasar	por	 la	oficina.	Si	esa	 tutora	se	presenta	con	algo	esta	noche,

con	cualquier	cosa,	llamen	a	este	número.	Si	no,	volveré	por	la	mañana.
Y	entregó	a	Virginia	una	tarjeta	con	las	puntas	algo	dobladas.
Las	 demás	 jóvenes	 también	 se	 pusieron	 en	 pie.	 También	 ellas	 volverían	 para

trabajar	con	la	señorita	Martin	por	la	mañana.
Mike	se	levantó.
—Yo	 voy	 a	 repartir	 más	 carteles.	 Luego,	 volveré	 al	 motel.	 Siempre	 hay	 la

posibilidad	de	que	Kay	telefonee	de	nuevo.
Esta	vez,	clavó	las	fotografías	de	Kay	en	los	postes	telefónicos	de	las	principales

calles	de	las	ciudades	que	atravesaba	y	en	las	grandes	galerías	de	tiendas	de	la	zona.
En	Pleasantwood,	casi	 tuvo	un	roce	con	una	furgoneta	que	 le	adelantó	rápidamente
mientras	estaba	en	el	aparcamiento	municipal.

—Condenado	loco	—pensó	Mike—.	Va	a	matar	a	alguien.

*****
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Donny	 había	 aparcado	 la	 furgoneta	 en	 el	 aparcamiento	 municipal,	 detrás	 de
«Clothes	Cartel».	Cuando	salieron	de	la	tienda,	mantuvo	su	brazo	alrededor	de	Kay
fuertemente	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 furgoneta,	 luego	 abrió	 la	 puerta	 lateral	 y	 la
empujó	suavemente	hacia	adelante.	Kay	miró	desesperadamente	al	corpulento	joven
que	estaba	a	punto	de	poner	en	marcha	su	coche	dos	aparcamientos	más	allá.	Por	un
instante,	cruzó	su	mirada	con	él	y,	luego,	sintió	la	punta	de	la	pistola	apretada	contra
su	costado.

—Hay	un	niño	pequeño	en	 la	parte	 trasera	de	ese	coche,	Kay	—repuso	Donny,
suavemente—.	Si	haces	un	solo	ruido,	ese	chico	y	el	niño	morirán.

Las	piernas	se	le	acartonaron	mientras	tropezaba	con	el	escalón.
—Aquí	está	el	paquete,	 cariño	—dijo	Donny,	en	voz	alta.	Se	quedó	mirando	al

coche	cercano	mientras	pasaba	por	delante,	luego	subió	a	la	furgoneta	de	un	salto	y
cerró	violentamente	la	puerta.

—Querías	hacerle	una	seña	a	ese	tipo,	Kay	—siseó.
La	mordaza	que	le	puso	en	la	boca	estaba	cruelmente	apretada.	Sus	manos	eran

ásperas	cuando	 le	cerró	 las	esposas,	 le	encadenó	 los	pies	y	aseguró	 la	cadena	entre
ellos.	Dejó	caer	la	caja	a	su	lado,	en	el	camastro.

—Recuerda	 por	 qué	 hemos	 comprado	 ese	 vestido,	 Kay,	 y	 no	 mires	 a	 otros
hombres.

Abrió	un	momento	la	puerta,	miró	alrededor,	luego	la	abrió	un	poco	más	y	bajó.
En	el	momento	en	que	 la	 luz	entró	en	 la	 furgoneta,	 la	mirada	de	Kay	dio	sobre	un
objeto	largo	y	delgado	que	yacía	sobre	el	suelo,	junto	a	la	mesa	de	trabajo.

Un	destornillador.
Si	tuviese	el	destornillador	podría	soltar	la	placa	de	metal	de	la	pared	de	la	casa,

tendría	una	oportunidad	de	escapar	mientras	Donny	trabajaba.
La	 furgoneta	 dio	 un	 salto	 hacia	 adelante.	 Donny	 debía	 de	 estar	 al	 límite	 para

conducir	tan	de	prisa.	Que	la	Policía	le	vea,	rogó,	por	favor.	Pero	después	la	furgoneta
disminuyó	 perceptiblemente	 la	 velocidad.	 Debió	 darse	 cuenta	 de	 que	 conducía
demasiado	de	prisa.

Se	puso	de	costado,	dejó	caer	con	cuidado	sus	manos	esposadas	y	con	las	puntas
de	 los	 dedos	 intentó	 alcanzar	 el	 destornillador.	 Enfurecida,	 lágrimas	 de	 frustración
empañaron	sus	ojos	y	se	las	sacudió	con	impaciencia.	En	la	penumbra,	apenas	podía
vislumbrar	 el	 largo	 y	 delgado	 contorno	 de	 la	 herramienta,	 pero	 por	 muy
desesperadamente	que	lo	 intentó,	hasta	que	las	esposas	quemaron	los	huesos	de	sus
muñecas,	estaba	fuera	de	su	alcance.

Giró	 sobre	 su	 espalda	 y	 arrastró	 las	manos	 hacia	 arriba	 hasta	 que	 descansaron
sobre	sus	rodillas.	La	cama	crujía	mientras	hacía	esfuerzos	por	sentarse,	colgaba	las
piernas	y	movía	rápidamente	el	cuerpo	hasta	situarse	en	el	borde	de	la	cama	y	estirar
las	piernas	hacia	el	destornillador.	Estaba	a	menos	de	dos	centímetros	y	medio	de	su
alcance.	 Ignorando	 el	 punzante	 dolor	 de	 los	 grilletes,	 que	 se	 le	 clavaban	 en	 las
piernas,	estiró	las	puntas	de	sus	sandalias	hasta	que	notó	la	delgada	hoja	y	la	agarró
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entre	 las	suelas	de	las	sandalias	empujando	el	destornillador	hacia	 la	cama.	Por	fin,
estaba	exactamente	debajo	de	ella.	Levantó	las	piernas,	se	tumbó	sobre	la	espalda	y
de	 nuevo	 dejó	 caer	 las	 manos	 por	 un	 lado,	 hacia	 el	 suelo.	 La	 carne	 magullada	 le
enviaba	 inflamadas	 señales	 de	 dolor	 que	 ya	 no	 sentía	 porque	 sus	 dedos	 estaban
agarrando	 el	 mango	 del	 destornillador,	 cerrándose	 a	 su	 alrededor,	 cogiéndolo,
levantándolo.

Por	un	momento	descansó,	boqueando	por	el	 esfuerzo,	 exultante	en	 su	victoria.
Luego,	sus	dedos	apretaron	la	herramienta	mientras	un	nuevo	pensamiento	acudía	a
su	mente.	¿Cómo	podría	introducirlo	en	la	casa?	No	había	sitio	para	esconderlo	en	su
persona.	 La	 barata	 camiseta	 se	 le	 pegaba	 al	 cuerpo,	 la	 falda	 de	 algodón	 no	 tenía
bolsillo,	las	sandalias	eran	abiertas.

Estaban	 casi	 llegando	 a	 la	 cabaña.	 Podía	 notar	 el	 movimiento	 de	 la	 furgoneta
mientras	 serpenteaba,	 giraba	 y	 daba	 saltos	 por	 la	 carretera	 de	 tierra.	 La	 caja	 del
vestido	dio	una	sacudida	y	rozó	su	brazo.	La	caja	del	vestido.	La	dependienta	había
atado	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 la	 caja	 con	 un	 doble	 nudo.	 Posiblemente,	 no	 podría
deshacerlo.	Con	cuidado,	Kay	deslizó	los	dedos	entre	la	tapa	y	el	fondo	de	la	caja	y
luego,	 lentamente,	 empezó	 a	meter	 el	 destornillador	 por	 la	 abertura	 que	 sus	 dedos
habían	hecho.	Notó	que	la	tapa	se	rompía	por	un	lado.

La	furgoneta	se	detuvo.	Desesperadamente,	empujó	el	destornillador	hacia	dentro,
intentando	introducirlo	entre	los	pliegues	del	vestido,	y	consiguió	poner	la	caja	sobre
un	lado	antes	de	que	se	abriera	la	puerta.

—Estamos	en	casa,	Kay	—anunció	Donny,	con	voz	apagada.
Ella	 rogaba	 que	 no	 observara	 las	 nuevas	marcas	 inflamadas	 de	 sus	muñecas	 y

tobillos,	 ni	 el	 desgarro	 de	 la	 caja.	 Pero	 sus	 movimientos	 al	 abrir	 la	 cadena	 y	 las
esposas	fueron	automáticos.	Se	puso	la	caja	bajo	el	brazo	sin	mirarla,	abrió	la	puerta
de	la	cabaña	y	la	empujó	hacia	dentro	rápidamente,	como	si	tuviese	miedo	de	que	le
hubieran	seguido.	El	interior	de	la	cabaña	era	sofocante.

Todos	los	instintos	de	Kay	le	decían	que	debía	intentar	calmarle	de	alguna	forma.
—Tienes	hambre	—dijo—.	No	has	comido	desde	hace	horas.
Había	 preparado	 la	 comida	 cuando	 él	 volvió	 a	 la	 casa	 a	 la	 una,	 pero	 estaba

demasiado	inquieto	para	comer.
—Te	haré	un	bocadillo	y	una	limonada	—sugirió—.	Lo	necesitas.
Él	dejó	caer	la	caja	del	vestido	sobre	el	sofá	y	se	la	quedó	mirando.
—Dime	 lo	 mucho	 que	 me	 quieres	—ordenó.	 Las	 pupilas	 de	 sus	 ojos	 estaban

ahora	muy	dilatadas	y	su	mano	le	apretaba	la	muñeca	más	que	las	esposas.	Respiraba
con	un	jadeo	corto	y	desigual.

Aterrorizada,	Kay	se	echó	hacia	atrás	hasta	que	el	áspero	terciopelo	del	sofá	rozó
sus	piernas.	Él	estaba	a	punto	de	estallar.	Si	intentaba	aplacarle	con	mentiras	se	daría
cuenta	inmediatamente.	En	lugar	de	eso,	le	dijo,	tajantemente:

—Donny,	a	mí	me	gustaría	saber	algo	más	de	por	qué	me	quieres	tú.	Dices	que
me	quieres,	pero	siempre	te	enfadas	conmigo.	¿Cómo	puedo	seguir	creyéndote?	Lee
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para	mí	uno	de	tus	libros	mientras	preparo	algo	para	comer.	—Forzó	una	nota	de	fría
autoridad	en	su	voz—.	Donny,	quiero	que	me	leas	ahora.

—Por	supuesto,	señorita	Wesley,	ahora	le	leeré.	—Su	voz	perdió	la	irritación	del
enfado	y	se	hizo	aguda,	casi	adolescente—.	Pero	primero	tengo	que	ver	los	recados.

Había	 dejado	 el	 teléfono	 sobre	 la	mesa,	 junto	 al	 sofá,	 cuando	 salieron.	 Ahora,
cogió	 de	 su	 bolsillo	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz	 y	 apretó	 el	 botón	 de	 play.	 Había	 tres
recados.	 Uno	 de	 una	 ferretería:	 ¿Podría	 ir	 Donny	 mañana?	 Su	 mecánico	 estaba
enfermo.	Otro	del	«Garden	View	Motel»:	necesitaban	ayuda	para	instalar	un	equipo
electrónico	 para	 un	 seminario.	 Le	 necesitaban	 para	 que	 trabajase	 durante	 toda	 la
tarde.

La	 última	 llamada	 era	 evidentemente	 de	 un	 hombre	mayor.	 Había	 un	marcado
resuello	asmático	en	su	voz	vacilante	cuando	se	identificó.	Clarence	Gerber.	¿Podría
pasarse	 Donny	 y	 echar	 un	 vistazo	 al	 tostador?	 No	 calentaba	 y	 su	 mujer	 estaba
quemando	todo	el	pan	intentando	hacer	tostadas	en	el	horno.	Seguía	una	risa	forzada
y:	«Ponnos	al	principio	de	la	lista,	Donny.	Llama	y	dinos	cuándo	vendrás».

Donny	dejó	su	 libreta,	 rebobinó	 la	cinta	y	esta	vez	se	puso	en	pie	sobre	el	 sofá
para	colocar	el	contestador	en	la	caja	de	alambre.

—No	puedo	 soportar	 a	 ese	viejo	de	Gerber	—explicó	a	Kay—.	No	 importa	 las
veces	que	le	diga	que	no	lo	haga…	cuando	estoy	arreglando	algo	suyo…	se	mete	en
la	furgoneta	y	se	pone	a	hablarme	mientras	trabajo.	Y	tengo	que	ir	primero	al	motel.
Me	 pagan	 al	momento.	 He	 ahorrado	mucho	 dinero	 para	 nosotros	Kay.	—Bajó	 del
sofá—.	Y	ahora	te	voy	a	leer.	Dime	qué	libros	no	has	visto	todavía.

»Me	di	cuenta	desde	aquel	primer	día,	en	el	coro,	cuando	Kay	me	puso	las	manos
sobre	 el	 pecho	 y	 me	 dijo	 que	 cantara,	 que	 había	 algo	 especial	 y	 hermoso	 entre
nosotros»,	leía	Donny,	mientras	bebía	limonada.	Su	voz	se	calmó	mientras	hablaba	de
las	muchas	veces	que	ella	 le	había	 telefoneado	y	 le	había	pedido	que	fuese	a	verla.
Sentada	frente	a	él,	a	Kay	le	resultaba	casi	imposible	tragar.	Una	y	otra	vez,	repetía	él
lo	 feliz	 que	 sería	 muriendo	 con	 ella,	 lo	 glorioso	 que	 sería	 morir	 defendiendo	 su
derecho	a	ella.

Terminó	de	leer	y	sonrió.
—¡Ah!,	me	olvidaba	—dijo.	Alargando	 la	mano,	 se	quitó	 la	 rizada	peluca	 roja,

revelando	su	calva	cabeza	de	escaso	pelo	moreno.	Se	inclinó	hacia	abajo	y	se	quitó
las	 lentillas	 azules	 por	 primera	 vez.	 Sus	 pupilas,	 de	 un	marrón	 turbio	 con	 curiosas
manchas	verdes,	se	quedaron	mirándola.

»¿Te	gusta	más	cuando	soy	yo	mismo?	—le	preguntó.	Sin	esperar	respuesta,	dio
la	vuelta	a	la	mesa	y	la	hizo	levantar.

»Tengo	que	ir	al	motel.	Voy	a	instalarte	en	la	sala	de	estar,	Kay.

*****

En	 «Clothes	 Cartel»,	 Vina	 Howard	 y	 su	 ayudante,	 Edna,	 pasaron	 unos	 cinco
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minutos	 chismorreando,	 discutiendo	 sobre	 la	 pareja	 que	 había	 comprado	 el	 vestido
blanco	de	bordado	inglés.

—Juraría	que	 los	dos	 eran	drogadictos	—apuntó	Edna—.	Pero,	 escucha,	 ambas
estábamos	de	acuerdo	en	que	ese	vestido	era	un	error.	Estabas	a	punto	de	rebajarlo,
¿verdad?	Y	ahora	te	han	pagado	el	precio	total.	Y	además	al	contado.

Vina	estuvo	de	acuerdo.
—Pero	todavía	sigo	diciendo	que	él	tenía	aspecto	extraño.	Se	tiñe	el	pelo.	Podría

jurarlo.
La	puerta	se	abrió	y	entró	una	nueva	cliente.	Vina	le	ayudó	a	seleccionar	varias

faldas	y	luego	la	acompañó	a	los	probadores.	Su	estallido	de	indignación	sorprendió
tanto	a	Edna	como	a	la	cliente.

—Mira	—explicó	 Vina.	 Con	 un	 tembloroso	 dedo	 señalaba	 la	 dentada	 S	 de	 la
pared—.	Ella	era	peor	que	él	—dijo,	 irritada—.	Ahora	no	tendremos	bastante	papel
para	arreglar	las	dos	paredes.	Me	gustaría	ponerle	las	manos	encima.

Ni	siquiera	las	exclamaciones	de	simpatía	de	la	cliente	ni	de	Edna,	poniendo	otra
vez	de	relieve	que	había	vendido	el	vestido	de	bordado	inglés	sin	rebajarlo,	aplacaron
la	sensación	de	atropello	de	Vina.

Vina	siguió	revolviéndose	en	su	interior,	hasta	el	punto	de	que	a	las	seis,	cuando
cerró	 la	 tienda	 y	 empezó	 a	 caminar	 las	 tres	manzanas	 que	 había	 hasta	 su	 casa,	 se
quedó	mirando	de	frente	el	cartel	colgado	del	poste	de	teléfonos	y	no	percibió	que	la
mujer	 cuyo	 rostro	 veía	 era	 la	misma	 criatura	miserable	 que	 le	 había	 estropeado	 el
resto	del	papel.

*****

Eran	casi	 las	nueve	cuando	Mike	volvió	al	«Garden	View	Motel».	La	noche	 se
había	vuelto	cálida	y	sofocante	y	se	le	formaron	gotas	de	sudor	en	la	frente	en	cuanto
abandonó	 el	 aire	 acondicionado	 del	 coche.	 Empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 motel.	 Un
vahído	 le	 hizo	 detenerse	 e	 intentar	 calmarse	 apoyándose	 en	 el	 coche	 que	 tenía
delante,	una	furgoneta	gris	oscuro.	Se	dio	cuenta	de	que	no	había	comido	nada	desde
que	había	tomado	el	bocadillo	en	casa	de	Virginia.	Fue	directamente	a	la	habitación	y
comprobó	el	contestador.	No	había	mensajes.

La	cafetería	estaba	todavía	abierta.	Sólo	había	tres	o	cuatro	mesas	ocupadas.	Pidió
un	bocadillo	de	carne	y	café.	La	camarera	le	dirigió	una	sonrisa	de	simpatía.

—Usted	 es	 el	 hombre	 cuya	 mujer	 ha	 desaparecido…	 Le	 deseo	 buena	 suerte.
Estoy	segura	de	que	todo	saldrá	bien.	Tengo	ese	presentimiento.

—Gracias.
«Ojalá	yo	 tuviera	ese	presentimiento	—pensó	Mike—.	Por	otra	parte,	 al	menos

las	personas	veían	la	fotografía	de	Kay».
La	camarera	le	dejó	y	volvió	con	una	bolsa	de	comida	preparada	y	un	cheque	para

el	hombre	que	se	sentaba	dos	mesas	más	allá.

www.lectulandia.com	-	Página	139



—Hoy	trabajas	hasta	tarde,	¿verdad	Donny?	—preguntó.

*****

Eran	más	de	las	seis	cuando	Donny	se	fue	con	la	furgoneta.	En	cuanto	el	sonido
del	 motor	 se	 hubo	 desvanecido,	 Kay	 introdujo	 la	 mano	 en	 la	 caja	 del	 vestido
buscando	 el	 destornillador.	 Si	 pudiera	 soltar	 la	 placa	 de	metal	 de	 la	 pared,	 podría
llegar	hasta	el	teléfono.	Pero	cuando	examinó	el	grueso	candado	de	la	jaula,	supo	que
sería	inútil.	Sería	la	placa	de	metal	o	nada.

Se	 dirigió	 hacia	 la	 placa	 y	 se	 acurrucó	 en	 el	 suelo.	 Los	 tornillos	 estaban	 tan
firmemente	apretados	como	si	hubiesen	sido	soldados	a	la	placa.	El	destornillador	era
pequeño.	Pasaron	unos	minutos,	media	hora,	una	hora.	 Ignorando	el	calor,	el	 sudor
que	mojaba	 su	cuerpo,	 el	 agotamiento	de	 sus	dedos,	 siguió	 trabajando.	Finalmente,
fue	 recompensada.	 Uno	 de	 los	 tornillos	 empezó	 a	 girar.	 Con	 paralizante	 lentitud,
cedió.	Finalmente,	 se	 soltó	por	 completo.	Con	cuidado,	 lo	 apretó	 sólo	 lo	 suficiente
para	 que	 no	 oscilase	 y	 comenzó	 con	 el	 siguiente	 tornillo.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había
pasado?	¿Cuánto	tiempo	estaría	fuera	Donny?

Al	cabo	de	un	momento,	la	insensibilidad	se	apoderó	de	ella.	Trabajaba	como	un
robot,	 sin	 hacer	 caso	 del	 dolor	 que	 le	 atravesaba	 las	manos	 y	 los	 brazos,	 ni	 de	 los
calambres	 de	 las	 piernas.	 Acababa	 de	 notar	 que	 el	 segundo	 tornillo	 empezaba	 a
moverse	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ligero	 sonido	 que	 había	 oído	 era	 el	 de	 la
furgoneta.

Frenéticamente,	 se	 arrastró	 hasta	 el	 sofá,	 deslizó	 el	 destornillador	 entre	 los
muelles	y	cogió	el	libro	que	Donny	había	dejado	sobre	el	sofá.

La	puerta	se	abrió	chirriando.	Los	fuertes	pasos	de	Donny	resonaron	en	las	tablas.
Sostenía	una	bolsa	en	la	mano.

—Te	 he	 traído	 una	 hamburguesa	 y	 una	 soda,	 Kay	—dijo—.	 He	 visto	 a	 Mike
Crandell	 en	 la	cafetería.	Tu	 fotografía	está	por	 todas	partes.	No	ha	 sido	buena	 idea
que	me	hicieras	llevarte	de	compras.	Vamos	a	adelantar	nuestra	boda	un	día.	Tengo
que	 ir	 al	 motel	 por	 la	 mañana…	 Les	 parecerá	 raro	 que	 no	 aparezca.	 Y	me	 deben
dinero.	Pero	cuando	vuelva,	nos	casaremos	y	nos	iremos	de	aquí.

La	decisión	parecía	haberle	calmado.	Se	dirigió	hacia	ella	y	puso	la	bolsa	sobre	el
sofá.

—¿No	te	gusta	que	siempre	que	consigo	algo	para	mí	piense	en	ti?
El	beso	que	le	dio	en	la	frente	fue	prolongado.
Kay	 intentó	no	demostrar	 repulsión.	Al	menos,	con	 la	débil	 luz	no	percibiría	 lo

hinchadas	que	 tenía	 las	manos.	E	 iba	a	 ir	a	 trabajar	al	motel	al	día	siguiente	por	 la
mañana.	 Aquello	 quería	 decir	 que	 sólo	 le	 quedaban	 unas	 cuantas	 horas	 antes	 de
desaparecer	con	él.

Donny	se	aclaró	la	garganta.
—Voy	a	 ser	 un	novio	 tan	nervioso,	Kay	—dijo—.	Practiquemos	 ahora	nuestras
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promesas	de	matrimonio.	«Yo,	Donald,	te	tomo	a	ti,	Kay…».
Había	memorizado	totalmente	la	ceremonia	tradicional	del	matrimonio.	La	mente

de	 Kay	 estaba	 llena	 del	 recuerdo	 de	 cuanto	 dijo:	 «Yo,	 Katherine,	 te	 tomo	 a	 ti,
Michael…».	«Oh,	Mike	—pensó—,	Mike».

—¿Y	bien,	Kay?	—El	tono	irritado	volvía	a	la	voz	de	Donny.
—Yo	no	tengo	tan	buena	memoria	como	tú	—respondió—.	Quizá	sería	mejor	que

escribieses	las	palabras	para	poder	practicar	mañana,	mientras	estés	trabajando.
Donny	sonrió.	A	la	débil	y	oscura	luz,	sus	ojos	se	veían	hundidos	en	las	cuencas	y

su	rostro,	delgado	hasta	parecer	esquelético.
—Creo	 que	 eso	 estaría	 bien	 —dijo—.	 Y,	 ahora,	 ¿por	 qué	 no	 te	 comes	 la

hamburguesa?
Aquella	 noche	Kay	mantuvo	 los	 ojos	 resueltamente	 cerrados	 y	 se	 esforzó	 para

que	su	respiración	pareciese	tranquila.	Era	consciente	de	que	Donny	iba	y	venía	y	la
observaba,	 pero	 su	 mente	 se	 concentraba	 solamente	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 incluso
consiguiendo	desprender	 la	 placa	de	metal	 antes	de	que	 llegase,	 no	 era	 seguro	que
pudiera	escapar	de	él.	¿Hasta	dónde	podría	llegar	en	aquellos	bosques	desconocidos,
con	un	pie	encadenado	y	arrastrando	el	peso	de	la	placa	y	la	cadena?

*****

Había	mucho	 tráfico	 en	 la	 carretera	95	 en	dirección	 al	Sur.	A	 las	 seis	y	media,
Marian	 Martin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 ligero	 y	 persistente	 dolor	 de	 cabeza	 que
empezaba	 a	 dominarla	 se	 debía,	 probablemente,	 a	 haber	 comido	 sólo	 un	 pequeño
bocadillo	 para	 almorzar.	 Una	 taza	 de	 té	 y	 un	 panecillo,	 pensó	 con	 ansia.	 Pero	 la
sensación	de	urgencia	que	iba	apoderándose	cada	vez	más	de	ella	le	hizo	mantener	el
pie	sobre	el	acelerador	hasta	que	a	las	ocho	menos	diez	se	detuvo	delante	de	la	casa
de	Virginia	O’Neil,	en	Jefferson	Township.

Virginia	había	dispuesto	queso,	galletas	y	una	jarra	de	vino	helado	en	la	sala	de
estar.	 Agradecida,	 Marian	 mordisqueó	 el	 queso,	 tomó	 unos	 sorbos	 de	 Chablis	 y
apreció	 la	 habitación,	 agradablemente	 amueblada,	 con	 su	 piano	 de	 cola	 lleno	 de
partituras.

Las	partituras	desataron	los	recuerdos	de	Marian.
—Tú	tocabas	el	piano	en	la	clase	de	Kay	Wesley,	¿verdad?
—No	durante	todo	el	curso.	Sólo	en	el	último	trimestre	que	Kay	dio	clases.
—¿Qué	estoy	intentando	recordar	sobre	esa	clase?	—se	preguntó	Marian	en	voz

alta,	con	impaciencia.
La	 cena	 consistió	 en	 pollo	 a	 la	 cazuela	 con	 una	 mezcla	 de	 arroz	 salvaje	 y

ensalada,	pero,	a	pesar	de	 lo	hambrienta	que	estaba,	Marian	apenas	 se	enteró	de	 lo
que	 tragaba.	 Insistió	 en	 examinar	 las	 fotografías	 de	 la	 fiesta	mientras	 comía.	Rudy
Kluger	 era	 alto	 y	 delgado.	 Tenía	 treinta	 y	 pocos	 años	 cuando	 asesinó	 a	 Wendy
Fitzgerald.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 ahora	 tendrá	 unos	 cincuenta.	 Marian	 pasaba	 las
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fotografías	 rápidamente.	 Los	 primeros	 graduados	 tendrían	 unos	 cuarenta	 años.	 No
debía	de	haber	demasiados	hombres	mayores	en	las	fotos.

No	los	había.	Los	pocos	que	vio	no	se	parecían	a	Rudy	ni	remotamente.	Mientras
pasaba	 las	 fotografías,	 Virginia	 la	 informó	 de	 que	 Mike	 estaba	 repartiendo	 la
fotografía	de	Kay	por	 las	 ciudades	de	 los	 alrededores,	 de	que	 el	 detective	del	 caso
pareció	 dudar	 al	 principio	 de	 que	 se	 tratase	 de	 una	 desaparición	 real,	 pero	 ahora
estaba	ayudando	activamente.

—Estará	en	su	oficina	esta	noche	hasta	bastante	tarde,	supongo	—dijo	Virginia—.
Me	dijo	que	le	telefonease	si	creíamos	haber	encontrado	algo.

Acercó	la	silla	para	sentarse	junto	a	Marian	mientras	Jack	quitaba	la	mesa	y	ponía
unas	tazas	de	café.	Virginia	cogió	una	fotografía.

—Ve	—dijo—,	esto	era	casi	el	final.	Kay	acababa	de	comerse	un	perrito	caliente.
Empezó	a	despedirse	de	las	personas	que	había	a	su	alrededor.	Yo	fui	la	última	con
quien	habló.	Luego,	fue	por	el	camino	hasta	el	aparcamiento.

Marian	 miró	 detenidamente	 la	 fotografía.	 Kay	 estaba	 de	 pie	 muy	 cerca	 del
camino,	 pero	 algo	 llamó	 la	 atención	 de	 Marian	 en	 el	 bosque	 que	 daba	 al
aparcamiento.

—¿Tienes	una	lupa?	—pidió.
Unos	minutos	más	 tarde,	estaban	de	acuerdo.	Casi	escondido	 tras	un	gran	olmo

próximo	al	aparcamiento,	había	algo	que	podía	ser	un	hombre	 intentando	evitar	ser
visto.

—Probablemente	esto	no	signifique	nada	—opinó	Marian,	intentando	mantener	la
voz	firme—.	Pero	quizá	fuera	una	buena	idea	que	hablase	ahora	con	ese	detective.

Jimmy	 Barrott	 se	 encontraba	 en	 su	 despacho	 cuando	 recibió	 la	 llamada.	 De
hecho,	estaba	examinando	los	archivos	de	un	tal	Rudy	Kluger	que	veinte	años	antes
había	«matado	y	asesinado»	a	una	estudiante	de	dieciséis	años	en	Garden	State	High,
después	de	acecharla	en	el	bosque	cercano	a	 la	zona	del	picnic.	Rudy	Kluger	había
sido	puesto	en	libertad	de	la	prisión	estatal	de	Trenton	hacía	seis	semanas	y	ya	había
infringido	 su	 libertad	 condicional	 no	 presentándose	 ante	 el	 oficial	 que	 le
correspondía.

Jimmy	Barrott	sintió	una	opresión	en	el	pecho	al	oír	decir	a	la	antigua	tutora	que
en	una	fotografía	creía	haber	visto	a	alguien	oculto	en	el	bosque	exactamente	cuándo
Kay	Crandell	se	iba	y	que	la	preocupaba	terriblemente	Rudy	Kluger.

—Señorita	Martin	—dijo	Jimmy	Barrott—,	se	lo	voy	a	decir	francamente.	Rudy
Kluger	 ha	 salido	 de	 la	 cárcel.	 Ahora,	 estamos	 avisados	 respecto	 a	 él	 pero	 ¿podría
hacerme	 un	 favor?	 haga	 como	 si	 ese	 Kluger	 no	 existiera.	 Examine	 de	 nuevo	 esas
fotografías	con	una	mente	abierta.	No	sé	por	qué,	pero	tengo	la	sensación	de	que	va
usted	a	dar	con	algo	que	nos	ayudará.

Tenía	toda	la	razón	sobre	lo	de	tener	una	mente	abierta,	lo	sabía.	Marian	colgó	el
teléfono	y	empezó	a	examinar	de	nuevo	las	fotos.

A	las	once	y	media,	no	podía	mantener	los	ojos	abiertos.
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—Ya	no	soy	tan	joven	como	antes	—dijo,	disculpándose.
La	habitación	de	huéspedes	estaba	en	el	segundo	piso,	al	otro	lado	del	cuarto	de

los	niños.	Con	todo,	Marian	oyó	vagamente	gemir	a	uno	de	los	gemelos	en	medio	de
la	noche.	Volvió	a	dormirse	pero,	en	aquel	breve	momento	de	vigilia,	se	dio	cuenta	de
que	algo	la	inquietaba,	algo	que	había	visto	en	las	fotos	y	que	era	absolutamente	vital
recordar.

*****

Clarence	Gerber	no	durmió	bien	aquel	viernes	por	la	noche.	Nada	le	gustaba	más
a	 Brenda	 que	 los	 barquillos	 hechos	 con	 la	 tostadora,	 y	 la	 tostadora	 no	 funcionaba
desde	 hacía	 dos	 días.	 Como	 decía	 Brenda,	 no	 valía	 la	 pena	 comprar	 otra	 nueva
cuando	Donny	Rubel	podía	arreglar	la	vieja	y	dejarla	como	nueva	por	diez	dólares.

Durante	 aquella	noche	 inquieta,	Clarence	 reflexionó	que	el	verdadero	problema
del	 retiro	 era	 que	 uno	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 cuando	 se	 despertaba	 y	 que	 eso
significaba	 que	 no	 había	 nada	 de	 qué	 hablar.	 Ahora,	 las	 dos	 hermanas	 de	 Brenda
rondaban	 tanto	 por	 la	 casa	 que	 nunca	 lograba	 decir	 una	 palabra.	 Siempre	 le
interrumpían	cuando	empezaba	a	hablar.

A	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 cuando	Brenda	gruñía	y	 resoplaba	 a	 su	 lado,	 lo	más
lejos	que	podía	de	su	cuerpo	sin	caer	de	la	cama	de	matrimonio	Clarence	concibió	un
plan.	Quizá	no	valía	el	tiempo	de	Donny	ir	hasta	allí	por	un	trabajo	de	diez	dólares,
pero	Clarence	había	encontrado	una	solución.	En	una	o	dos	ocasiones	no	tenía	dinero
en	efectivo	para	pagar	a	Donny	la	reparación,	así	que	le	había	enviado	un	cheque	por
correo.	Tenía	 su	dirección.	Por	Howville.	Timber	Lane.	Eso	era.	Cerca	de	aquellos
lagos	a	los	que	Clarence	acostumbraba	a	ir	a	nadar	cuando	era	niño.	Más	tarde,	por	la
mañana,	localizaría	la	casa	de	Donny,	dejaría	la	tostadora	si	él	no	estaba	y	una	nota
diciendo	que	pasaría	a	recogerla	en	cuanto	Donny	la	tuviese	lista.

El	 sueño	 hizo	 que	 los	 párpados	 de	 Clarence	 empezaran	 a	 cerrarse.	 Tenía	 una
media	sonrisa	en	el	rostro	mientras	se	quedaba	dormido.	Era	estupendo	tener	un	plan,
tener	algo	que	hacer	cuando	te	despertaras.

*****

Mucho	antes	del	amanecer,	Kay	oyó	el	sonido	de	una	actividad	ruidosa	en	la	sala
de	 estar.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 Donny?	 Era	 un	 ruido	 sordo	 de	 objetos	 que	 caían.
Donny	 estaba	 haciendo	 las	maletas.	 La	 inevitabilidad	 de	 lo	 que	 aquellos	 ruidos	 de
estirar	y	arrastrar	significaban	hicieron	que	Kay	apretara	los	puños	sobre	su	boca.	Si
alguna	vez	 fuera	 realmente	preciso	permanecer	 tranquila	para	 evitar	 sus	 sospechas,
sería	durante	aquellas	próximas	horas.	La	única	posibilidad	que	tenía	de	escapar	de	él
era	 mientras	 terminaba	 sus	 últimos	 trabajos	 y	 entregas,	 aquella	 mañana.	 Si
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sospechaba	algo	se	iría	con	ella	de	inmediato.
Fue	capaz	de	fingir	una	sonrisa	soñolienta	cuando	él	le	llevó	una	taza	de	café	a	las

siete.
—Estás	tan	pensativo,	Donny	—murmuró	mientras	se	sentaba,	cuidando	también

de	sujetar	las	mantas	bajo	los	brazos.
Él	parecía	complacido.	Llevaba	unos	pantalones	azul	oscuro	y	una	camisa	blanca

de	manga	corta.	En	lugar	de	sus	habituales	zapatillas,	se	había	calzado	unos	zapatos
marrón	 claro	muy	 brillantes.	 Evidentemente,	 se	 había	 tomado	 un	 especial	 cuidado
con	el	pelo.	Estaba	pegado	a	su	cabeza	como	si	hubiese	utilizado	 laca.	Sus	ojos	de
color	turbio	ardían	de	excitación.

—Ya	lo	he	calculado	todo,	Kay	—dijo—.	Cargaré	la	mayoría	de	las	cosas	en	la
furgoneta	 antes	de	 irme.	Así,	 en	cuanto	vuelva	podremos	casarnos	y	 tomar	nuestro
almuerzo	de	bodas.	Tendrá	que	ser	almuerzo	porque	no	quiero	esperar	hasta	la	noche.
Entonces,	 nos	 iremos.	 Voy	 a	 dejar	 ahora	 mismo	 un	 mensaje	 en	 el	 contestador
diciendo	que	estoy	de	vacaciones.	A	mis	mejores	clientes	les	diré	esta	mañana	que	me
caso.	Así,	nadie	pensará	que	sea	raro	que	no	volvamos	durante	un	tiempo.

Evidentemente,	sus	planes	le	complacían.	Se	inclinó	y	besó	a	Kay	en	la	cabeza.
—Quizá	cuando	tengas	un	hijo	vayamos	a	visitar	a	mi	madre.	Siempre	se	reía	de

mí	 cuando	 le	 decía	 que	 nunca	 llegaba	 a	 ninguna	 parte	 con	 las	 chicas.	 Siempre	me
decía	 que	 la	 única	 forma	 que	 tendría	 de	 conseguir	 una	 chica	 sería	 atándola.	 Pero
cuando	vea	lo	bonita	que	eres	y	lo	mucho	que	queremos	a	nuestro	hijo,	apuesto	a	que
pedirá	disculpas…

No	quería	que	Kay	se	vistiera	antes	de	desayunar.
—Ponte	la	bata.
La	excitación	de	su	cuerpo	le	acercaba	casi	a	la	fiebre.	Ella	no	quiso	andar	por	allí

sólo	con	el	ceñido	camisón	y	la	bata.
—Donny,	hace	mucho	frío.	Déjame	tu	gabardina	mientras	esperamos.
Él	había	dejado	fuera	unos	cuantos	utensilios	y	el	pote	del	café,	la	tostadora	y	dos

platos.	Todo	lo	demás	estaba	empaquetado.
—Nos	 alojaremos	 en	 tiendas	 y	 en	 cabañas	 casi	 todo	 el	 tiempo,	 hasta	 que

lleguemos	a	Wyoming,	Kay.	A	ti	te	gusta	vivir	sin	comodidades,	¿verdad?
Tuvo	 que	morderse	 los	 labios	 para	 reprimir	 una	 carcajada	 histérica.	 Ella	 había

considerado	 pisos	 amueblados,	 muchos	 de	 ellos	 muy	 confortables	 «sin
comodidades».	 Mike.	 Mike.	 Pensar	 en	 su	 nombre	 convirtió	 las	 carcajadas	 que	 le
venían	en	un	flujo	de	lágrimas.	No	lo	hagas,	se	advirtió,	no	lo	hagas.

—¿Estás	llorando,	Kay?
Donny	se	inclinó	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	la	miró.	De	algún	modo,	se	tragó

la	necesidad	de	llorar.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 —Intentó	 parecer	 sin	 aliento	 y	 bromear—.	 Todas	 las

novias	están	nerviosas	antes	de	casarse.
La	 amplia	 separación	 entre	 sus	 labios	 y	 sus	 dientes	 era	 la	 caricatura	 de	 una
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sonrisa.
—Termínate	el	desayuno,	Kay.	Tienes	que	hacer	la	maleta.
Le	enseñó	una	maleta	de	un	rojo	intenso.
—¡Sorpresa!	La	he	comprado	para	ti.
Pero	no	dejó	que	se	pusiera	los	téjanos	y	la	camiseta.
—No,	Kay.	Guárdalo	todo	excepto	el	vestido	de	novia.
A	 las	 nueve	 y	media,	 se	marchó	 prometiendo	 no	 estar	 fuera	más	 de	 dos	 o	 tres

horas.	En	la	sala	de	estar,	sus	dos	viejas	maletas	rodeaban	la	roja	nueva	de	ella.	Sólo
quedaba	la	fotografía	de	ellos	en	el	baile	de	gala,	en	la	pared.

—Intercambiaremos	nuestras	promesas	delante	de	ella	—había	dicho	Donny.
El	vestido	de	bordado	inglés	le	apretaba	demasiado	por	los	hombros.	Le	tiraba,	y

se	rompió	cuando	intentaba	alcanzar	el	destornillador	del	fondo	de	los	muelles.	Kay
cogió	el	destornillador	con	la	mano,	luego	lo	dejó	e	hizo	pedazos	cuidadosamente	el
trozo	de	papel	en	el	que	Donny	había	escrito	para	ella	 los	votos	de	matrimonio.	La
mataría	de	 todos	modos.	Podía	muy	bien	desafiarle	 allí,	 donde	al	menos	 su	 cuerpo
podría	ser	encontrado	algún	día	y	Mike	podría	así	dejar	de	buscarla.

Con	la	calma	de	la	desesperación,	cogió	el	destornillador,	se	levantó	del	sofá	y	se
dirigió	 hacia	 la	 placa	 de	 metal,	 arrastrando	 con	 ella	 la	 pesada	 cadena.	 Se	 agachó,
desenroscó	el	 tornillo	ya	flojo,	 lo	dejó	caer	sobre	el	suelo	e	 introdujo	 la	cabeza	del
destornillador	 en	 el	 segundo	 tornillo,	 el	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 aflojar	 la	 tarde
anterior.

*****

Mike	llegó	a	la	casa	de	O’Neil	a	las	nueve	en	punto.
Era	 un	 precioso	 día	 de	 junio,	 de	 un	 sol	 radiante.	 «Parecía	 extraño	 que	 algo

pudiera	 ir	mal	en	un	día	como	aquél»,	pensó	Mike.	Como	en	sueños,	observó	a	un
hombre	joven	poniendo	en	marcha	un	regador	giratorio	en	el	césped	contiguo.	A	su
alrededor,	las	personas	hacían	los	trabajos	habituales	de	los	sábados	por	la	mañana	o
iban	 a	 jugar	 al	 golf,	 o	 se	 iban	de	 excursión	 con	 sus	 hijos.	Durante	 las	 últimas	 tres
horas,	él	había	estado	clavando	más	copias	de	la	fotografía	de	Kay	sobre	los	postes
telefónicos	de	los	clubes	de	natación	de	los	alrededores.

Llamó	golpeando	suavemente	a	la	puerta	y	después	entró.	Los	demás	estaban	ya
alrededor	de	 la	mesa	de	 la	cocina.	Virginia	y	Jack	O’Neil,	Jimmy	Barrott	y	 las	 tres
compañeras	 de	 clase	 de	 Virginia.	 Mike	 fue	 presentado	 a	 Marian	 Martin.	 De
inmediato,	percibió	una	nueva	tensión	en	la	habitación.	Temiendo	preguntar,	miró	de
frente	a	Jimmy	Barrott.

—Dígame	lo	que	sabe.
—No	sabemos	nada	—informó	Jimmy	Barrott—.	Creemos	que	la	señorita	Martin

puede	haber	descubierto	a	alguien	escondiéndose	en	el	camino	en	el	momento	en	que
Kay	 dejaba	 el	 picnic.	 Estamos	 haciendo	 ampliar	 esa	 copia.	 Ni	 siquiera	 estamos
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seguros	de	que	no	se	trate	de	una	rama	de	árbol	o	cualquier	otra	cosa.	—Dudó	como
si	 fuera	 a	 seguir	 y	 luego	 dijo—:	 Sugiero	 que	 no	 perdamos	 el	 tiempo.	 Sigamos
identificando	a	las	personas	de	esas	fotografías.

Los	 minutos	 pasaban.	 Mike	 estaba	 sentado,	 impotente.	 No	 podía	 ayudar	 de
ninguna	 forma.	 Pensó	 en	 dirigirse	 a	 ciudades	 algo	 más	 lejanas,	 que	 todavía	 no
hubiese	llenado	de	fotografías	de	Kay,	pero	algo	le	mantenía	allí.	Tenía	la	sensación
de	que	el	tiempo	se	acababa.	Estaba	seguro	de	que	todos	la	tenían.

A	las	nueve	y	media,	Marian	Martin	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.
—Creí	que	conocería	todas	las	caras,	tonta	de	mí.	Las	personas	cambian	tanto…

Lo	 que	 necesito	 es	 una	 lista	 de	 los	 estudiantes	 que	 se	 apuntaron	 a	 la	 fiesta.	 Eso
ayudará.

—Es	 sábado	 —dijo	 Virginia—.	 La	 oficina	 está	 cerrada,	 pero	 llamaré	 a	 Gene
Pearson	a	 su	 casa.	Vive	 a	 cuatro	manzanas	de	 la	 escuela.	Es	 el	 director	de	Garden
State	—indicó	a	Mike.

—Le	conozco.
Mike	pensó	en	la	anterior	renuencia	de	Pearson.
Pero	cuando	llegó,	escasamente	treinta	minutos	más	tarde,	era	evidente	que	Gene

Pearson,	igual	que	Jimmy	Barrott,	había	cambiado	de	actitud.	Iba	sin	afeitar,	parecía
haberse	 vestido	 con	 lo	 primero	 que	 había	 encontrado	 a	 mano	 y	 pidió	 perdón	 por
haber	tardado	tanto.

Pearson	entregó	a	Marian	la	lista	de	las	personas	que	habían	asistido	a	la	fiesta.
—¿En	qué	puedo	ayudar?	—preguntó.
El	teléfono	sonó.	Todos	se	sobresaltaron.	Virginia	cogió	el	auricular.
—Es	para	usted	—dijo	a	Jimmy	Barrott.
Mike	intentó	descifrar	la	expresión	de	Jimmy,	pero	no	pudo.
—De	 acuerdo.	 Léale	 sus	 apestosos	 derechos	 y	 asegúrese	 de	 que	 firma	 la

declaración	—dijo	Jimmy—.	Ahora	mismo	voy.
La	habitación	 estaba	mortalmente	 silenciosa.	 Jimmy	colgó	 el	 receptor	 y	miró	 a

Mike.
—Hemos	 estado	 intentando	 encontrar	 a	 un	 tipo	 llamado	 Rudy	 Kluger,	 que

acababa	de	salir	de	la	prisión.	Estuvo	condenado	veinte	años	por	asesinar	a	una	chica
a	quien	secuestró	en	la	zona	de	picnic	próxima	a	Garden	State	High.

Mike	sintió	una	opresión	en	el	pecho	mientras	esperaba.
Jimmy	se	humedeció	los	labios.
—Puede	no	tener	nada	que	ver	con	la	desaparición	de	su	mujer,	pero	acaban	de

coger	 a	Kluger	 en	 esos	mismos	 bosques.	 Intentaba	 abordar	 a	 una	 joven	 que	 hacía
jogging.

—Y	pudo	haber	estado	allí	el	miércoles	—apuntó	Mike.
—Es	posible.
—Iré	con	usted.
Kay,	pensó	Mike,	Kay.
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Como	si	de	repente	sintieran	que	su	trabajo	era	inútil,	todos	los	que	estaban	en	la
mesa	dejaron	las	fotografías.	Una	de	las	compañeras	de	la	clase	de	Virginia	empezó	a
sollozar.

—Mike,	Kay	te	telefoneó	anteanoche	—le	recordó	Virginia.
—Pero	no	anoche.	Y	ahora	Kluger	está	intentando	coger	a	otra	persona.
Mike	 siguió	 a	 Jimmy	Barrott	 hasta	 el	 coche.	Era	 consciente	 de	 que	 debía	 estar

sufriendo	una	reacción	de	shock.	No	sentía	nada	en	absoluto,	ni	dolor,	ni	pena,	ni	ira.
De	nuevo	murmuró	el	nombre	de	Kay,	pero	no	le	produjo	ninguna	emoción.

Jimmy	Barrott	estaba	dando	marcha	atrás	con	el	coche	cuando	Jack	O’Neil	salió
disparado	de	la	casa.

—¡Espere!	—gritó—.	Le	llaman	de	su	oficina.	Una	mujer	llamada	Vina	Howard
vio	uno	de	esos	carteles	con	la	fotografía	de	Kay	y	jura	que	Kay	estuvo	en	su	tienda
de	ropa,	en	Pleasantwood,	ayer	por	la	tarde.

Jimmy	Barrott	echó	el	freno	de	golpe.	El	y	Mike	salieron	del	coche	de	un	salto	y
se	dirigieron	corriendo	hacia	la	casa.	Jimmy	agarró	el	teléfono.	Mike	y	los	demás	se
arremolinaron	a	su	alrededor.	Jimmy	hizo	preguntas	y	gritó	instrucciones.	Colgó	y	se
dirigió	a	Mike.

—Esta	 tal	 señora	Howard	y	 su	 ayudante	 juran	que	 era	Kay.	 Iba	 con	un	 tipo	de
unos	veintitantos	años.	La	señora	Howard	pensó	que	iban	drogados,	pero	después	de
hablar	con	mi	gente	se	dio	cuenta	de	que	Kay	estaba	probablemente	aterrorizada.	Kay
escribió	la	letra	S	arañando	la	pared	del	probador.

—Un	 tipo	 de	 veintitantos	—exclamó	Mike—.	 Eso	 significa	 que	 no	 puede	 ser
Kluger.	—El	 alivio	 se	mezclaba	 con	 un	 nuevo	 temor—.	 Intentó	 escribir	 algo	 en	 el
probador.	—Su	voz	se	quebró	mientras	murmuraba—:	Una	palabra	que	comienza	con
S…

—Puede	 haber	 intentado	 escribir	 SOCORRO	 —espetó	 Jimmy	 Barrott—.	 La
cuestión	es	que,	al	menos,	sabemos	que	no	estaba	con	Kluger.

—¿Pero	qué	estaba	haciendo	en	una	tienda	de	ropa?	—Preguntó	Jack	O’Neil.
El	rostro	de	Jimmy	Barrott	manifestaba	incredulidad.
—Ya	sé	que	suena	disparatado,	pero	estaba	comprando	un	traje	de	novia.
—Tengo	que	hablar	con	esa	mujer	—dijo	Mike.
—Ella	y	su	ayudante	vendrán	aquí	en	cuanto	un	coche	patrulla	pueda	traerlas	—

dijo	Jimmy	Barrott.	Señaló	la	mesa—.	Existe	la	posibilidad	de	que	puedan	identificar
al	tipo	con	el	que	estaba	su	mujer	por	esas	fotos.

*****

Al	 acercarse	 a	 Howville,	 Clarence	 Gerber	 se	 sorprendió	 de	 ver	 cómo	 habían
cambiado	 las	 cosas.	 En	 sus	 tiempos,	 era	 verdaderamente	 rústico,	 con	 montañas	 y
lagos	 escondidos.	 Nunca	 se	 desarrolló	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 ciudades	 de	 los
alrededores.	 La	 contaminación	 había	 comenzado	 años	 atrás.	 Los	 residuos	 de	 las
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fábricas	 habían	 destruido	 la	 posibilidad	 de	 bañarse	 y	 de	 pescar.	 Pero	 no	 estaba
preparado	para	la	absoluta	desolación	de	la	zona.	Las	casas	se	deterioraban	como	si
hubiesen	 sido	 abandonadas	 para	 siempre.	 Escombros	 y	 restos	 de	 coches	 formaban
montones	de	herrumbre	en	las	hondonadas	de	los	lados	de	la	carretera.	Qué	extraño
que	un	chico	como	Donny	Rubel	permaneciera	allí,	pensó	Clarence.

Volvieron	 a	 él	 recuerdos	 hacía	mucho	 tiempo	 enterrados.	Timber	Lane	no	 salía
directamente	de	 la	 carretera.	Debía	 tomar	 aquella	bifurcación	dos	o	 tres	kilómetros
más	abajo	de	la	carretera,	seguir	unos	ocho	kilómetros	y,	luego,	a	la	derecha	por	un
camino	de	tierra	que	se	convertía	en	Timber	Lane.

Clarence	estaba	satisfecho	del	día	soleado,	satisfecho	de	que	su	coche,	que	tenía
once	años,	se	portase	tan	bien.	Le	acababa	de	cambiar	el	aceite	y,	aunque	jadeaba	un
poco	en	las	cuestas,	«igual	que	yo»,	diría,	era	un	coche	bueno	y	fuerte.	No	como	los
trozos	 de	 hojalata	 que	 hoy	 día	 llamaban	 coches	 y	 con	 cuyos	 precios	 se	 hubieran
podido	comprar	mansiones	en	sus	tiempos.

Las	hermanas	de	Brenda	habían	llegado	antes	de	que	hubiera	tomado	siquiera	una
taza	de	café.	Todas	estuvieron	encantadas	de	verlo	marchar,	mientras	charlaban	todo
el	rato	de	aquel	tipo	que	iba	pegando	fotografías	de	su	mujer	desaparecida	por	toda	la
región.	 Clarence	 intentó	 imaginarse	 a	 Brenda	 desaparecida.	 Se	 rió	 entre	 dientes.
Nunca	le	demandarían	por	perturbar	la	paz	pegando	su	fotografía	por	ahí.

Encontró	la	bifurcación	en	la	carretera.	Mantente	a	la	derecha,	se	dijo.	El	letrero
de	 Timber	 Lane	 podía	 haber	 desaparecido,	 pero	 la	 conocería	 cuando	 la	 viera.	 El
tostador	estaba	en	el	coche,	a	su	lado.	Se	había	acordado	de	llevar	una	hoja	de	papel
blanco	y	un	sobre.	Si	Donny	no	estaba	en	casa,	le	escribiría	una	nota.	Quizá	pudiera
hacer	una	buena	visita	a	Donny	cuando	volviera	a	recoger	el	tostador.	Seguramente,
Donny	debía	sentirse	solo	viviendo	por	allí.	No	parecía	haber	un	alma	en	kilómetros	a
la	redonda.

*****

El	segundo	tornillo	estaba	en	el	suelo.	El	tercero	empezaba	a	soltarse.	Kay	hacía
girar	su	peso	de	lado	a	lado	mientras	daba	vueltas	al	mango	del	destornillador.	Notaba
que	algo	estaba	aflojándose.	 ¡Oh	Dios!,	por	 favor,	que	no	se	 rompa.	¿Cuánto	hacía
que	 se	 había	 ido?	 ¿Una	 hora	 al	 menos?	 El	 teléfono	 había	 sonado	 dos	 veces	 y	 la
persona	que	llamaba	recibía	el	mensaje	de	las	vacaciones,	pero	Donny	no	llamó.	Se
enderezó	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	 Un	 mareo	 le	 advirtió	 que	 estaba	 casi
exhausta,	sus	piernas	tenían	calambres.	Lamentando	malgastar	el	tiempo,	se	puso	en
pie	y	se	estiró.	Se	volvió	y	su	mirada	fue	a	dar	en	la	fotografía	del	baile	de	gala	de	la
pared	de	enfrente.	Sintiendo	náuseas,	volvió	a	agacharse	y,	con	un	nuevo	estallido	de
energía,	hizo	dar	vueltas	al	mango	del	destornillador.	De	repente,	giró	rápidamente	en
su	mano.	 El	 tercer	 tornillo	 estaba	 suelto.	 Lo	 sacó	 y,	 por	 primera	 vez,	 se	 atrevió	 a
esperar	realmente	una	oportunidad.
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Y,	 entonces,	 oyó	 el	 sonido	 de	 un	 coche,	 un	 ruido	 de	 frenos.	 No,	 no,	 no.
Entumecida,	dejó	el	destornillador	en	el	 suelo	y	cruzó	 las	manos.	Que	viera	 lo	que
estaba	haciendo.	Que	la	matase	allí	y	en	aquel	mismo	momento.

Al	 principio,	 creyó	 que	 eran	 imaginaciones	 suyas.	 No	 podía	 ser.	 Pero	 lo	 era.
Alguien	estaba	golpeando	la	puerta.	La	voz	de	un	hombre	mayor	gritaba:

—¡Eh!	¿Hay	alguien	en	casa?

*****

El	ulular	de	la	sirena	del	coche	patrulla	y	la	loca	carrera	saltándose	los	semáforos
en	 rojo,	 hicieron	 que	 los	 dieciséis	 kilómetros	 desde	 Pleasantwood	 hasta	 la	 casa	 de
O’Neil,	 en	 Jefferson	 Township,	 parecieran	 una	 eternidad	 a	 Vina	 Howard	 y	 a	 su
ayudante,	Edna.	Yo	vi	aquella	fotografía	de	la	mujer	anoche,	se	reprochaba	Vina	en
silencio,	y	todo	lo	que	me	preocupó	fue	el	papel	de	la	pared.	Si,	al	menos…	Debiera
haber	sido	evidente	que	había	algo	raro.	Aquel	tipo	tenía	tanta	prisa.	Ella	insistió	en
probarse	el	vestido,	intentó	perder	tiempo	pidiendo	otros.	Él	descorrió	la	cortina	del
probador	como	si	no	confiase	en	ella.	Y	en	todo	lo	que	pensé	fue	en	el	empapelado.

Jimmy	Barrott	interrumpió	a	Vina	cuando	intentó	decir	todo	aquello	en	la	casa	de
O’Neil.

—Señora	 Howard,	 por	 favor.	 Creemos	 que	 quienquiera	 que	 raptase	 a	 Kay
Crandell	puede	estar	en	estas	fotografías,	¿por	qué	no	las	examina	ahora?	¿Está	usted
segura	de	que	tenía	el	pelo	rojo?	¿Segura	de	que	sus	ojos	eran	azules?

—Del	todo	—respondió	Vina—.	De	hecho,	¿verdad	que	comentamos	que	parecía
acabar	de	arreglarse	el	pelo?

Marian	Martin	se	levantó	de	la	mesa.
—Siéntense	aquí.	Quiero	volver	a	repasar	la	lista	otra	vez.
La	terrible	sensación	de	que	había	pasado	algo	por	alto	la	corroía…	¿Por	qué	le

estaba	 estallando	en	 su	 interior?	Se	 fue	 a	 la	habitación	de	 juegos.	Gene	Pearson	 la
siguió.

Virginia	 hizo	 señas	 a	 sus	 amigas.	 Se	 agruparon	 en	 un	 sofá	 semicircular	 al	 otro
lado	de	la	habitación,	frente	a	Marian	Martin	y	Gene	Pearson.

Mike	 permaneció	 en	 la	mesa	mirando	 los	 serios	 rostros	 de	 las	 dos	mujeres	 de
mediana	edad	que	habían	visto	a	Kay	el	día	anterior.	Pleasantwood.	Él	había	estado
allí.

—¿A	qué	hora	dicen	que	estuvo	Kay	en	su	tienda?	—preguntó	a	Vina.
—Sobre	las	tres.	Quizá	las	tres	y	cuarto.
Él	 había	 salido	 de	 aquella	 casa	 el	 día	 anterior	 a	 las	 tres	 y	 se	 había	 dirigido

directamente	 a	 Pleasantwood.	 Debía	 haber	 estado	 en	 aquella	 ciudad	mientras	 Kay
estaba	allí.	La	ironía	le	hizo	desear	aplastar	la	pared	con	sus	puños.

Jack	O’Neil	iba	haciendo	un	montón	con	las	fotografías	una	vez	que	Vina	y	Edna
las	rechazaban.
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—No	le	puede	pasar	inadvertido	—dijo	Vina	a	Jimmy	Barrott—.	Todo	lo	que	hay
que	hacer	es	buscar	ese	pelo.

Hizo	una	pausa	y	tomó	una	fotografía.
—¿Sabe?	Es	curioso.	Hay	algo	en	este…
—¿El	qué?	—preguntó,	bruscamente,	Jimmy	Barrott.
—Hay	 algo	 tan	 familiar.	 —Vina	 se	 mordió	 el	 labio,	 irritada—.	 ¡Oh!,	 estoy

perdiendo	el	tiempo.	Ya	sé	lo	que	es.	Estoy	mirando	su	fotografía.	—Y	señaló	hacia
el	estudio	en	el	que	Gene	Pearson	repasaba	con	Marian	la	lista	de	los	asistentes	a	la
fiesta.

Edna	le	cogió	la	foto.
—Ya	sé	lo	que	quieres	decir,	pero…	—Su	voz	se	desvaneció	poco	a	poco.	Siguió

examinando	la	fotografía—.	Parece	tonto	—dijo—,	pero	hay	algo	en	ese	hombre	de
la	barba	y	las	gafas	oscuras…

En	el	 estudio,	Marian	Martin	 estaba	 considerando	 la	 lista	 de	 alumnos	desde	un
punto	de	vista	distinto.	Buscaba	un	nombre	que,	por	alguna	razón,	le	hubiera	pasado
inadvertido.	Estaba	empezando	a	leer	la	lista	de	la	R	cuando	algo	que	Virginia	decía
llamó	su	atención.

—¿Recordáis	 cómo	 queríamos	 vestirnos	 todas	 como	 Kay	Wesley?	 Pudo	 haber
sido	la	reina	del	baile	cuando	fue	la	acompañante	de	nuestro	baile	de	gala.

El	 baile	 de	 gala,	 pensó	 Marian	 Martin.	 Eso	 es	 lo	 que	 he	 estado	 intentando
recordar.	Donny	Rubel,	aquel	chico	extraño	e	introvertido	que	sentía	aquella	pasión
por	Kay.	Sus	dedos	recorrieron	rápidamente	la	página.	Se	había	apuntado	a	la	fiesta,
pero	no	le	había	visto	en	ninguna	de	las	fotografías.	Por	eso	su	nombre	no	le	había
llamado	la	atención.

Virginia	miró	a	sus	compañeras.
—Yo	 no	 le	 vi	—contestó	 despacio.	 Las	 demás	 asintieron	 con	 la	 cabeza—.	He

oído	 decir	 que	 tiene	 una	 especie	 de	 negocio	 de	 reparaciones,	 pero	 siempre	 fue	 un
solitario	—prosiguió	Virginia—.	Dudo	que	hiciese	caso	a	nadie	de	la	escuela	después
de	graduarnos.	Creo	que	hubiese	reparado	en	él	si	hubiera	aparecido	por	allí.

—Donny	Rubel	—intervino	Gene	Pearson—.	Estoy	seguro	de	haber	hablado	con
él.	Incluso	mencionó	su	negocio	de	reparaciones.	Le	pregunté	si	hablaría	en	el	día	de
las	salidas	profesionales.	Fue	al	final	del	picnic.	Tenía	tanta	prisa	que	me	desairó.

—Algo	 grueso	 —apuntó	 Marian—.	 De	 pelo	 castaño	 oscuro,	 ojos	 marrones.
Menos	de	metro	ochenta.

—No.	Aquel	chico	era	bastante	delgado.	Llevaba	barba	y	 tenía	muy	poco	pelo.
De	hecho,	me	sorprendió	que	me	dijera	que	se	había	graduado	hacía	sólo	ocho	años.
Un	momento.	—Gene	Pearson	se	levantó	y	se	pasó	la	mano	por	la	barba	incipiente	de
su	cara—.	Está	en	una	de	esas	fotografías	conmigo.	Voy	a	buscarla.

Como	 una	 sola	 persona,	 Pearson,	 Marian	 Martin,	 Virginia	 y	 sus	 compañeras
salieron	 corriendo	 del	 estudio	 hacia	 la	 cocina.	 Vina	 Howard	 acababa	 de	 coger	 la
fotografía	de	Pearson	y	Donny	Rubel	de	la	mano	de	su	ayudante.
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—¡Llevaba	una	peluca!	—gritó	Vina—.	Por	eso	pensamos	que	 tenía	el	pelo	 tan
arreglado.	Ése	es	el	hombre	que	vino	a	mi	tienda.

Marian	Martin,	 Virginia	 y	 sus	 amigas	miraron	 al	 delgado	 y	 barbudo	 extraño	 a
quien	ninguna	de	ellas	había	reconocido.	Pero	Gene	Pearson	gritó:

—¡Ése	es	Rubel!	¡Ése	es	Rubel!
Jimmy	Barrott	cogió	la	lista	de	la	mano	de	Marian.	La	dirección	de	Donny	Rubel

figuraba	junto	a	su	nombre:
—Timber	 Lane,	Howville	—leyó—.	 Eso	 está	 a	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 de

aquí.	El	coche	patrulla	está	fuera	—indicó	a	Mike—.	Vamos.

*****

Clarence	Gerber	no	podía	creer	lo	que	oía.	Una	voz	de	mujer	gritaba	desde	dentro
de	la	casa	que	fuese	a	buscar	ayuda,	que	telefonease	a	la	Policía,	que	les	dijera	que
era	Kay	Crandell.	Pero	¿y	si	aquello	era	una	broma	o	quienquiera	que	estuviese	en	el
interior	estuviera	drogado	o	algo	así?	Clarence	decidió	intentar	mirar	dentro.	Pero	era
imposible	abrir	las	puertas	y	los	postigos.

—No	 pierda	 el	 tiempo	—gritó	 Kay—.	 Volverá	 en	 cualquier	 momento.	 Vaya	 a
buscar	ayuda.	Le	matará	si	le	encuentra	aquí.

Clarence	 dio	 un	 último	 empujón	 al	 postigo	 de	 la	 ventana	 delantera.	 Estaba
cerrado	con	cerrojo	desde	el	interior.

—Kay	Crandell	—repitió	en	voz	alta,	dándose	cuenta	en	aquel	momento	de	por
qué	 el	 nombre	 le	 era	 familiar.	 Aquella	 era	 la	 mujer	 de	 la	 que	 aquella	 mañana
hablaban	Brenda	 y	 sus	 hermanas,	 aquella	 cuyo	marido	 iba	 pegando	 carteles.	 Sería
mejor	 que	 fuera	 rápidamente	 a	 la	 Policía.	Olvidando	 por	 completo	 el	 tostador	 que
había	dejado	 en	 el	 porche,	Clarence	 se	metió	de	nuevo	 en	 el	 coche	 e	 intentó	 sacar
velocidad	a	la	vieja	máquina	mientras	jadeaba	y	gruñía	subiendo	el	camino	de	tierra,
con	sus	curvas	y	baches.

Kay	oyó	que	el	coche	se	marchaba.	Que	llegue	a	tiempo,	que	llegue	a	tiempo.	¿A
qué	distancia	habría	un	teléfono?	¿Cuánto	tiempo	tardaría	la	Policía	en	llegar?	¿Diez
minutos?	 ¿Quince?	 ¿Media	 hora?	 Podría	 ser	 demasiado	 tarde.	 El	 cuarto	 tornillo
estaba	todavía	firmemente	en	su	lugar.	Nunca	podría	aflojarlo.	Pero	quizá	sí.	Con	tres
tornillos	menos,	pudo	utilizar	el	destornillador	para	arrancar	una	esquina	de	la	placa
de	metal	de	la	pared.	Empezó	a	meter	la	cadena	en	la	brecha	hasta	que	pudo	con	las
dos	manos.	Arqueó	la	espalda,	estiró	los	brazos	y	arrastró	con	ella	la	cadena	hasta	que
fue	recompensada	al	oírla	crujir	y	desgarrarse;	luego,	cayó	hacia	atrás	al	separarse	la
placa	de	metal	de	la	pared,	todavía	con	un	pedazo	de	yeso	viejo	pegado	a	ella.

Kay	se	 levantó,	notando	un	fino	hilillo	de	sangre	donde	su	cabeza	había	rozado
contra	una	esquina	del	sofá.	La	placa	de	metal	era	pesada.	La	cogió	bajo	un	brazo,	se
enrolló	la	cadena	a	la	muñeca	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.

El	sonido	familiar	de	la	furgoneta	entrando	en	el	claro	asaltó	sus	oídos.
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*****

La	 excitación	 que	 crecía	 en	 Donny	 había	 llegado	 a	 un	 grado	 febril.	 Se	 había
desembarazado	de	todos	los	trabajos.	Había	explicado	a	todos	sus	clientes	que	iba	a
casarse	 y	 que	 se	 tomaba	 unas	 largas	 vacaciones.	 Parecieron	 sorprendidos	 y,	 luego,
dijeron	lo	mucho	que	se	alegraban	por	él	y	que	iban	a	echarle	de	menos.	Le	pidieron
que	les	dijera	cuándo	volvería.

Nunca	volvería.	Por	 todas	partes	 adónde	 iba,	 veía	 las	 fotografías	 de	Kay.	Mike
Crandell	 estaba	 buscándola	 por	 todas	 partes.	Donny	 buscó	 la	 pistola	 en	 el	 bolsillo
interior	de	su	chaqueta.	Mataría	a	Mike,	a	Kay	y	se	mataría	él	antes	de	perderla.

Pero	no	quería	pensar	en	ello.	Todo	iría	bien.	Se	había	ocupado	de	todo.	Él	y	Kay
se	 casarían	 dentro	 de	 unos	 minutos	 y	 celebrarían	 su	 almuerzo	 de	 bodas.	 Había
comprado	champán	y	unas	cuantas	cosas	en	la	tienda	de	delicatessen	y	un	pastel	de
coco	 que	 se	 parecía	 un	 poco	 a	 un	 pastel	 de	 bodas.	 Luego,	 se	marcharían.	Aquella
noche	 estarían	 en	 Pennsylvania.	 Él	 conocía	 algunos	 buenos	 campings	 allí.	 Le
inquietaba	no	haber	 tenido	 tiempo	de	comprar	un	camisón	de	novia	 a	Kay,	pero	el
que	había	estado	llevando	era	realmente	bonito.

Llegó	a	la	bifurcación	de	la	carretera.	Otros	diez	minutos.
Esperaba	que	Kay	hubiese	memorizado	la	ceremonia	nupcial.	Una	novia	de	junio.

Deseaba	haberse	acordado	de	comprarle	flores.	La	recompensaría.
—Tu	marido	te	cuidará,	Kay	—dijo,	en	voz	alta.
El	sol	era	tan	brillante	que	incluso	con	gafas	de	sol	empezó	a	parpadear.	Feliz	es

la	novia	sobre	la	que	hoy	brilla	el	sol.	Pensó	en	el	pelo	atornasolado	de	Kay.	Aquella
noche,	su	cabeza	reposaría	sobre	su	hombro.	Sus	brazos	estarían	alrededor	de	él.	Ella
le	diría	lo	mucho	que	le	quería.

Oyó	acercarse	al	viejo	coche	antes	de	verlo.	Tuvo	que	apartarse	a	un	 lado	para
dejarlo	pasar.	Vislumbró	un	disperso	cabello	blanco	y	un	tipo	delgado	inclinado	sobre
el	volante.	Había	puesto	unos	grandes	letreros	que	decían	NO	PASAR	en	la	última	curva
del	camino	hacia	su	casa	y,	de	todos	modos,	nadie	se	molestaría	en	acercarse	a	una
casa	tapiada	con	tablones.	Con	todo,	Donny	sintió	que	su	cuerpo	se	estremecía	de	ira.
No	quería	gente	fisgoneando.

Temerariamente,	 apretó	 el	 pie	 sobre	 el	 acelerador.	La	 furgoneta	 rebotaba	por	 la
serpenteante	carretera.	Cabello	blanco	disperso.	Aquel	coche.	Él	lo	había	visto	antes.
Mientras	 detenía	 el	 coche,	 Donny	 recordó	 la	 llamada	 telefónica	 del	 día	 anterior.
Clarence	Gerber.	Ése	era	el	tipo	del	coche.

Saltó	de	la	furgoneta	y	empezó	a	correr	hacia	la	casa	y	luego	vio	la	tostadora	en	el
porche.	 Recordó	 la	 forma	 nerviosa	 en	 que	 Gerber	 conducía,	 como	 si	 estuviese
intentando	hacer	correr	más	al	coche.	Gerber	iba	a	buscar	a	la	Policía.

Donny	 subió	 de	 nuevo	 a	 la	 furgoneta	 de	 un	 salto.	 Alcanzaría	 a	 Gerber.	 Aquel
viejo	cacharro	que	conducía	no	podía	ir	a	más	de	sesenta	por	hora.	Le	haría	salir	de	la
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carretera.	Y	entonces…	Donny	puso	en	marcha	la	furgoneta,	y	su	boca	era	una	línea
delgada,	implacable.	Y	luego	volvería	allí	y	se	cuidaría	de	Kay,	que	ahora	sabía	que
le	había	traicionado.

*****

Mike	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Jimmy	Barrott	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 patrulla,
escuchando	ulular	la	sirena.	Kay	está	a	veinticinco	kilómetros,	a	veinte,	a	quince.

«Dios,	por	 favor,	 si	 existes,	 y	 sé	que	existes,	 cualquier	 cosa	que	quieras	de	mí,
juro	que	la	haré.	Por	favor»,	pensaba.

El	 paisaje	 había	 cambiado	 bruscamente.	 De	 repente,	 ya	 no	 estaban	 en	 bonitas
ciudades	 de	 las	 afueras	 con	 céspedes	 bien	 cuidados	 y	 rosales	 florecientes.	 La
carretera	 estaba	 rodeada	 de	 hondonadas	 llenas	 de	 escombros.	 El	 tráfico	 casi	 había
desaparecido.

Jimmy	Barrott	estudiaba	un	mapa	de	carreteras	de	la	zona.
—Apuesto	algo	a	que	no	ha	habido	ni	un	solo	indicador	de	caminos	por	aquí	en

veinte	 años	 —murmuró—.	 Iremos	 a	 dar	 a	 una	 bifurcación	 de	 la	 carretera	 en	 un
kilómetro	 y	 medio	 aproximadamente	—gritó	 al	 policía	 que	 conducía—.	 Gire	 a	 la
derecha.

Estaban	casi	 en	 la	bifurcación	cuando	el	 conductor	 frenó	de	 repente	para	evitar
atropellar	 a	 un	 anciano	que	 se	 tambaleaba	 en	medio	de	 la	 carretera,	 con	 el	 cabello
lleno	de	sangre	pegado	a	la	cabeza.	En	la	hondonada	de	abajo	pudieron	ver	un	coche
en	 llamas.	 Jimmy	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe,	 saltó	 e	 hizo	 subir	 al	 anciano	 al	 coche
patrulla.

Clarence	Gerber	jadeaba.
—Me	sacó	de	la	carretera.	Donny	Rubel.	Tiene	a	Kay	Crandell.

*****

Con	total	incredulidad	Kay	escuchó	el	chirriar	de	los	neumáticos	de	la	furgoneta
al	salir	corriendo	de	nuevo	carretera	abajo.	Donny	debe	de	haber	visto	el	coche	que
conducía	 el	 anciano,	 debe	 de	 haber	 sospechado	 algo.	No	 dejes	 que	Donny	 le	 haga
daño,	 rogó	 a	 Dios,	 que	 parecía	 silencioso	 y	 lejano.	 Fue	 cojeando	 hasta	 la	 puerta,
descorrió	los	cerrojos	y	la	abrió	de	un	tirón.	Si	aquel	anciano	conseguía	llegar	a	un
teléfono,	tendría	todavía	una	oportunidad.	Podría	conseguir	esconderse	en	el	bosque
hasta	que	llegase	ayuda.	No	valía	la	pena	intentar	huir.	Apenas	podía	moverse	con	el
peso	 que	 arrastraba.	 Algún	 instinto	 le	 hizo	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 ella.	 Si	 Donny
registraba	la	casa,	eso	le	daría	unos	minutos	adicionales.

¿Dónde	 debería	 intentar	 esconderse?	 El	 brillante	 sol	 estaba	 alto	 en	 el	 cielo,
atravesando	 despiadadamente	 cada	 claro	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 ásperos	 y	 crecidos
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árboles.	 Él	 estaría	 seguro	 de	 que	 ella	 trataría	 de	 huir	 por	 la	 carretera.	 Fue
tambaleándose	hacia	el	bosque	del	otro	lado	del	claro	y	se	dirigió	hacia	un	grupo	de
arces.	Apenas	lo	había	alcanzado	cuando	la	furgoneta	subió	corriendo	por	la	carretera
y	se	detuvo.	Vio	a	Donny	caminar	con	pasos	deliberados	y	precisos,	pistola	en	mano,
hacia	la	casa.

*****

—Créame.	 Sé	 adónde	 voy	 —dijo	 Clarence	 Gerber	 a	 Jimmy	 Barrott,	 con	 voz
quebrada	y	temblorosa—.	He	estado	allí	hace	cinco	minutos.

—El	 mapa	 dice…	 —Jimmy	 Barrott	 pensaba	 evidentemente	 que	 Gerber	 se
confundía.

—Olvide	el	mapa	—ordenó	Mike—.	Hágalo	como	él	dice.
—Es	una	especie	de	atajo	—explicó	Clarence.
Le	 resultaba	 difícil	 hablar.	 Se	 sentía	 algo	 aturdido.	 Apenas	 podía	 creer	 lo	 que

había	 sucedido.	 En	 un	 momento	 estaba	 conduciendo,	 todo	 lo	 de	 prisa	 que	 podía
obligar	 a	 su	 viejo	 coche,	 y	 al	minuto	 siguiente	 le	 cortaban	 y	 le	 obligaban	 a	 ir	 a	 la
derecha.	Apenas	había	vislumbrado	la	furgoneta	de	Donny	Rubel	cuando	notó	que	las
ruedas	 se	 salían	 del	 camino.	 Con	 cualquier	 otro	 coche	 se	 hubiera	matado,	 pero	 se
había	agarrado	al	volante	y	a	la	vida	hasta	que	el	coche	dejó	de	dar	vueltas.	Olió	la
gasolina	 y	 supo	 que	 tenía	 que	 salir	 rápidamente.	 La	 puerta	 del	 conductor	 estaba
clavada	 contra	 el	 suelo,	 pero	 consiguió	 abrir	 la	 puerta	 contraria	 y	 luego	 subir	 la
hondonada.

—Por	ahí	abajo	—indicó	al	conductor—.	Escúcheme,	¿quiere?	Ahora	la	siguiente
a	 la	 derecha,	 por	 el	 letrero	 de	NO	 PASAR.	 Su	 casa	 está	 en	 un	 claro,	 unos	 veinte
metros	hacia	abajo.

Mike	observó	cómo	Jimmy	Barrott	y	los	policías	sacaban	sus	armas.
Kay,	está	ahí	para	mí,	está	ahí.	Está	viva.	Por	favor.	El	coche	patrulla	irrumpió

en	el	claro	y	se	detuvo	detrás	de	la	furgoneta	de	reparaciones	de	Donny	Rubel.

*****

Kay	 observó	 a	 Donny	 abrir	 la	 puerta	 y	 apartarla	 de	 una	 patada.	 Casi	 podía
percibir	su	furia	al	darse	cuenta	de	que	ella	se	había	ido.	La	cabaña	estaba	a	menos	de
tres	metros	del	grupo	de	árboles	en	el	que	se	había	escondido.	Que	empiece	a	buscar
en	la	carretera,	suplicó.

Un	 instante	 después	 apareció	 encuadrado	 en	 el	 umbral,	mirando	 a	 su	 alrededor
como	un	loco,	con	el	arma	apuntando	hacia	adelante.	Ella	apretó	los	brazos	contra	los
costados.	Si	miraba	en	aquella	dirección,	el	vestido	blanco	de	bordado	inglés	se	vería
por	 entre	 las	 hojas	 y	 las	 ramas.	Cualquier	movimiento	 haría	 que	 la	 cadena	 hiciese
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ruido.
Oyó	el	sonido	del	vehículo	que	se	acercaba	en	el	mismo	momento	en	que	vio	a

Donny	saltar	hacia	el	interior	de	la	casa.	Pero	no	cerró	la	puerta.	En	lugar	de	eso,	se
quedó	allí,	esperando.	El	coche	se	detuvo	detrás	de	la	furgoneta.	Kay	vio	destellar	la
luz	 roja.	 Un	 coche	 de	 Policía.	 Tengan	 cuidado,	 pensó,	 tengan	 cuidado.	 A	 él	 no	 le
importa	a	quién	mate.	Vio	a	dos	policías	uniformados	descender	del	coche.	Habían
aparcado	en	el	lateral	de	la	casa.	Las	ventanas	estaban	tapadas	con	tablones.	No	había
forma	de	que	pudieran	ver	a	Donny,	que	en	aquel	momento	estaba	saliendo	al	porche,
con	 una	 temeraria	 caricatura	 de	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 La	 puerta	 trasera	 del	 coche
patrulla	se	abrió.	Salieron	dos	hombres.	Mike.	Mike	estaba	allí.	Los	policías	habían
sacado	 sus	 armas.	 Se	 movían	 cautelosamente,	 pegados	 al	 lateral	 de	 la	 casa.	Mike
estaba	con	ellos.	Donny	cruzaba	el	porche	de	puntillas.	Dispararía	cuando	dieran	la
vuelta	a	la	esquina.	A	él	no	le	importaba	morir.	¡Mataría	a	Mike!

El	claro	estaba	completamente	silencioso.	Incluso	los	graznidos	de	los	gallos	y	el
zumbido	de	las	moscas	habían	cesado.	Kay	tuvo	la	breve	sensación	de	que	era	el	fin
del	 mundo.	 Mike	 había	 pasado	 delante.	 Estaba	 sólo	 a	 unos	 cuantos	 metros	 de	 la
esquina	del	porche	en	la	que	Donny	esperaba.

Kay	salió	de	detrás	del	árbol.
—Estoy	aquí,	Donny	—gritó.
Le	vio	correr	hacia	ella,	intentó	apretarse	contra	el	árbol,	sintió	la	bala	rozarle	la

frente,	oyó	el	sonido	de	otras	armas	disparando	y	vio	a	Donny	doblarse	en	el	suelo.
Un	 momento	 después,	 Mike	 corría	 hacia	 ella.	 Sollozando	 de	 alegría,	 Kay	 avanzó
dando	traspiés	hacia	el	claro	y	hacia	los	brazos	que	corrían	a	abrazarla.

Jimmy	Barrott	 no	 era	hombre	 sentimental,	 pero	 tenía	 los	ojos	 sospechosamente
húmedos	al	observar	a	Kay	y	Mike,	recortados	contra	los	árboles,	abrazándose	como
si	nunca	fueran	a	soltarse.

Uno	de	los	policías	se	inclinó	sobre	Donny	Rubel.
—Ha	muerto	—dijo	a	Jimmy.
El	otro	policía	había	vendado	la	cabeza	de	Clarence	Gerber.
—Es	usted	fuerte	—dijo	a	Clarence—.	Por	lo	que	puedo	ver	son	rasguños	en	su

mayoría.	Le	llevaremos	a	un	hospital.
Clarence	 iba	 tomando	 nota	 de	 cada	 detalle	 para	 contárselo	 a	 Brenda	 y	 sus

hermanas.	La	forma	en	que	Kay	Crandell	había	intentado	atraer	el	disparo	de	Donny
Rubel,	la	forma	en	que	Donny	había	corrido	hacia	ella,	gritándole.	La	forma	en	que
aquella	 joven	pareja	 se	estaba	abrazando,	 llorando	ahora	el	uno	en	brazos	del	otro.
Echó	 un	 vistazo	 alrededor	 para	 poder	 después	 describir	 la	 cabaña.	 Las	 mujeres
querrían	conocer	cada	uno	de	los	detalles.	Su	mirada	dio	con	algo	en	el	porche	y	se
apresuró	a	reclamarlo.	Aunque	fuese	un	héroe,	sería	muy	propio	de	Brenda	recordarle
que	había	olvidado	llevarse	el	tostador	a	casa.
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Día	de	suerte

(Lucky	Day,	1986).

Era	 un	 frío	miércoles	 de	 noviembre.	Nora	 caminaba	 de	 prisa,	 agradeciendo	 que	 el
Metro	estuviese	sólo	a	dos	manzanas.	Ella	y	Jack	habían	tenido	la	suerte	de	encontrar
un	 apartamento	 en	 la	 Claridge	 House	 cuando	 se	 inauguró,	 hacía	 seis	 años.	 Por	 la
forma	en	que	los	precios	se	habían	puesto	por	las	nubes	para	los	nuevos	inquilinos,
nunca	hubieran	podido	permitirse	uno	en	aquel	edificio	ahora.	Y	su	situación	entre	la
Ochenta	y	siete	y	la	Tercera	lo	hacía	accesible	a	metros	y	autobuses.	También	a	los
taxis,	pero	los	taxis	no	estaban	incluidos	en	su	presupuesto.

Hubiera	 deseado	 llevar	 encima	 algo	 más	 grueso	 que	 la	 chaqueta	 que	 había
conseguido	en	la	fiesta	final	de	la	última	película	en	la	que	había	trabajado.	Pero,	con
el	nombre	de	la	película	marcado	en	el	bolsillo	del	pecho,	era	un	recuerdo	visible	del
hecho	de	que	realmente	tenía	una	sólida	experiencia	como	actriz.

Se	 detuvo	 en	 la	 esquina.	 El	 semáforo	 estaba	 verde,	 pero	 los	 coches	 giraban	 e
intentar	cruzar	era	jugarse	la	vida.	A	la	semana	siguiente,	sería	el	Día	de	Acción	de
Gracias.	 Entre	 el	 Día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 Navidad,	 Manhattan	 sería	 un	 gran
aparcamiento.	Intentó	no	pensar	en	que	ahora	Jack	no	tendría	las	pagas	de	Navidad	de
Merrill	 Lynch.	 Durante	 el	 desayuno	 había	 confesado	 que	 había	 entrado	 en	 la
reducción	de	personal	de	Merrill	Lynch,	pero	aquel	día	empezaba	un	nuevo	trabajo.
Otro	trabajo	nuevo.

Cruzó	corriendo	la	calle	mientras	el	semáforo	se	ponía	rojo	librándose	por	poco
del	taxi	que	embestía	por	el	otro	lado	del	cruce.	El	conductor	le	gritó	por	detrás:

—No	conservarás	tu	buen	aspecto	si	te	manchas,	chata.
Nora	se	dio	la	vuelta.	Estaba	haciéndole	un	gesto	insultante	con	el	dedo.	En	una

acción	refleja,	se	lo	devolvió,	y	luego,	se	avergonzó	de	sí	misma.	Bajó	rápidamente	la
manzana	ignorando	escaparates	y	bordeando	a	la	mendiga	que	se	arrellanaba	ante	uno
de	ellos.

Iba	a	entrar	en	las	escaleras	del	Metro	cuando	oyó	que	pronunciaban	su	nombre.
—¡Eh!,	Nora,	¿no	saludas?
Desde	 detrás	 del	 quiosco,	 Bill	 Regan	 le	 alargó	 un	 ejemplar	 doblado	 del	Times

arrugando	su	correosa	cara	en	una	 sonrisa	que	descubría	demasiado	unos	brillantes
dientes	falsos.

—Estás	soñando	despierta	—acusó.
—Supongo	que	sí.
Ella	y	Bill	se	habían	conocido	por	su	diario	encuentro	matinal.	Bill	era	un	mozo

de	 reparto	 retirado	que	 llenaba	 sus	días	 ayudando	 al	 quiosquero	 ciego	 en	 las	 horas
punta	de	la	mañana	y,	después,	trabajando	como	mensajero.

—Me	 mantiene	 ocupado	—había	 explicado	 a	 Nora—.	 Desde	 que	May	 murió,
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estar	en	casa	es	demasiado	solitario.	Esto	me	da	algo	que	hacer.	Me	encuentro	con
mucha	gente	agradable	y	me	da	ocasión	de	charlar.	May	siempre	decía	que	yo	era	un
gran	charlatán.

Había	cometido	el	error	de	invitar	impulsivamente	a	Bill	a	subir	a	tomar	una	copa
cuatro	meses	antes,	en	el	aniversario	de	 la	muerte	de	May.	Ahora,	él	había	 tomado
por	costumbre	visitarla	cada	semana	o	cada	quince	días	con	cualquier	excusa.	 Jack
estaba	 harto.	 Una	 vez	 en	 el	 apartamento,	 Bill	 permanecía	 sin	 moverse	 durante	 al
menos	 dos	 horas	 hasta	 que	 ella	 finalmente	 conseguía	 que	 se	 marchase	 o	 bien	 le
invitaba	a	cenar.

—Tengo	un	presentimiento,	Nora	—dijo	Bill—.	El	presentimiento	de	que	es	mi
día	de	suerte.	Esta	tarde	sale	el	gordo.

La	 lotería	 estatal	 ascendía	 a	 trece	millones	de	dólares.	No	había	 habido	ningún
billete	premiado	en	seis	semanas.

—Olvidé	 comprar	 un	 billete	—dijo	 Nora—.	 Pero	 no	me	 siento	 afortunada.	—
Buscó	 unas	 monedas	 en	 su	 bolsillo—.	 Será	 mejor	 que	 me	 dé	 prisa.	 Tengo	 una
audición.

—Suerte.	 —Bill	 estaba	 evidentemente	 orgulloso	 de	 su	 jerga	 del	 mundo	 del
espectáculo—.	Te	 lo	vengo	diciendo.	Eres	el	vivo	retrato	de	Rita	Hayworth	cuando
hizo	Gilda.	Vas	a	ser	una	estrella.

Por	 un	momento,	 sus	 ojos	 se	 cruzaron.	Nora	 se	 sintió	 extrañamente	 helada.	La
expresión	habitualmente	apenada	había	desaparecido	de	los	ojos	azul	pálido	de	Bill.
Mechones	 de	 un	 pelo	 blanco	 amarillento	 caían	 por	 su	 frente.	 Su	 sonrisa	 parecía
haberse	helado.

—De	una	forma	u	otra,	quizás	ambos	tengamos	suerte	—repuso—.	Hasta	luego,
Bill.

En	el	 teatro	ya	había	noventa	aspirantes	delante	de	ella.	Le	dieron	un	número	e
intentó	 encontrar	 un	 sitio	 para	 sentarse.	 Un	 rostro	 familiar	 se	 le	 acercó.	 El	 año
anterior,	 ella	 y	 Sam	 habían	 hecho	 unos	 pequeños	 papeles	 en	 una	 película	 de
Bogdanovich.

—¿Para	cuántos	papeles	están	probando?	—preguntó	ella.
—Para	dos.	Uno	para	ti	y	uno	para	mí.
—Muy	divertido.
Era	 la	 una	 cuando	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 leer.	Resultaba	 imposible	 saber	 si	 lo

había	hecho	bien.	El	productor	y	el	autor	estaban	sentados	con	los	rostros	impasibles.
Fue	a	un	mostrador	a	buscar	un	impreso	y,	luego,	a	una	audición	para	una	película

industrial	 de	 J.	C.	Penney.	No	 estaría	mal	 conseguir	 eso;	 al	menos	 significaría	 tres
días	de	trabajo.

Había	pensado	pasarse	todavía	por	otro	sitio	para	dejar	una	fotografía,	pero	a	las
cuatro	 y	 media	 decidió	 olvidarlo	 y	 volver	 a	 casa.	 El	 inexorable	 sentimiento	 de
inseguridad	que	la	había	acompañado	durante	todo	el	día	se	había	convertido	en	una
negra	nube	de	aprensión.	Fue	andando	hasta	el	Metro;	llegó	al	andén	justo	cuando	el
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tren	salía	y	se	acomodó,	con	cansada	resignación,	en	un	banco	lleno	de	inscripciones.
Tuvo	 tiempo	de	hacer	 lo	que	no	había	querido	hacer	en	 todo	el	día:	pensar.	En

Jack.	En	el	hecho	de	que	el	apartamento	iba	a	venderse	y	no	podían	comprarlo.	En
que	 Jack	 había	 cambiado	 de	 empleo	 otra	 vez.	 Incluso	 en	Manhattan	 había	muchas
empresas	de	inversión.	Nunca	había	oído	hablar	de	aquella…	como	se	llamara.

Había	que	arrostrarlo.	Jack	odiaba	vender	acciones.	Se	había	dedicado	a	ello	sólo
para	poder	tener	unos	ingresos	mientras	ella	intentaba	triunfar	como	actriz,	y	escribía
durante	los	fines	de	semana.	Habían	llegado	a	Nueva	York	con	los	diplomas	escolares
todavía	 húmedos,	 los	 anillos	 de	 boda	 aún	 nuevos,	 segurísimos	 de	 resplandecer	 en
Manhattan.	Y,	 ahora,	 seis	 años	más	 tarde,	 la	 frustración	de	 Jack	 se	 revelaba	de	mil
maneras.

Un	 tren	atestado	entró	pesadamente	en	 la	estación.	Nora	subió,	abriéndose	paso
con	 dificultad	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 puerta	 y	 cogiéndose	 a	 una	 anilla.	 Mientras	 se
mantenía	firme	en	el	oscilante	vagón,	observó	que	debía	haber	comenzado	a	 llover.
Las	 personas	 junto	 a	 las	 que	 se	 hallaba	 tenían	 los	 abrigos	 húmedos	 y	 el	 fuerte	 y
rancio	olor	de	los	zapatos	mojados	impregnaba	el	vagón	del	Metro.

*****

El	apartamento	era	un	agradable	puerto	al	final	del	día.	Su	vista	abarcaba	el	East
River,	 el	 puente	 Triborough	 y	 la	 Gracie	Mansion.	 Nora	 no	 podía	 ni	 imaginar	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 hubiese	 nacido	 en	 Manhattan.	 Ellos,	 sencillamente,	 eran
neoyorquinos.	 Si	 al	 menos	 pudiese	 conseguir	 un	 papel	 continuado	 en	 una	 serie,
podría	mantener	la	economía	familiar	durante	un	tiempo	y	darle	a	Jack	la	oportunidad
de	escribir.	Había	estado	a	punto	un	par	de	veces.	Sucedería.

No	 debería	 de	 haberle	 pinchado	 aquella	 mañana.	 Se	 había	 sentido	 tan
avergonzado	 cuando	 admitió	 que	 había	 perdido	 el	 trabajo	 de	Merrill	 Lynch…	 ¿Se
había	vuelto	inconscientemente	tan	crítica	que	él	ya	no	podía	hablar	con	ella,	o	estaría
él	perdiendo	tanto	su	confianza	en	sí	mismo?	Te	quiero,	Jack,	pensó.	Entró	de	prisa
en	la	cocina	y	sacó	de	la	nevera	un	trozo	de	queso	de	Cheddar	y	un	racimo	de	uvas.
Las	 tendría	 preparadas	 junto	 con	 la	 garrafa	 de	 vino	 para	 cuando	 llegase	 a	 casa.
Preparar	la	bandeja,	sacar	las	copas	de	vino,	arreglar	los	cojines	del	sofá	y	bajar	las
luces	de	modo	que	tuviesen	un	brillo	suave	y	subrayasen	el	panorama	de	la	línea	del
horizonte	alivió	la	sensación	de	preocupación	de	Nora.	Fue	al	entrar	en	el	dormitorio
para	ponerse	una	túnica	cuando	vio	parpadear	la	luz	del	contestador	automático.

Había	un	mensaje.	Era	de	Bill	Regan.	Con	una	voz	que	era	un	jadeo	excitado	y
chillón,	le	dijo:

—Nora,	no	salgas.	Tengo	que	celebrarlo	contigo.	Acabaré	sobre	las	siete.	Nora,	te
lo	dije.	Lo	sabía.	Es	mi	día	de	suerte.

¡Oh,	 Dios	 mío!	 Justo	 lo	 que	 Jack	 necesitaba,	 que	 Bill	 Regan	 viniese	 aquella
noche.	Día	de	 suerte.	Tenía	que	 ser	 la	 lotería.	Probablemente	habría	vuelto	a	ganar
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algunos	cientos	de	dólares.	Ahora,	se	quedaría	con	seguridad	toda	la	noche	o	insistiría
en	llevarles	a	una	cafetería	a	cenar.

Cuando	Jack	iba	a	llegar	tarde,	siempre	llamaba.	Aquella	tarde	no	lo	hizo.	A	las
seis,	Nora	comió	un	trozo	de	queso	y	a	las	seis	y	media	se	sirvió	un	vaso	de	vino.	Si
por	 lo	menos	 Jack	hubiese	 llegado	pronto	 esta	 noche.	Hubiesen	 tenido	un	poco	de
tiempo	antes	de	que	Bill	apareciera.

A	las	siete	y	media,	ninguno	de	los	dos	había	llegado.	No	era	propio	de	Bill	llegar
tarde.	Hubiera	llamado,	con	toda	seguridad	si	hubiese	cambiado	de	idea	sobre	lo	de
venir.	La	exasperación	se	mezcló	con	la	preocupación.	Tanto	si	venía	como	si	no,	la
tarde	estaba	ya	perdida.	¿Y,	dónde	estaba	Jack?

Sobre	las	ocho,	Nora	no	sabía	qué	hacer.	No	podía	recordar	el	nombre	de	la	nueva
empresa	de	Jack.	El	servicio	de	mensajeros	del	edificio	Fisk,	en	el	que	Bill	trabajaba,
en	 la	 Calle	 57	 Oeste,	 estaba	 cerrado.	 ¿Habría	 habido	 un	 accidente?	 Si,	 al	 menos,
hubiese	visto	las	noticias	locales.	Y	Bill	siempre	atravesaba	Central	Park	cuando	iba	a
su	 casa.	 Decía	 que	 le	 iba	 bien	 el	 ejercicio.	 Hasta	 cuando	 llovía	 lo	 hacía.	 Treinta
manzanas	 a	 través	 del	 parque.	 En	 una	 noche	 como	 aquella	 no	 debía	 haber	 gente
haciendo	jogging.	¿Le	habría	sucedido	algo?

Jack	 llegó	 a	 las	 ocho	 y	 media.	 Su	 cara	 delgada	 e	 intensa	 estaba	 mortalmente
pálida	y	sus	pupilas,	dilatadas.	Cuando	corrió	hacia	él,	la	abrazó	y	empezó	a	mecerla
suavemente.

—Nora,	Nora.
—Jack,	¿qué	ha	pasado?	¡Estaba	tan	preocupada!	Tú	y	Bill,	los	dos	tan	tarde.
Él	se	apartó.
—No	me	digas	que	estás	esperando	a	Bill	Regan.
—Sí,	 ha	 telefoneado.	 Se	 suponía	 que	 estaría	 aquí	 sobre	 las	 siete.	 Jack,	 ¿qué	 te

pasa?	Siento	lo	de	esta	mañana.	No	quería	molestarte.	Jack,	no	me	importa	que	hayas
cambiado	de	 trabajo.	Sólo	estoy	preocupada	por	 ti…	Quizá	pudiera	dejar	de	actuar
durante	 un	 tiempo	 y	 conseguir	 un	 trabajo	 con	 unos	 ingresos	 regulares.	 Te	 daré	 tu
oportunidad.	Jack,	te	quiero.

Oyó	 un	 sonido	 ahogado	 y	 luego	 sintió	 que	 sus	 hombros	 empezaban	 a	moverse
convulsivamente.	Jack	estaba	llorando.	Nora	le	hizo	bajar	la	cabeza	y	la	acunó	contra
su	rostro.

—Lo	siento.	No	sabía	que	era	tan	duro	para	ti.
Él	no	respondió,	sólo	la	sostuvo	contra	él.	Nora	y	Jack.	Se	habían	conocido	hacía

diez	 años,	 en	 su	 primer	 día	 en	 Brown.	A	 ella	 le	 atrajo	 la	 tranquila	 intensidad	 que
percibía	en	él,	su	rostro	delgado	e	inteligente,	la	rápida	sonrisa	que	hacía	desvanecer
su	 expresión	 normalmente	 seria.	 Chico	 encuentra	 chica.	 Ninguno	 de	 ellos	 había
prestado	atención	a	nadie	más	después	de	aquel	primer	encuentro.

Entonces,	le	hizo	quitarse	rápidamente	su	«Burberry»	de	imitación.
—Jack,	¡estás	empapado!
—Supongo	que	sí.	¡Oh,	Dios!,	cariño,	quiero	hablar	contigo,	pero	esperaré.	Dices
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que	Bill	va	a	venir	—empezó	a	reír	y,	luego,	de	nuevo	le	subieron	lágrimas	a	los	ojos.
Como	un	niño	obediente,	siguió	su	orden	de	tomar	una	ducha	caliente.	Algo	había

sucedido,	pero	no	podrían	hablar	hasta	que	Bill	Regan	hubiese	acudido	y	se	hubiese
marchado.

¿Y	 Bill	 Regan?	 Vivía	 en	 Queens.	 Les	 había	 enseñado	 unas	 fotografías	 de	 la
ruinosa	casita.	Quizá	su	número	de	 teléfono	estuviera	en	 la	guía.	Parecía	 imposible
que	se	hubiera	olvidado	de	ir,	pero	tenía	setenta	y	cinco	años.

Había	una	docena	de	William	Regan	en	la	guía	de	Queens.	Sin	esperanzas,	Nora
se	devanaba	los	sesos	para	intentar	recordar	una	dirección.	Colgó	y	buscó	su	lista	de
tarjetas	 de	 Navidad.	 El	 año	 anterior	 había	 pedido	 a	 Bill	 su	 dirección	 para	 poder
enviarle	 una	 postal.	 Armada	 con	 la	 información	 apropiada,	 marcó	 de	 nuevo	 el
número	de	la	operadora	y	consiguió	el	número.	Pero	no	hubo	respuesta	en	el	teléfono
de	Bill.

Oyó	un	agudo	ruido	metálico	en	el	interior	del	dormitorio.	¿Qué	demonios	estaba
haciendo	 Jack?	 La	 pregunta	 atravesó	 su	 mente	 y	 se	 desvaneció	 mientras	 volvía	 a
marcar	el	número	de	Bill.	Sencillamente,	no	estaba	en	casa.

Jack	 salió	 en	 pijama	 y	 con	 la	 bata	 de	 baño.	 Parecía	 más	 calmado,	 aunque	 su
intensidad	hacía	trepidar	el	aire	como	si	tuviese	electricidad	estática.	Bebió	un	vaso
de	vino	de	un	trago	y	atacó	vorazmente	la	bandeja	de	queso.

—Debes	estar	muerto	de	hambre.	Me	queda	un	poco	de	salsa	de	spaguetti	de	la
otra	noche.

Pidiendo	disculpas,	Nora	se	dirigió	hacia	la	cocina.
Jack	la	siguió.
—No	soy	un	inútil.
Empezó	a	hacer	una	ensalada	mientras	ella	ponía	a	hervir	el	agua	para	 la	pasta.

Un	instante	después,	oyó	un	fuerte	resoplido.	Se	giró	en	redondo.	Jack	se	había	hecho
un	corte	profundo	en	el	dedo	y	sangraba	a	borbotones.	Le	temblaban	las	dos	manos.
Intentó	disipar	su	preocupación.

—¡Qué	cosa	más	tonta!	Se	me	ha	resbalado	el	cuchillo.	Nora,	no	es	nada.	Ponme
una	tirita	o	algo.

Ella	 no	 pudo	 persuadirle	 de	 que	 el	 corte	 era	 profundo,	 de	 que	 podía	 precisar
puntos.

—Te	digo	que	no	es	nada	—repetía.
—Jack,	algo	va	mal.	Dímelo,	por	favor.	Si	has	perdido	tu	maldito	trabajo	nuevo,

olvídalo.	Nos	las	arreglaremos.
Él	empezó	a	reír,	con	una	risa	triste	que	procedía	de	algún	lugar	profundo	de	su

pecho,	una	risa	que	parecía	burlarse	de	ella	y	excluirla.
—¡Oh!,	cariño,	lo	siento	—consiguió	decir,	por	fin—.	¡Dios	mío!	qué	tarde	más

loca.	 Vamos,	 ponme	 un	 par	 de	 tiritas	 y	 comamos.	 Hablaremos	 más	 tarde.	 Ahora
estamos	los	dos	demasiado	nerviosos.

—Pondré	tres	cubiertos	por	si	Bill	aparece.
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—¿Y	por	qué	no	cuatro?	Quizás	haya	encontrado	a	una	rubia.
—¡Jack!
—¡Demonios!	Comamos	algo	y	acabemos	con	ello.
Comieron	 en	 silencio,	 y	 el	 lugar	 vacío	 a	 la	 derecha	 de	Nora	 era	 un	 silencioso

recordatorio	del	hecho	evidente	de	que	Bill	debía	haber	 llegado	hacía	 rato.	Bajo	 la
temblorosa	luz	de	las	velas,	la	venda	del	dedo	de	Jack	empezó	a	adquirir	un	tono	rojo
brillante	que	pronto	se	convirtió	en	una	mancha	marrón	oscura.

La	 salsa	 boloñesa	 era	 la	 especialidad	 de	Nora,	 pero	 su	 garganta	 era	 incapaz	 de
abrirse.	Su	color	resultaba	tan	parecido	a	la	sangre	del	dedo	de	Jack.	La	sensación	de
aprensión	 hacía	 que	 la	 tensión	 convirtiese	 los	músculos	 de	 sus	 hombros	 en	 nudos.
Finalmente,	echó	hacia	atrás	su	silla.

—Tengo	que	llamar	a	la	Policía	y	preguntar	si	se	ha	informado	de	algún	accidente
ocurrido	a	alguien	que	responda	a	la	descripción	de	Bill.

—Nora,	Bill	hace	repartos	por	todo	Manhattan.	¡Por	Dios	santo!,	¿por	qué	barrio
vas	a	empezar?

—Con	cualquiera	que	lleve	Central	Park.	Si	hubiese	tenido	algún	accidente	o	se
hubiese	puesto	enfermo	mientras	trabajaba,	alguien	le	habría	llevado	al	hospital.	Pero
ya	sabes	lo	absurdo	que	es	con	lo	de	atravesar	el	parque	caminando.

Llamó	al	distrito	local.
—El	parque	tiene	su	propio	distrito:	el	vigésimo	segundo.	Le	doy	el	número.
El	sargento	de	la	Comisaría	que	la	atendió	era	sinceramente	tranquilizador.
—No,	señora,	no	nos	han	informado	de	ningún	problema	en	el	parque.	Incluso	los

asaltantes	 intentan	 no	mojarse	 esta	 noche.	—Se	 rió	 de	 su	 propia	 ocurrencia—.	Por
supuesto,	 estaré	 encantado	 de	 tomar	 su	 nombre	 y	 descripción	 y	 su	 número	 de
teléfono.	Pero	no	se	preocupe.	Probablemente,	sólo	se	habrá	retrasado.

—Si	hubiese	ido	al	hospital	porque	no	se	sentía	bien,	¿lo	sabrían	ustedes?
—Debe	 usted	 estar	 de	 broma.	 Los	 únicos	 pacientes	 de	 urgencia	 que

comprobamos	 son	 los	 que	 llegan	 con	 heridas	 de	 bala	 o	 de	 cuchillo,	 o	 los	 que
llevamos	 nosotros	mismos.	 No	 se	 puede	 enviar	 a	 un	 policía	 cada	 vez	 que	 alguien
tiene	dolor	de	estómago.	¿De	acuerdo?

—Entonces,	¿cree	usted	que	debería	llamar	yo	misma	a	urgencias?
—No	hará	ningún	daño.
Rápidamente,	Nora	contó	a	Jack	lo	que	le	había	dicho	el	policía	y	se	dio	cuenta	de

que	parecía	algo	más	calmado.
—Yo	buscaré	los	números	y	tú	marcas	—propuso.
Empezaron	 con	 los	 principales	 hospitales	 de	 Manhattan.	 Un	 hombre	 cuya

descripción	 parecía	 coincidir	 con	 la	 de	 Bill	 había	 sido	 llevado	 al	 Roosevelt	 sin
documentos	de	identificación.	Le	había	atropellado	un	coche	sobre	 las	seis	y	media
en	 la	 Calle	 57,	 cerca	 de	 la	 Octava	 avenida.	 Si	 era	 Bill	 Regan,	 ¿podría	 ir	 Nora	 a
identificarlo?	Estaba	en	coma	y	necesitaban	ponerse	en	contacto	con	familiares	suyos
para	pedir	permiso	para	operarlo.
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Estaba	segura	de	que	era	Bill.
—Tiene	una	sobrina	en	alguna	parte	de	Maryland	—dijo—.	Si	es	Bill,	puedo	ir	a

su	casa	y	buscar	su	nombre.
Ella	no	quería	que	Jack	fuese,	pero	él	insistió.	Se	vistieron	en	un	silencio	sombrío,

mientras	el	vendaje,	todavía	húmedo	de	sangre,	del	dedo	de	Jack	iba	trazando	líneas
en	su	ropa	interior,	en	el	suéter	y	en	los	téjanos.	Al	ponerse	las	«Adidas»,	él	señaló	la
cama:

—No	puedo	decirte	las	ganas	que	tenía	de	estar	en	la	cama	contigo	esta	noche.
—¿En	pasado?
La	 respuesta	 fue	 automática.	 El	 rostro	 de	 Bill	 apareció	 en	 su	 mente.	 Aquel

querido	 viejo,	 con	 la	 soledad	 como	 componente	 básico	 de	 su	 expresión,	 con	 su
necesidad	de	charlar,	 charlar	y	charlar,	 intentando	mantener	a	alguien	con	él,	hacer
que	alguien	le	escuchara…

Y	Nora,	me	dije,	 no	 puedes	 quedarte	mucho	más	 tiempo	 en	Queens.	 La
casa	no	es	buena	sin	May.	Hay	que	reparar	el	tejado	y	da	mucho	trabajo.	Un
poco	de	suerte	y	estaré	en	Florida,	con	los	demás	jubilados.	Incluso,	quizás
algún	 lugar	 de	 retiro	 como	 Cocoon,	 donde	 puedes	 llegar	 a	 hacer	 muchos
nuevos	amigos.

Cogieron	un	taxi	hasta	el	hospital	Roosevelt.	La	víctima	del	accidente	estaba	en
una	zona	con	cortinas	de	la	sala	de	urgencias,	llevaba	tubos	en	la	nariz,	la	pierna	en
una	 tablilla	 y	 un	 suero	 goteaba	 líquido	 en	 su	 brazo.	 Su	 respiración	 era	 violenta	 y
esporádica.	 Nora	 buscó	 la	 mano	 de	 Jack	 mientras	 miraba.	 Los	 ojos	 del	 hombre
estaban	cerrados	y	una	venda	cubría	la	mitad	de	su	cara.	Pero	los	delgados	mechones
de	 pelo	 gris	 eran	 demasiado	 escasos.	 Bill	 tenía	 una	 espesa	 mata	 de	 pelo.	 Debería
haber	recordado	decírselo.

—No	es	el	señor	Regan	—informó	Jack	al	doctor.
Mientras	 se	 apartaban,	Nora	 sugirió	 a	 Jack	 quedarse	 para	 que	 le	 examinaran	 el

dedo.
—Salgamos	de	aquí	—respondió	él.
Se	dieron	prisa,	deseando	ambos	apartarse	del	olor	a	medicina	y	desinfectante,	de

la	visión	de	una	camilla	que	entraba.
—Una	 motocicleta	—decía	 un	 celador—.	 El	 crío	 tonto	 pasó	 muy	 cerrado	 por

delante	de	un	autobús.
Parecía	enfadado	y	 frustrado,	como	si	 le	venciera	el	peso	de	 la	miseria	humana

autoimpuesta.
El	teléfono	estaba	sonando	cuando	llegaron	a	casa.	Nora	corrió	para	cogerlo.
Era	el	sargento	de	Policía	que	había	estado	tan	jocoso	cuando	había	hablado	con

él	anteriormente.
—Señora	Barton,	 temo	 que	 su	 presentimiento	 era	 cierto.	Hemos	 encontrado	 un
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cuerpo	sin	vida	en	Central	Park,	cerca	de	la	Calle	74.	Los	documentos	de	la	cartera	le
identifican	 como	 William	 Regan.	 Quisiéramos	 pedirle	 que	 efectuara	 una
identificación	definitiva.

—Su	pelo…	¿Es	espeso…?	¿De	un	blanco	amarillento	pero	abundante,	realmente
abundante	para	un	anciano?	¿Sabe?	Es	que	no	era	el	otro	hombre.	Un	error.	Quizás
éste	también	lo	sea.

Pero	ella	sabía	que	no	era	un	error.	Ella	había	sabido	aquella	mañana	que	algo	iba
a	sucederle	a	Bill.	En	el	momento	en	que	le	había	dicho	adiós,	lo	había	sabido.	Sintió
que	 Jack	 le	 cogía	 el	 teléfono.	Paralizada,	 escuchó	 cómo	 él	 decía	 que	 sí,	 que	 ahora
mismo	iría	al	depósito	de	cadáveres	para	identificarlo.

—No	quisiera	 que	mi	mujer	 tuviera	 que	pasar…	De	 acuerdo,	 lo	 comprendo	—
colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	ella.

Como	a	través	de	un	cristal	hecho	añicos,	ella	vio	formarse	alrededor	de	su	boca
un	tinte	grisáceo	y	un	pequeño	músculo	saltarle	en	la	mejilla.	Él	alargó	la	mano	para
calmarlo	y,	mientras	ella	 le	miraba,	 respingó	de	dolor.	Por	 la	venda	salió	un	chorro
rojo.	Luego,	Jack	la	rodeó	con	sus	brazos.

—Cariño,	estoy	seguro	de	que	es	Bill.	Quieren	que	vayamos	ambos.	Me	gustaría
poder	 ahorrártelo,	 pero	 quieren	 hablar	 contigo.	 Bill	 tenía	 la	 cabeza	 rota.	 No	 hay
dinero	en	su	cartera.	Creen	que	fue	un	ladrón.

Sus	brazos	eran	como	vendas	de	acero	aplastándola.	Intentó	apartarle.
—Me	estás	haciendo	daño…
Él	no	parecía	oírla.
—Nora,	 terminemos	 con	 esto.	 Intenta	pensar	que	Bill	 ha	 tenido	una	 larga	vida.

Mañana…	 cariño,	 mañana…	 Espera	 y	 verás.	 El	 mundo	 entero,	 todo,	 parecerá
distinto…,	será	distinto.

Incluso	a	través	de	las	olas	de	emoción	que	la	embargaban,	dándole	una	sensación
de	 incredulidad	y	 dolor,	Nora	 fue	 consciente	 de	 lo	 distinta	 que	 era	 la	 voz	de	 Jack,
aguda,	casi	histérica.

—Jack,	déjame	ir.	—Su	propia	voz	fue	un	grito.
Él	dejó	caer	los	brazos	y	se	quedó	mirándola.
—Nora,	lo	siento.	¿Te	estaba	haciendo	daño?	No	me	daba	cuenta…	¡Dios	mío!,

acabemos	con	esto.
Por	 tercera	vez	en	menos	de	dos	horas,	 llamaron	un	 taxi.	Esta	vez	 tuvieron	que

esperar	unos	minutos	largos	y	fríos.	Doce	mil	taxis	en	Manhattan,	y	todos	ocupados.
La	 lluvia	 estaba	 convirtiéndose	 en	 aguanieve.	 Trozos	 de	 granizo	 eludían	 la

protección	 del	 paraguas	 e	 iban	 a	 dar	 contra	 el	 rostro	 de	 Nora.	 Ni	 siquiera	 su
gabardina,	forrada	de	la	piel	de	borrego	de	la	chaqueta	que	tenía	en	la	Facultad,	podía
impedirle	tiritar.	La	gabardina	de	Jack	estaba	demasiado	mojada	como	para	ponérsela
y	 su	 abrigo	 estaba	 empapándose	 porque	 él	 se	 movía	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 adelante
inútilmente.	Finalmente,	un	taxi	con	un	letrero	de	fuera	de	servicio	se	detuvo	delante
de	ellos.	La	ventana	se	abrió	un	poco.
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—¿Hasta	dónde	van?
—A…	Quiero	decir	entre	la	Treinta	y	uno	y	la	Uno.
—De	acuerdo.	Suban.
El	taxista	era	locuaz.
—Conducir	es	un	asco.	Yo	me	recojo	temprano.	Hace	una	buena	noche	para	estar

en	casa	en	la	cama.
Ahora,	Bill	debía	estar	en	su	propia	casa,	en	aquella	pequeña	y	gastada	casita	de

madera	que	él	y	su	May	compraron	juntos	en	1931.	Debía	haber	muerto	en	su	propia
cama,	 pensaba	 Nora.	 No	 se	 merecía	 yacer	 en	 medio	 del	 frío	 y	 la	 lluvia.	 ¿Cuánto
tiempo	habría	estado	allí?	¿Habría	muerto	instantáneamente?	Al	menos	que	así	fuera,
rogaba.

Era	 evidente	 que	 el	 hombre	 que	 se	 les	 acercaba	 cuando	 entraron	 en	 el	 edificio
estaba	esperándoles.	Parecía	rondar	los	cuarenta	años,	tenía	el	cabello	color	arena	y
los	ojos	pequeños	y	vivos.	Se	presentó	como	el	detective	Peter	Carlson	y	les	condujo
a	una	pequeña	oficina.

—Estoy	completamente	seguro	de	que	van	ustedes	a	confirmar	 la	 identificación
cuando	vean	el	cuerpo	—dijo—.	Si	se	ven	con	fuerza	para	ello,	me	gustaría	hacer	esa
identificación	 inmediatamente.	 Si	 creen	 que	 verle	 va	 a	 trastornarles,	 quizá	 fuera
mejor	que	hablásemos	primero.

»Quiero	estar	seguro.
Ella	 sabía	 que	 estaba	 examinándoles.	 ¿Qué	 veía?	Debían	 de	 parecer	 un	 par	 de

mojados.	 ¿Estaría	 preguntándose	 por	 qué	 había	 llamado	 tan	 insistentemente	 para
informar	 de	 una	 posible	 víctima,	 antes	 incluso	 de	 que	 fuese	 encontrado?	 Pero	 las
denuncias	de	personas	desaparecidas	siempre	eran	así,	¿no?	Posible	víctima	de	juego
sucio.

El	pie	de	Jack	golpeaba	el	suelo	—con	un	ruido	entrecortado	continuo	y	molesto
—,	Jack,	que	siempre	parecía	tan	tranquilo,	que	tenía	que	ser	pinchado	para	admitir
dolor	o	preocupación.	El	día	había	empezado	con	ella	riñéndole.	¿Habría	penetrado
en	algún	caparazón	protector	que	él	necesitaba?

Como	a	la	indicación	de	algún	apuntador	escondido,	los	tres	se	pusieron	en	pie.
—No	llevará	mucho	tiempo.
Ella	 esperaba	 que	 les	 llevase	 a	 un	 sitio	 donde	 hubiera	 hileras	 de	 losas.	 Así	 lo

hacían	en	las	películas.	Pero	el	detective	Carlson	les	condujo	por	un	pasillo	hasta	una
vidriera	con	cortina.	Incongruentemente,	a	Nora	le	recordó	las	vidrieras	de	las	salas
de	 neonatos	 de	 los	 hospitales,	 de	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 al	 hijo	 de	 su	 hermano.
Cuando	 retiraron	 la	 cortina,	 lo	 que	 vio	 no	 fue	 un	 recién	 nacido	 bramando
vigorosamente,	sino	la	inmóvil	y	exangüe	cara	de	Bill	Regan.	Le	habían	tapado	hasta
el	cuello	con	una	sábana,	 le	habían	cerrado	la	boca	con	esparadrapo	y	un	feo	golpe
cubría	su	frente,	desgreñando	el	pelo,	que,	ahora,	muerto,	parecía	fino	y	lacio.

—No	hay	duda	—dijo	Jack.	Con	sus	manos	sobre	los	hombros	de	ella,	intentaba
retirarla	de	la	vidriera.	Por	un	momento,	parecía	haberse	quedado	helada	en	el	sitio,

www.lectulandia.com	-	Página	164



mirando	fijamente	la	boca	de	Bill.	Era	como	si	le	hubiesen	quitado	el	esparadrapo,	lo
hubiese	sustituido	la	sonrisa	demasiado	brillante	y	en	sus	oídos	escuchara	de	nuevo	la
voz	esperanzada	y	áspera.

—Tengo	un	presentimiento,	Nora,	el	presentimiento	de	que	es	mi	día	de	suerte.
Arriba,	en	la	oficina,	contó	al	detective	Carlson	aquella	conversación,	el	hecho	de

que	 Bill	 tenía	 realmente	 suerte	 en	 la	 lotería.	 Varias	 veces,	 había	 ganado	 algunos
cientos	de	dólares	y	siempre	estaba	seguro	de	que	le	tocaría	el	gordo.

—Cuando	 dijo	 «día	 de	 suerte»	 quería	 decir	 la	 lotería.	 Estoy	 segura.	 Creo	 que
incluso	es	posible	que	fuese	uno	de	los	ganadores.

—Sólo	hubo	un	ganador	—replicó	el	detective	Carlson—.	Por	lo	que	sé,	no	se	ha
presentado	nadie.

Ella	le	vio	garabatear	en	su	cuaderno,	tomando	notas.
—¿Está	segura	de	que	Bill	Regan	tenía	un	billete?
—Me	dijo	que	lo	tenía.
—Bueno,	 no	 llevaba	 ninguno	 cuando	 le	 encontramos.	 Pero	 quienquiera	 que

robase	 su	 cartera	 pudo	 llevarse	 el	 billete	 con	 el	 dinero	 y	 no	 saber	 siquiera	 lo	 que
tenía.	 Pero	 supongamos	 por	 un	 momento	 que	 fuera	 uno	 de	 los	 ganadores.	 ¿Es
probable	que	 lo	 fuese	diciendo	por	 ahí?	Llevar	un	billete	de	 lotería	 es	 como	 llevar
dinero	en	efectivo.

Nora	no	se	dio	cuenta	de	que	una	ligera	sonrisa	había	aparecido	en	su	rostro.	Se
apartó	el	pelo	de	la	frente,	notándose	los	rizos	producidos	por	la	lluvia.

—Te	 pareces	 a	 Rita	 Hayworth	 en	 Gilda	 —decía	 a	 menudo	 Bill.	 En	 aquel
momento,	deseaba	haberle	dicho	que	había	alquilado	Gilda	y	que	había	comprobado
que,	por	fortuna,	había	un	gran	parecido.	A	Bill	le	hubiera	gustado	oír	aquello.	Pero
¡era	 tan	 difícil	 meter	 baza	 con	 él!	 Eso	 era	 lo	 que	 el	 detective	 Carlson	 había
preguntado.

—Bill	era	un	charlatán	—repuso—.	Lo	hubiera	dicho.
—Pero	usted	me	ha	contado	que	no	concretó	nada	al	teléfono.	Sólo	dijo	que	era

su	día	de	suerte.	Eso	hubiera	podido	querer	decir	un	aumento…,	una	buena	propina	al
entregar	algo…,	encontrar	dinero	en	la	calle.	Cualquier	cosa,	¿no?

—Yo	creo	que	tenía	que	ver	con	la	lotería	—insistió	Nora.
—Lo	comprobaremos,	pero	ha	habido	una	serie	de	asaltos	en	esa	zona	durante	las

últimas	tres	semanas.	Cogeremos	a	quien	lo	esté	haciendo,	se	lo	prometo…,	y	si	mató
al	señor	Regan,	pagara	por	ello.

Mató	 al	 señor	 Regan…	 Ella	 nunca	 había	 pensado	 en	 Bill	 como	 en	 el	 «señor
Regan».

Miró	a	Jack.	Estaba	observando	fijamente	el	suelo	y	los	golpecitos	entrecortados
de	 su	 pie	 habían	 comenzado	 de	 nuevo.	 Y,	 entonces,	 empezó	 a	 suceder	 algo.	 La
habitación	se	cerraba	a	su	alrededor.	Se	caía	y	no	podía	respirar.	Intentó	decir	«Jack»,
pero	no	pudo	mover	los	labios.	Sintió	cómo	se	deslizaba	de	la	silla.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 estaba	 tumbada	 sobre	 el	 duro	 sofá	 de	 plástico.	 Jack
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sostenía	un	paño	frío	sobre	su	cabeza.	Desde	 lo	que	parecía	una	distancia	 inmensa,
oyó	al	detective	Carlson	preguntar	a	Jack	si	quería	una	ambulancia.

—Estoy	bien.
Ahora	podía	hablar,	con	una	voz	tan	baja	que	Jack	tuvo	que	agacharse	para	oír	sus

palabras.	Sus	labios	rozaron	su	mejilla.
—Quiero	ir	a	casa	—murmuró.
Aquella	 vez	 no	 tuvieron	 que	 esperar	 un	 taxi.	Carlson,	 ahora	 con	 unos	modales

menos	formales,	mandó	a	buscar	un	coche	patrulla.	Nora	intentó	disculparse:
—Creo	que	no	me	había	desmayado	en	la	vida…	Es	este	horrible	presentimiento

que	he	tenido	todo	el	día	y	que	después	se	ha	convertido	en	realidad…
—Ha	sido	usted	de	gran	ayuda.	Me	gustaría	que	todo	el	mundo	se	preocupase	del

mismo	modo	por	estos	ancianos.
Se	dirigieron	hacia	la	puerta	principal,	de	nuevo	formando	un	curioso	trío.	Ambos

hombres	la	sujetaban,	con	una	mano	firme	bajo	cada	brazo.	Fuera,	estaba	dejando	de
llover,	 pero	 la	 temperatura	 había	 bajado	 bruscamente.	 Ahora,	 el	 aire	 frío	 era	 bien
recibido.	 ¿Se	 imaginaba	 solamente	que	había	olido	a	 formaldehído	dentro	de	 aquel
edificio?

—¿Y	qué	 pasará	 a	 continuación?	—preguntó	 Jack	 a	Carlson	mientras	 el	 coche
patrulla	arrancaba.

—Depende	mucho	de	la	autopsia.	Aumentaremos	la	vigilancia	del	parque.	Es	un
disparate	que	cualquiera	camine	esa	distancia	en	una	noche	como	ésta.	Sólo	teníamos
coches	patrulla,	no	agentes	de	paisano.	Estaremos	en	contacto.

Aquella	vez	fue	Jack	quien	insistió	en	que	tomase	una	ducha	caliente,	Jack	quien
esperaba	con	una	limonada	y	un	somnífero	cuando	salió	del	cuarto	de	baño.

—Un	somnífero.	—Nora	miró	la	cápsula	roja	y	amarilla—.	¿Cuándo	has	tomado
somníferos?

—¡Oh!	en	la	revisión	del	mes	pasado	mencioné	que	tenía	problemas	para	dormir.
—¿Y	a	qué	crees	que	es	debido?
—A	un	poco	de	depresión.	Nada	importante,	pero	no	quería	que	te	preocupases.

Venga,	métete	en	la	cama.
Un	poco	de	depresión.	Y	no	se	lo	había	dicho.	Nora	pensó	en	todas	las	noches	que

había	estado	hablándole	de	los	buenos	papeles	que	había	conseguido…	«Sólo	son	un
par	de	días	de	trabajo	pero,	escucha,	Mike	Nichols	la	dirige…»	las	reseñas	críticas	de
su	 primer	 papel	 decente	 fuera	 de	 Broadway	 la	 primavera	 anterior.	 Jack	 había
compartido	 su	 satisfacción,	 le	había	preguntado	 si	 seguiría	 aguantándole	 cuando	 se
convirtiera	en	estrella	y	había	vuelto	a	su	sucesión	de	trabajos	de	venta	de	bonos	de
inversión.	La	novela	que	finalmente	había	terminado	casi	había	tenido	éxito	en	varias
editoriales.

—No	es	exactamente	lo	que	nosotros	queremos,	pero	pásese	otra	vez	por	aquí.
El	desaliento	en	sus	ojos	cuando	dijo:
—Después	de	todo	el	día	de	intentar	vender	cuando	sé	que	no	soy	un	vendedor,
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de	 intentar	alegrarme	si	 la	cotización	sube	o	si	alguna	condenada	emisión	consigue
triplicar	 la	 cotización	 cuando	me	 importa	 un	 comino,	 no	 sé,	 Nora,	 es	 como	 si	 los
jugos	 se	 hubieran	 gastado.	 Voy	 a	 la	máquina	 de	 escribir	 y	 nada	 de	 lo	 que	 intento
poner	 en	 el	 papel	 sale	 como	 yo	 quiero.	 Pero	 sé	 que	 está	 ahí.	 Sólo	 que	 no	 puedo
encontrar	mi	propia	voz	sabiendo	que	el	lunes	volveré	a	ese	zoo.

Ella	no	le	había	escuchado	realmente.	Le	había	dicho	lo	orgullosa	que	estaba	de
que	 su	 primera	 novela	 no	 hubiese	 sido	 rechazada	 del	 todo,	 que	 algún	 día,	 cuando
fuera	famoso,	explicaría	la	historia	de	esos	primeros	rechazos;	todo	formaba	parte	del
juego.

El	dormitorio	también	le	servía	a	Jack	de	despacho.	Su	máquina	de	escribir	estaba
en	la	maciza	mesa	de	roble	que	habían	comprado	de	segunda	mano.	Había	botellines
de	tinta	correctora,	una	jarra	sin	asa	para	poner	los	lápices	y	rotuladores	brillantes,	el
montón	 de	 papel	 que	 era	 su	 nuevo	manuscrito,	 el	montón	 que	 ella	 veía	 que	 ya	 no
crecía.

—Venga,	bebe	esta	limonada	y	los	dos	nos	tomaremos	un	somnífero.
Ella	obedeció,	sin	confiar	en	sí	misma	para	hablar,	preguntándose	si	su	amor	por

él	estaba	desbordándose	ante	sus	ojos.
No	era	de	extrañar	que	Bill	hubiese	necesitado	tanto	la	compañía.	Si	le	sucediera

algo	a	Jack,	ella	no	querría	despertarse.
Jack	se	metió	al	otro	lado	de	la	cama,	le	cogió	el	vaso	y	apagó	la	luz.	Sus	brazos

la	buscaron.
—¿Cómo	es	aquella	canción	de	«dos	personas	soñolientas»?	Si	me	hubiese	dicho

alguien	que	este	día	iba	a	resultar	así…
Nora	 durmió	 profundamente	 y	 se	 despertó	 por	 la	 mañana	 con	 la	 sensación	 de

haber	 experimentado	 sueños	 que	 no	 recordaba.	 Le	 costaba	 abrir	 los	 ojos,	 sus
párpados	 parecían	 estar	 pegados.	 Cuando,	 finalmente,	 consiguió	 apoyarse	 en	 un
brazo,	fue	para	darse	cuenta	de	que	Jack	ya	se	había	levantado.	Las	agujas	del	reloj
estaban	ambas	en	el	nueve.	Las	nueve	menos	cuarto.	Nunca	dormía	hasta	tan	tarde.
Intentando	sacudirse	la	modorra,	se	puso	la	bata	y	fue	a	la	cocina.	El	café	la	reanimó,
Jack	había	hecho	zumo	de	naranja,	otro	de	las	docenas	de	pequeños	gestos	que	ella
daba	por	descontados.	Sabía	lo	mucho	que	le	gustaba	el	zumo	recién	hecho,	aunque
él	se	conformaba	con	el	zumo	envasado.

Ya	 se	 había	 vestido	 para	 ir	 a	 trabajar.	No	 parecía	 haber	 perdido	 en	 absoluto	 la
tensión	de	la	noche	anterior.	Oscuros	círculos	bajo	sus	ojos	sugerían	que	el	somnífero
le	había	hecho	poco	efecto.	Cuando	la	besó,	sus	labios	estaban	secos	y	febriles.

—Ahora	sé	cómo	conseguir	paz	y	tranquilidad	aquí	por	las	mañanas.	Tómate	una
dosis	que	te	deje	fuera	de	combate.

—¿A	qué	hora	te	has	levantado?
—Sobre	las	cinco.	O	quizás	a	las	cuatro.	No	lo	sé.
—Jack,	no	vayas	a	trabajar.	Siéntate	y	hablemos.	Hablemos	de	verdad.	—Intentó

sofocar	 un	 bostezo—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!,	 no	 puedo	 despertarme.	 ¿Cómo	 se	 toma	 la
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gente	esas	cosas	cada	noche?
—Escucha,	 tengo	 que	 irme.	Tengo	 que	 ocuparme	de	 algunas	 cosas…	De	 todos

modos,	tú	vuelve	a	la	cama	y	duerme.	Yo	vendré	pronto	a	casa,	no	más	tarde	de	las
cuatro,	y	esta	noche	nosotros…	Esta	noche	será	especial.

Otro	 bostezo	 y	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 ojos	 querían	 cerrarse	 hicieron	 a	 Nora
comprender	que	aquél	no	era	el	momento	de	intentar	sondear	a	Jack.

—Pero	si	vas	a	llegar	tarde	llama.	Anoche	estuve	preocupada.
—No	llegaré	tarde,	te	lo	prometo.
Nora	apagó	la	cafetera,	bebió	el	vaso	de	zumo	de	naranja	camino	de	la	cama	y	al

cabo	 de	 tres	 minutos	 estaba	 de	 nuevo	 dormida.	 Aquella	 vez	 durmió	 sin	 soñar	 y
cuando	el	teléfono	la	despertó,	dos	horas	después,	sentía	la	cabeza	más	despejada.

Era	el	detective	Carlson.
—Señora	Barton,	pensé	que	quería	saberlo.	Llamé	a	la	empresa	de	mensajeros	en

la	que	trabajaba	Bill	Regan.	Volvió	allí	sobre	las	seis	de	la	tarde,	justo	antes	de	cerrar.
Un	par	de	hombres	estaban	casi	terminando.	Estaba	nervioso,	feliz.	Habló	de	que	era
su	 día	 feliz,	 pero	 cuando	 le	 preguntaron	 qué	 quería	 decir,	 no	 quiso	 contestar.	 Sólo
estaba	misterioso.	La	autopsia	está	prevista	para	esta	tarde,	pero	creemos	que,	por	el
golpe	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 cartera	 vacía,	 probablemente	 fue	 atacado	 por	 el
asaltante	que	estamos	intentando	atrapar.

«Se	equivocan»,	pensó	Nora.	Intentó	no	parecer	crítica	cuando	dijo:
—Lo	que	me	extraña	es	que	si	fue	asaltado,	¿por	qué	no	le	quitaron	la	cartera?	No

creo	que	Bill	 llevase	más	que	unos	cuantos	dólares.	¿Tenía	muchas	monedas	en	los
bolsillos	o	fichas?

—Un	par	de	dólares	en	moneda	y	unas	seis	fichas.	Señora	Barton,	sé	que	no	se
siente	 satisfecha	 porque	 se	 preocupaba	 usted	 mucho	 por	 el	 señor	 Regan.	 Si	 un
asaltante	 tiene	tiempo,	deja	 la	cartera	en	la	víctima.	De	ese	modo,	si	 le	cogen	no	la
lleva	 encima.	El	 viejo	 tenía	 unos	 bolsillos	muy	profundos.	Si	 el	 asaltante	 revisó	 la
cartera	y	obtuvo	 lo	que	quería,	no	perdería	el	 tiempo	en	buscar	monedas.	Usted	no
puede	saber	con	seguridad	si	el	señor	Regan	llevaba	dinero	o	no,	¿verdad?

—Por	supuesto	que	no.
»¿Y	han	buscado	el	billete	de	lotería?
Entonces	 la	voz	de	Carlson	 se	hizo	más	 seria,	 con	un	 indicio	de	desaprobación

claramente	evidente.
—No	había	ningún	billete	de	lotería,	señora	Barton.
Cuando	 Nora	 colgó,	 se	 repetía	 con	 insistencia	 una	 frase	 de	 la	 conversación

telefónica.	No	se	siente	satisfecha.	No,	no	lo	estaba.
Estás	loca,	se	dijo	cuándo	iba	rápidamente	calle	abajo.	El	tiempo	había	cambiado

de	 forma	 dramática.	 Aquel	 día	 era	 soleado,	 la	 brisa	 era	 suave…	 Un	 día	 más
apropiado	para	abril	que	para	noviembre.	Mejor	así.	Estaba	encantada	de	poder	llevar
la	chaqueta	de	la	película.	Su	gabardina	y	el	abrigo	de	Jack	todavía	estaban	húmedos
del	 viaje	 al	 depósito	 de	 cadáveres,	 la	 noche	 anterior.	 La	 trinchera	 que	 Jack	 había
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llevado	el	día	anterior	al	trabajo	también	estaba	mojada.
Aquella	mañana	había	tenido	que	ponerse	su	abrigo	viejo.	Un	vagabundo	estaba

ordenando	la	colección	de	bocadillos	a	medio	comer	que	había	cogido	del	cubo	de	la
basura.	 ¿Dónde	estaría	 la	mendiga	de	 ayer?,	 se	preguntó	Nora.	 ¿Habría	 encontrado
refugio	anoche?

En	 el	 quiosco	 de	 periódicos	 desvió	 la	mirada.	 El	 ciego	 propietario	 del	 quiosco
debía	estar	sorprendido	de	que	Bill	no	hubiese	aparecido	aquella	mañana,	pero	ella	no
tenía	ánimos	para	contarle	lo	de	Bill	en	aquel	momento.

Tomó	 el	 expreso	 de	 la	 avenida	Lexington	 hasta	 la	Calle	 59,	 hizo	 transbordo	 al
tren	 RR	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 edificio	 Fisk.	 El	 servicio	 de	 mensajeros	 «Dynamo
Express»	 se	 encontraba	 en	 una	 única	 sala	 del	 quinto	 piso.	 Los	 muebles	 eran
solamente	una	mesa	con	una	centralita,	unos	cuantos	archivadores	de	tres	cajones	de
color	 gris	 ejército	 y	 dos	 largos	 bancos	 en	 los	 que	 esperaban	 varios	 hombres	 mal
vestidos.	Mientras	ella	cerraba	la	puerta,	el	hombre	de	la	mesa	gritó:

—Tú,	Louey,	ve	a	la	Calle	40.	Recoger	para	ir	a	Broadway	y	a	la	Noventa.	Ahora,
léemelo	 para	 que	 vea	 que	 lo	 has	 entendido	 bien.	 No	 puedo	 teneros	 perdiendo	 el
tiempo	en	direcciones	equivocadas.

El	 enjuto	 anciano	 del	 centro	 del	 banco	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 ansioso	 por
agradar.	Mientras	Nora	observaba,	leyó	con	dificultad	las	instrucciones	en	un	inglés
vacilante.

—Muy	bien.	Adelante.
Por	primera	vez,	el	hombre	de	la	mesa	miró	a	Nora.	Su	cabeza	estaba	cubierta	con

un	pequeño	postizo	mal	colocado.	Unas	exageradas	patillas	cubrían	sus	 rechonchas
mejillas,	que	desentonaban	extrañamente	con	una	nariz	afilada	y	pequeña.	Los	ojos,
de	un	color	cobre	mugriento,	la	miraban	de	arriba	abajo,	desnudándola	mentalmente.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	encantadora	dama?	—La	voz	era	ahora	zalamera,
absolutamente	distinta	al	tono	sarcástico	e	intimidante	del	momento	anterior.

Cuando	ella	se	dirigía	hacia	él,	se	encendieron	las	luces	de	la	centralita	y	sonó	un
timbre.	Tocó	varios	botones.

—Mensajeros	«Dynamo	Express»,	un	momento	—sonrió	a	Nora—.	Que	esperen.
Ya	sabía	lo	de	Bill.
—Esta	 mañana	 vino	 un	 policía	 por	 aquí	 haciendo	 preguntas.	 Viejo	 charlatán.

¡Dios	mío!	No	callaba	nunca.	Tenía	que	gritarle	para	que	no	perdiera	 el	 tiempo	en
cada	sitio	al	que	iba.	Tuve	quejas.

Nora	se	dio	cuenta	de	que	debía	de	haber	dado	un	respingo.
—Desde	luego,	cuando	digo	«gritar»	me	refiero	a	que	le	decía:	«Vamos,	Regan,

no	todo	el	mundo	desea	conocer	la	historia	de	tu	vida.	Apuesto	algo	a	que	me	habló
de	usted.	Usted	es	la	actriz.	Dijo	que	se	parecía	a	Rita	Hayworth.	Por	una	vez	tenía
razón…	Espere	un	momento,	tengo	que	atender	algunas	de	esas	llamadas.

Se	 quedó	 junto	 a	 la	 mesa	 mientras	 él	 contestaba	 las	 llamadas,	 anotaba
información	y	enviaba	mensajeros	cuando	volvían	a	la	oficina.	Entretanto,	consiguió
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hacerle	algunas	preguntas.
—Ya	lo	creo,	Bill	estaba	muy	nervioso	anoche	—informó	el	gerente—.	Hablaba

de	 que	 era	 su	 día	 de	 suerte,	 pero	 no	 quiso	 decir	 por	 qué.	 Le	 pregunté	 si	 había
encontrado	una	puta,	bromeando.

—¿Cree	que	pudo	habérselo	dicho	a	alguien	más?
—Yo	también	me	lo	pregunto.
—¿Tiene	 una	 lista	 de	 los	 sitios	 a	 los	 que	 fue	 ayer?	Me	 gustaría	 hablar	 con	 las

personas	 con	 las	 que	 habló.	 Si	 iba	 generalmente	 a	 las	 oficinas,	 quizá	 llegase	 a
conocer	a	las	recepcionistas	o	algo	así.

—Supongo.
Empezaba	a	sentirse	molesto,	pero	buscó	la	lista.	El	día	anterior	había	sido	un	día

atareado.	Bill	 había	 hecho	quince	 repartos.	Nora	 empezó	 con	 el	 primero:	 101	Park
Avenue,	«Sandrell	y	Woodworth»,	recoger	un	sobre	a	la	recepcionista	del	piso	18	y
entregarlo	en	el	205	de	Central	Park	South.

La	 recepcionista	 del	 piso	 decimoctavo,	 que	 tenía	 un	 agradable	 aspecto	 de
matrona,	recordaba	a	Bill.

—¡Oh!	Claro,	 es	 un	 anciano	muy	 agradable.	Le	 tenemos	mucho	 por	 aquí.	Una
vez	me	enseñó	la	fotografía	de	su	esposa.	¿Sucede	algo?

Nora	esperaba	la	pregunta	y	sabía	cómo	iba	a	contestarla.
—Tuvo	 un	 accidente	 anoche.	 Quiero	 escribir	 a	 su	 sobrina.	 Había	 dejado	 un

mensaje	en	mi	contestador	automático	diciendo	que	era	su	día	de	suerte.	Me	gustaría
contarle	eso	a	ella,	lo	que	quería	decir.	¿Habló	de	ello	con	usted?

La	 recepcionista	 se	 había	 dado	 cuenta,	 evidentemente,	 de	 que	 había	 sido	 un
accidente	mortal	 y	 una	 fugaz	 preocupación	 por	 el	 hombre	 a	 quien	 había	 conocido
superficialmente	pasó	como	una	nube	por	su	cara.

—¡Oh!	Lo	siento.	No.	Bueno,	sí.	En	realidad	estaba	muy	ocupada,	de	modo	que
sólo	 le	 di	 el	 sobre	y	 le	 dije:	 «Que	 tengas	un	buen	día,	Bill».	Y	 él	 dijo	 algo	 como:
«Tengo	el	presentimiento	de	que	es	mi	día	de	suerte».

Sin	 darse	 cuenta,	 la	 mujer	 imitó	 la	 voz	 de	 Bill.	 Nora	 sintió	 un	 escalofrío	 al
escucharla.

—Eso	fue	exactamente	lo	que	me	dijo.
Su	parada	siguiente	fue	el	edificio	de	Central	Park	South.	El	conserje	recordaba	a

Bill.
—¡Oh!	sí,	ya	lo	creo.	Dejó	un	sobre	para	el	señor	Parker.	Del	contable,	creo.	Yo

llamé	arriba	por	 teléfono	para	ver	si	 tenía	que	subirlo	hasta	 la	puerta,	pero	el	señor
Parker	 dijo	 que	me	 lo	 dejase	 a	 mí,	 que	 él	 estaba	 a	 punto	 de	 bajar.	 No,	 no	 habló.
Supongo	que	no	le	di	ocasión.	El	despacho	del	correo	está	lleno	a	esa	hora.

Parecía	como	si	el	día	anterior	todo	el	mundo	hubiese	estado	demasiado	ocupado
para	 Bill.	 Una	 secretaria	 de	 una	 oficina	 de	 Broadway,	 delgada	 como	 un	 lebrel,
explicó	a	Nora	que	ella	nunca	animaba	a	los	mensajeros	a	que	se	quedasen	por	allí,
rondando.
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—Son	como	los	mozos	de	reparto.	En	cuanto	 les	vuelves	 la	espalda	 te	 roban	el
monedero.

Su	 gesto	 de	 hombros	 como	 diciendo	 «ya	 sabes	 de	 qué	 va»	 invitaba	 a	 Nora	 a
compartir	su	desprecio	por	los	ladronzuelos	que	tenía	que	soportar.

Después	de	aquella	parada,	comprendió	que	nunca	conseguiría	terminar	la	lista	si
no	se	repartía	mejor	el	tiempo.	Bill	había	cruzado	desde	el	Este	al	Oeste,	había	hecho
unas	 cuantas	 paradas	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 tres	 en	 las	 Cincuenta,	 dos	 en	 las
Treinta,	cuatro	en	la	parte	baja	de	la	Quinta	Avenida	y	dos	alrededor	de	Wall	Street.
En	lugar	de	seguir	exactamente	su	ruta,	empezó	a	agrupar	las	visitas	por	zonas.	Las
dos	 primeras	 fueron	 inútiles.	 Nadie	 recordaba	 siquiera	 quién	 había	 recogido	 la
entrega.	La	 tercera,	 una	 autora	que	había	 enviado	 el	manuscrito	 a	 su	 agente,	 habló
con	Nora,	desde	el	 teléfono	del	vestíbulo	de	su	hotel.	Sí,	ayer	pasaron	a	recoger	un
encargo.	Por	supuesto	que	no	se	había	puesto	a	hablar	con	el	mensajero.	¿Había	algún
problema?	No	me	diga	que	el	manuscrito	no	fue	entregado.

A	las	tres	en	punto,	Nora	vio	que	no	se	había	preocupado	por	comer,	que	era	una
diligencia	inútil,	que	Jack	iba	a	llegar	temprano	a	casa	y	que	ella	quería	estar	allí	para
él.	Y,	entonces,	habló	con	el	joven	vendedor	de	la	exposición	de	pianos.

Levantó	la	vista	esperanzadamente	cuando	ella	entró.	La	exposición	estaba	vacía
a	no	ser	por	los	pianos	y	los	órganos,	que	se	hallaban	esparcidos	en	ángulos	distintos
para	mostrar	sus	mejores	características.	Un	cartel:

HAZ	DE	LA	MÚSICA	UNA	PARTE	DE	TU	VIDA.

Estaba	 exactamente	 detrás	 de	 un	 pequeño	 órgano	 que	 tenía	 una	 muñeca	 del
tamaño	de	un	niño	de	cuatro	años	sentada	en	el	banco,	con	sus	regordetes	dedos	de
algodón	reposando	sobre	las	teclas.

La	desilusión	momentánea	del	 vendedor	 porque	Nora	 no	 era	 un	posible	 cliente
desapareció	 ante	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 un	 rato	 con	 otro	 ser	 humano.	No	 pensaba
quedarme	en	el	negocio	de	la	música,	le	dijo	a	Nora.	Era	realmente	aburrido.	Incluso
el	director	reconocía	que	los	buenos	tiempos	habían	sido	hacía	seis	o	siete	años.	Todo
el	mundo	quería	entonces	un	piano.	Ahora,	olvídalo.

¿Ayer?	 ¿Un	mensajero?	 Con	 unos	 dientes	 de	 aspecto	 curioso.	 ¡Oh!	 sí,	 un	 tipo
agradable.	¿Que	si	había	hablado?	¡Ya	lo	creo!	Estaba	muy	nervioso.	Me	dijo	que	era
su	día	de	suerte.

—¿Quiere	decir	que	dijo	que	se	sentía	afortunado?	—preguntó	rápidamente	Nora.
—No,	no	era	eso.	Recuerdo	que	lo	que	dijo	fue	que	era	su	día	de	suerte.	Pero	eso

fue	todo	lo	que	dijo	y	me	guiñó	el	ojo	cuando	le	pregunté	qué	quería	decir.
Sólo	había	un	sitio	al	que	Bill	hubiese	podido	ir	después	de	aquella	entrega.	Había

ido	a	la	tienda	de	pianos	a	las	cuatro	y	diez.	Justo	después	de	haber	dejado	el	recado
en	 el	 contestador.	 Y	 la	 parada	 anterior	 a	 la	 tienda	 de	 pianos	 había	 sido	 donde	 el
contable	que	aceptó	la	entrega	le	había	explicado	a	ella:

—Sí,	 el	 viejo	 dijo	 algo	 de	 que	 se	 sentía	 afortunado	 o	 algo	 así.	 Yo	 estaba	 al

www.lectulandia.com	-	Página	171



teléfono	 y	 le	 dije	 adiós	 con	 la	 mano.	 Estaba	 hablando	 con	 el	 jefe	 y	 no	 pude
escucharle.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 dijo	 que	 se	 sentía	 afortunado	 porque	 yo	 recuerdo	 que
pensé	que	yo	me	sentía	fatal.

Se	había	sentido	afortunado	a	las	cuatro	menos	cuarto.	A	las	cuatro	y	diez,	en	la
siguiente	 parada	 había	 tenido	 suerte.	Tengo	 razón,	 pensó	Nora,	 lo	 sabía.	La	 lotería
había	salido	en	algún	momento	entre	las	tres	y	media	y	las	cuatro.	¿Tenía	Bill	uno	de
los	 billetes	 ganadores?	 Se	 detuvo	 para	 tomar	 un	 café	 rápidamente	 en	 un	 bar	 de
Madison	Avenue.	La	radio	estaba	encendida.	Ayer	hubo	mil	doscientos	ganadores	de
mil	dólares,	 tres	ganadores	de	cinco	mil	dólares	y	un	ganador	de	 trece	millones	de
dólares.	El	 locutor	sugería	que	 todos	aquellos	que	hubiesen	comprado	un	billete	en
Manhattan	comprobasen	los	números.

Supongamos	que	Bill	hubiese	ganado	cinco	mil	dólares.	Aquello	hubiera	sido	una
fortuna	 para	 él.	 Un	 par	 de	 veces	 había	 ganado	 unos	 cientos	 de	 dólares.	 Era	 un
disparate	 cómo	 a	 algunas	 personas	 parecía	 tocarles	 repetidamente.	 Nora	 revisó	 la
lista.	Podía	eliminar	todos	los	sitios	a	los	que	Bill	había	ido	antes	de	las	tres	y	media.
Eso	hacía	que	sólo	le	quedase	un	lugar	más	adonde	ir.	Con	consternación	vio	que	era
en	el	World	Trade	Center.	Pero	ya	que	había	llegado	hasta	allí…	Lo	comprobaría	y
luego	se	iría	a	casa.

Al	entrar	en	el	Metro	por	octava	vez	durante	aquel	día,	Nora	se	preguntó	cómo
había	conseguido	Bill	mantener	aquel	empleo.	¿Había	reconocido	alguna	vez	que	la
gente	no	se	molestase	en	escucharle,	o	que	su	día	se	había	alegrado	por	el	encuentro
con	alguien	como	aquel	joven	vendedor	que	había	recibido	la	compañía	con	agrado?

El	Metro	iba	lleno.	Eran	las	tres	y	cuarto.	Normalmente,	no	se	iba	demasiado	mal,
a	mediodía,	sólo	en	las	horas	punta	había	que	cogerse	a	una	correa	o	a	una	barra.	El
hombre	corpulento	que	iba	a	su	lado	se	apoyaba	deliberadamente	contra	ella	cuando
el	tren	se	balanceaba.	Ella	se	apartó	rápidamente	de	él.

La	planta	baja	del	World	Trade	Center	 se	hallaba	 llena	de	gente	que	andaba	de
prisa,	 cruzando	 el	 vestíbulo	 con	 un	 propósito	 determinado,	 desapareciendo	 por	 los
subterráneos,	 atajando	 hacia	 los	 otros	 edificios,	 metiéndose	 en	 restaurantes	 y	 en
tiendas.	La	mayoría	iba	bien	vestida.	Nora	perdió	cinco	minutos	al	dirigirse	por	error
al	edificio	número	dos	en	lugar	de	al	número	uno.

El	 piso	 cuarenta	 y	 dos	 era	 su	 destino.	Mientras	 subía,	 se	 preguntó	 por	 qué	 el
nombre	de	la	empresa	le	sonaba	familiar.

Probablemente,	por	haberlo	estado	mirando	todo	el	día.
«Lyons	y	Becker»	era	una	firma	inversora.	No	demasiado	grande,	podía	ver.	Eso

era	bueno.	La	posibilidad	de	que	alguien	recordase	a	Bill	sería	mayor.
La	oficina	exterior	era	pequeñita	pero	bien	dispuesta.	Detrás	de	ella,	Nora	podía

ver	el	interior	de	algunos	de	los	compartimientos	en	los	que	serios	jóvenes	de	ambos
sexos	comerciaban	con	acciones	y	bonos.

La	recepcionista	no	recordaba	haber	visto	a	Bill.
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—Pero,	espere	un	momento,	yo	estaba	haciendo	un	descanso	en	aquel	momento.
Déjeme	preguntarle	a	la	chica	que	me	sustituyó.

Una	rubia	de	piernas	delgadas	y	pechos	excesivamente	generosos	era	la	sustituía.
Durante	 un	 momento,	 escuchó,	 perpleja,	 y	 luego	 empezó	 a	 mostrar	 una	 amplia
sonrisa.

—¡Oh!	ya	 lo	creo	—dijo—.	¿Dónde	 tengo	 la	cabeza?	Claro	que	me	acuerdo	de
aquel	viejo.	Casi	olvidó	su	recado.

Nora	esperó.
—Estaba	entregándoselo	cuando	se	dio	 la	vuelta	y	 reconoció	a	uno	de	nuestros

vendedores.	 —Se	 volvió	 hacia	 su	 compañera—.	 Ya	 sabes	 quién,	 Jack	 Barton,	 el
atractivo	chico	nuevo.

Nora	 sintió	una	 fría	punzada	 en	 la	boca	del	 estómago.	Por	 eso	 le	había	 sonado
familiar	aquel	sitio.	Era	 la	empresa	sobre	 la	que	 tan	de	mala	gana	 le	había	hablado
Jack	el	día	anterior.	Su	nuevo	trabajo.

—De	 lodos	modos,	 el	 viejo	 reconoció	 a	 Jack	 y	 pareció	 realmente	 sorprendido.
Dijo:	 ¿es	 ése	 Jack	 Barton?	 ¿Trabaja	 aquí?	 Y	 yo	 le	 respondí	 que	 sí.	 Jack	 estaba
saliendo	 exactamente	 por	 aquella	 puerta.	—Señaló	 con	 la	 cabeza	 la	 puerta	 de	 un
empleado,	al	otro	lado	de	la	sala—.	Y	el	viejo	se	puso	tan	nervioso.	Dijo:	«Tengo	que
contarle	a	Jack	lo	de	mi	día	de	suerte».	Tuve	que	gritarle	para	que	cogiera	el	paquete.
Por	el	amor	de	Dios,	¿había	venido	para	eso,	no?

*****

Tenía	que	haber	una	razón	por	la	que	Jack	no	le	hubiera	dicho	que	había	visto	a
Bill.	¿Cuál?

Nora	 intentó	 dominar	 el	miedo	 que	 confirmaba	 el	 desasosiego	 del	 día	 anterior
comprando	un	periódico	y	leyéndolo	en	el	trayecto	del	Metro,	pero	las	letras	bailaban
delante	de	sus	ojos.	Cuando	llegó	a	casa,	lo	primero	que	hizo	fue	ir	al	cuarto	de	baño,
donde	sus	abrigos	colgaban	de	 la	barra	de	 la	cortina	de	 la	ducha.	El	que	ella	había
llevado	 la	 noche	 anterior	 estaba	 completamente	 seco,	 aunque	 habían	 permanecido
bajo	 la	 lluvia	 durante	 diez	minutos.	 El	 abrigo	 que	 Jack	 se	 había	 puesto	 para	 ir	 al
hospital	y	al	depósito,	su	abrigo	bueno,	estaba	todavía	ligeramente	húmedo.	Pero	su
trinchera,	la	que	vestía	cuando	había	vuelto	la	noche	anterior,	estaba	aún	empapada…
No	 había	 venido	 andando	 solamente	 desde	 el	 Metro.	 Recordó	 de	 nuevo	 el
resplandeciente	 nerviosismo,	 la	 tensión	 que	 crepitaba	 como	 corriente	 de	 energía
alrededor	de	su	cuerpo,	la	forma	en	que	la	había	abrazado	y	había	llorado.

¿Cuánto	 había	 caminado	 la	 noche	 anterior?	 ¿Por	 qué	 había	 ido	 caminando?
¿Quién	estaba	con	él…?	O,	¿a	quién	había	estado	siguiendo?

—¡Dios	mío,	por	favor,	no!	—murmuró—.	No.
Había	llegado	a	casa	y	ella	le	había	hecho	ducharse	y	había	llamado	a	la	Policía.

Cuando	salió	del	dormitorio,	 la	había	ayudado	a	hacer	 las	 llamadas.	Había	buscado
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los	números.	Pero	ella	estaba	al	teléfono	cuando	él	salió.	Y,	antes	de	eso	había	oído
aquel	 extraño	 sonido,	 aquel	 sonido	 metálico,	 y	 sé	 había	 preguntado	 qué	 estaría
haciendo.

Como	una	prisionera	que	se	encaminara	hacia	una	muerte	inexorable,	se	dirigió	al
dormitorio	 y	 buscó	 en	 el	 armario	 la	 caja	 de	 metal	 que	 contenía	 sus	 papeles
importantes,	su	certificado	de	matrimonio,	las	pólizas	del	seguro,	los	certificados	de
nacimiento.	Llevó	la	caja	a	la	cama	y	la	abrió.	El	certificado	de	nacimiento	de	Jack
estaba	encima	de	todo.	Lentamente,	levantó	los	papeles	uno	por	uno	hasta	que	llegó
al	último,	un	billete	de	lotería	rosa	y	blanco.	«No,	Jack	—pensó—.	No.	Tú	no.	No	por
mil	dólares.	No	podrías.	No	lo	harías.	Tiene	que	haber	una	explicación».

Pero	cuando	comparó	los	números	con	los	números	premiados	que	aparecían	en
el	periódico,	 lo	comprendió.	Tenía	en	la	mano	el	billete	que	valía	 trece	millones	de
dólares.

Bill	Regan	sabía	que	 iba	a	ser	afortunado.	Ella	sabía	que	algo	 terrible	se	cernía
sobre	 ella.	 Miró	 alrededor	 de	 la	 habitación	 a	 ciegas,	 intentando	 encontrar	 una
respuesta.	El	manuscrito	estaba	junto	a	la	máquina	de	escribir	de	Jack,	el	manuscrito
que	 no	 avanzaba	 porque	 él	 estaba	 quemado.	 Los	 somníferos	 de	 Jack	 para	 «una
pequeña	depresión».	Luego,	recordó	cómo	le	había	sondeado	despiadadamente	el	día
anterior	por	la	mañana	hasta	que	con	un	susurro	embarazado	musitó	el	nombre	de	su
nueva	 empresa	 y	 le	 dijo	 que	 Merrill	 Lynch	 le	 había	 dejado	 marchar…	 y,	 luego,
añadió	con	un	intento	de	dignidad:

—Parte	 de	 la	 reducción	 de	 plantilla.	 Fue	 sólo	 porque	 yo	 era	 de	 los	 últimos
incorporados.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	rendimiento.

Así	que	ayer	Bill	 le	había	contado	lo	de	su	billete	y	algo	se	había	roto	en	Jack.
Debió	de	esperar	que	Bill	saliera	del	Fisk	Building	y	le	siguió	por	el	parque.

¿Qué	iba	a	hacer?	Rechazándolo	con	violencia,	Nora	desdeñó	el	pensamiento	de
que	debía	ponerse	en	contacto	con	la	Policía.	Jack	era	su	vida.	Se	mataría	antes	que
abandonarle.

Es	mi	día	de	suerte.	Bill	quería	ir	a	Florida,	donde	podría	vivir	en	una	residencia
con	 personas	 interesantes,	 como	 las	 de	 Cocoon.	 Se	 había	 merecido	 aquella
oportunidad.

*****

Nora	estaba	sentada	en	el	sofá	de	la	sala	cuando	la	llave	giró	y	Jack	llegó	a	casa.
Había	conseguido	concentrarse	en	pensar	que	la	tapicería	estaba	realmente	gastada	y
que	 unas	 fundas	 nuevas	 no	 ocultarían	 los	 hundidos	 cojines.	 Aunque	 sólo	 eran	 las
cuatro	y	cuarto,	empezaba	a	anochecer	y	recordó	que	sólo	estaban	a	un	mes	del	día
más	corto	del	año.

Se	 levantó	 al	 abrirse	 la	 puerta.	 Jack	 llevaba	 los	 brazos	 llenos	 de	 rosas	 de	 tallo
largo.
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—Nora.
La	tensión	ya	había	desaparecido.	Él	se	había	afligido	con	ella	por	Bill	Regan	la

noche	anterior,	pero	aquélla	era	su	noche.
—Nora,	siéntate	y	espera.	Cariño,	espera	hasta	que	veas	lo	que	nos	ha	sucedido.

Podré	escribir,	podrás	tener	criada,	compraremos	este	piso,	compraremos	una	casa	en
el	 Cabo.	 Estamos	 arreglados	 para	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas.	 Arreglados.	 Quise
decírtelo	ayer	cuando	vine	a	casa.	Pero	no	quería	que	Bill	Regan	nos	interrumpiese.
Por	ese	esperé.	Y	luego,	con	lo	que	sucedió,	me	fue	imposible	decírtelo.

—Viste	a	Bill	ayer.
Jack	pareció	confundido.
—No,	no	le	vi.
—Te	siguió	cuando	saliste	de	la	oficina,	a	las	cuatro.
—Entonces,	no	me	alcanzó.	¿No	lo	entiendes,	Nora?	Oí	 los	números	premiados

en	la	lotería	de	ayer.	Y	me	parecieron	conocidos.	Era	un	disparate.	Lo	escogí	al	azar.
Normalmente,	si	compro	un	billete	lo	hago	por	nuestro	aniversario,	tu	cumpleaños,	o
algo	así.	Y	no	podía	encontrar	el	maldito	billete.

Jack,	no	mientas,	no	mientas.
—Me	estaba	volviendo	loco.	Y	entonces	me	acordé.	Cuando	limpiaba	mi	mesa	en

Merrill	Lynch,	 la	 semana	pasada,	 estaba	encima	de	 todo.	A	menos	que	 lo	hubieran
tirado,	tenía	que	estar	en	uno	de	los	archivos	que	estaba	ordenando.	Corrí	hacia	allí	y
los	revisé	 todos	y	cada	uno	de	ellos.	Nora,	estaba	volviéndome	loco.	Y	entonces	 lo
encontré.	No	podía	creerlo.	Creo	que	me	dio	un	shock.	Vine	andando	hasta	casa.	Y
entonces	 me	 ofreciste	 dejar	 tu	 carrera	 por	 mí.	 Debiste	 pensar	 que	 estaba	 chiflado
cuando	empecé	a	 llorar.	Me	moría	por	decírtelo,	pero	cuando	pensé	que	el	pobre	y
viejo	Bill	iba	a	entrometerse,	tuve	que	esperar.	Tenía	que	ser	exclusivamente	nuestra
noche.

Él	no	parecía	darse	cuenta	de	su	falta	de	reacción.	Alargándole	las	flores,	le	dijo:
—Espera	a	que	te	lo	enseñe.	—Y	entró	corriendo	en	el	dormitorio.
El	teléfono	sonó.	Lo	cogió	de	forma	automática	y	luego	deseó	no	haberlo	hecho.

Pero	era	demasiado	tarde.
—¿Diga?
—Señora	Barton,	soy	el	detective	Carlson	—dijo,	con	voz	afable—.	Debo	decirle

que	tenía	usted	razón.
—¿Tenía	razón?
—Sí.	Insistió	usted	tanto	que	volvimos	a	revisar	su	ropa.	El	pobre	viejo	tenía	un

billete	de	 lotería	pegado	al	 forro	de	 su	gorra.	Ganó	mil	dólares	ayer.	Y	 le	agradará
saber	que	no	fue	asaltado.	Supongo	que	 la	excitación	resultó	demasiado	fuerte	para
él.	 Murió	 de	 un	 severo	 ataque	 al	 corazón.	 Debió	 golpearse	 la	 cabeza	 contra	 una
piedra	al	caer.

—No…,	no…,	no.
El	grito	de	Nora	se	unió	al	gemido	de	Jack,	que	salía	corriendo	del	dormitorio,
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con	la	caja	fuerte	en	la	mano	y	las	cenizas	del	billete	de	lotería	flotando	y	yendo	a	la
deriva	por	entre	sus	dedos.
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Visión	doble

(Double	Vision,	1988).

Jimmy	Cleary	se	agazapó	en	los	arbustos	que	había	frente	al	jardín	del	apartamento
de	Caroline,	en	Princeton.	Su	espeso	pelo	castaño	caía	sobre	su	 frente	y	se	 lo	echó
hacia	 atrás	 con	 el	 estudiado	 gesto	 que	 se	 había	 convertido	 en	 amaneramiento.	 La
tarde	 del	 mes	 de	 mayo	 era	 irracionalmente	 desapacible	 y	 fría.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el
sudor	 impregnaba	 su	 chándal.	 Se	 humedeció	 los	 labios	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua.
Todo	su	cuerpo	se	estremecía	de	emoción	nerviosa.

Hacía	cinco	años	aquella	misma	noche,	había	cometido	el	error	de	su	vida.	Había
matado	a	la	chica	equivocada.	Él,	el	mejor	actor	del	mundo	entero,	había	estropeado
la	escena	final.	Ahora	iba	a	rectificar	aquel	error.	Esta	vez	no	habría	equivocaciones.

La	puerta	trasera	del	apartamento	de	Caroline	daba	al	aparcamiento.	Durante	las
últimas	 noches	 había	 estudiado	 la	 zona.	 La	 noche	 anterior	 había	 desenroscado	 la
bombilla	 del	 exterior	 de	 su	 apartamento,	 de	 modo	 que	 ahora	 la	 entrada	 posterior
estaba	en	penumbra.	Eran	las	ocho	y	cuarto;	era	el	momento	de	entrar.

Del	 bolsillo	 sacó	 una	 herramienta	 semejante	 a	 una	 espiga,	 la	 introdujo	 en	 la
cerradura	 y	 la	 hizo	 girar	 hasta	 que	 oyó	 el	 clic	 del	 cilindro.	 Con	 las	 manos
enguantadas,	 dio	 la	 vuelta	 al	 tirador	 y	 abrió	 la	 puerta	 sólo	 lo	 suficiente	 como	para
deslizarse	 en	 su	 interior.	 La	 cerró	 con	 llave.	 Había	 una	 cadena	 interior	 que
probablemente	 ella	 echaba	 por	 las	 noches.	 Aquello	 estaba	 bien.	 Esa	 noche,	 ella
cerraría	 con	 los	 dos	 en	 el	 interior.	 A	 Jimmy	 le	 proporcionaba	 un	 notable	 placer
contemplar	 a	Caroline	 cerrando	 cuidadosamente	 la	 casa.	Sería	 como	 la	 historia	 del
fantasma	que	terminaba:	«Ahora	estamos	encerrados	para	toda	la	noche».

Se	encontraba	en	la	cocina,	que	daba	directamente	a	la	sala	de	estar	a	través	de	un
arco.	La	noche	anterior	se	había	escondido	al	otro	lado	de	la	ventana	de	la	cocina	y
había	 estado	 observando	 a	 Caroline.	 Había	 plantas	 en	 el	 alféizar,	 de	 modo	 que	 la
sombra	no	llegaba	hasta	abajo.	A	las	diez,	salió	del	dormitorio	con	un	pijama	a	rayas
rojas	y	blancas.	Mientras	miraba	las	noticias,	estuvo	haciendo	gimnasia,	doblando	la
cintura	de	manera	que	su	pelo	rubio	le	iba	de	hombro	a	hombro.

Después	 volvió	 a	 su	 habitación,	 donde	 probablemente	 estuvo	 leyendo	 un	 rato,
porque	tuvo	la	luz	encendida	durante	casi	una	hora.	Pudo	haber	terminado	fácilmente
con	 ella	 en	 aquel	 momento,	 pero	 su	 sentido	 del	 drama	 le	 hacía	 querer	 esperar	 el
aniversario	exacto.

La	única	 iluminación	procedía	de	 las	 farolas	de	 la	 calle,	 pero	no	había	muchos
sitios	donde	esconderse	en	el	apartamento.	Era	una	idea	interesante:	podía	esperar	allí
mientras	ella	leía,	se	adormecía	y	apagaba	la	luz;	esperar	hasta	que	dejase	de	moverse
y	su	respiración	se	hiciese	apacible.	Entonces,	podría	salir	fácilmente,	arrodillarse	a
su	lado,	observarla	del	mismo	modo	que	había	observado	a	la	otra	chica,	y	después
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despertarla.	Pero,	antes	de	decidirse,	vería	si	tenía	otras	posibilidades.
Cuando	abrió	la	puerta	del	armario	del	dormitorio,	se	encendió	automáticamente

la	luz.	Jimmy	vislumbró	una	maleta	casi	llena.	Cerró	rápidamente	la	puerta.	Allí	no
había	sitio	para	esconderse.

Imagínate	a	una	mujer	a	la	que	le	quedan	menos	de	dos	horas	de	vida.	¿Lo	nota?
¿Sigue	su	habitual	rutina?	Estas	eran	las	preguntas	hipotéticas	que	Cory	Zola	había
planteado	una	noche	en	la	clase	de	actuación.	Cory	era	un	famoso	profesor	que	sólo
aceptaba	a	 los	estudiantes	que	consideraba	tenían	las	cualidades	para	convertirse	en
estrellas.	Me	puso	en	 su	 clase	particular	 la	primera	vez	que	hice	 la	prueba	 ante	 él,
recordó	Jimmy	en	aquel	momento.	Él	sabe	distinguir	el	talento.

No	había	sitio	para	esconderse	en	la	sala	de	estar.	No	obstante,	la	puerta	principal
daba	directamente	 a	 ella	y	había	un	 armario	 en	un	 ángulo	 adecuado.	La	puerta	del
armario	 estaba	 abierta	 unos	 centímetros.	 Rápidamente	 se	 dirigió	 hacia	 él	 para
inspeccionarlo.

El	armario	no	tenía	 iluminación	automática.	Sacó	una	linterna	delgada	como	un
lápiz	 del	 bolsillo	 enfocó	 el	 haz	 de	 luz	 hacia	 el	 interior,	 que	 era	 inesperadamente
profundo.	 Una	 pesada	 bolsa	 con	 un	 vestido,	 encajado	 entre	 voluminosas	 capas	 de
plástico,	colgaba	en	 la	parte	delantera.	Era	el	motivo	por	el	que	 la	puerta	no	estaba
cerrada.	Habría	chafado	el	vestido.	Apostaba	cualquier	cosa	a	que	era	su	vestido	de
novia.	La	otra	tarde,	cuando	la	siguió,	se	había	detenido	en	una	tienda	de	vestidos	de
novia	 y	 había	 permanecido	 allí	 durante	 casi	 media	 hora,	 probablemente	 para	 una
última	prueba.	Quizá	la	enterrasen	con	aquel	vestido.

La	cascada	de	plástico	creaba	un	lugar	perfecto	para	esconderse.	Jimmy	se	metió
en	el	armario,	se	deslizó	entre	dos	abrigos	de	invierno	y	los	juntó.	¿Y	si	Caroline	iba
a	 aquel	 armario	 y	 le	 encontraba?	 Lo	 peor	 que	 podía	 pasar	 sería	 no	 poder	matarla
exactamente	 como	 había	 planeado.	 Pero	 aquellas	maletas	 del	 otro	 armario	 estaban
casi	llenas.	Probablemente	ya	habría	terminado	de	hacer	las	maletas.	Sabía	que	se	iba
en	avión	a	St.	Paul	por	la	mañana.	Se	casaba	a	la	semana	siguiente.	Ella	creía	que	iba
a	casarse	la	semana	siguiente.

Jimmy	salió	fácilmente	del	armario.	A	las	cinco,	había	esperado	a	Caroline	ante	la
State	House	de	Trenton	en	el	coche	que	había	alquilado.	Ella	había	 trabajado	hasta
tarde.	Después,	la	siguió	hasta	el	restaurante	en	el	que	se	encontró	con	Wexford.	Se
quedó	 fuera	 y	 no	 se	 marchó	 hasta	 que,	 por	 la	 ventana,	 les	 vio	 encargar	 la	 cena.
Entonces,	 había	 ido	 directamente	 hasta	 allí.	 Ella	 no	 volvería	 hasta,	 al	 menos,	 una
hora.	Se	sirvió	una	lata	de	soda	de	la	nevera	y	se	acomodó	en	el	sofá.	Era	el	momento
de	prepararse	para	el	tercer	acto.

*****

Había	comenzado	hacía	cinco	años	y	medio,	en	el	último	semestre	del	Rawlings
College	de	Bellas	Artes,	en	Providence.	Él	seguía	los	estudios	de	actuación	del	curso
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de	teatro.	Caroline	se	había	especializado	en	dirección.	Él	había	participado	en	un	par
de	 las	 obras	 que	 ella	 había	 dirigido.	 Como	 estudiante	 de	 penúltimo	 año,	 había
representado	a	Biff	en	La	muerte	de	un	viajante.	Estuvo	tan	fantástico	que	la	mitad	de
la	escuela	empezó	a	llamarle	Biff.

Jimmy	 sorbió	 la	 soda.	 El	 recuerdo	 le	 había	 llevado	 a	 la	 Facultad,	 al	 grupo	 de
teatro	de	 los	estudiantes	de	último	curso.	Él	era	el	protagonista.	El	presidente	de	 la
Facultad	 había	 invitado	 a	 un	 viejo	 amigo,	 un	 productor	 de	 la	 «Paramount»,	 como
invitado	para	la	noche	del	estreno	y	corría	la	voz	de	que	el	productor	estaba	buscando
un	 nuevo	 talento.	 Desde	 el	 principio,	 Caroline	 y	 él	 habían	 estado	 en	 completo
desacuerdo	 sobre	 su	 interpretación	 del	 papel.	 Entonces,	 dos	 semanas	 antes	 de	 la
noche	del	estreno,	ella	le	quitó	el	papel	y	se	lo	dio	a	Brian	Kent.	Todavía	podía	verla,
con	su	pelo	rubio	recogido	a	la	manera	griega,	su	blusa	de	cuadros	metida	dentro	de
los	téjanos	y	su	mirada	seria	y	preocupada.

—No	estás	del	todo	bien,	Jimmy.	Pero	creo	que	resultarás	perfecto	en	el	segundo
papel,	el	del	hermano.

Segundo	 papel.	 El	 papel	 del	 hermano	 tenía	 unas	 seis	 líneas.	 Hubiera	 querido
suplicar,	rogar,	pero	sabía	que	era	inútil.	Cuando	Caroline	Marshall	hacía	un	cambio
en	 el	 reparto	 era	 inamovible.	Y	 él	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que,	 de	 algún	modo,
tener	el	papel	principal	de	aquella	obra	era	crucial	para	su	carrera.	En	aquella	fracción
de	segundos	decidió	matarla	y	comenzó	a	actuar	de	inmediato.	Rió,	con	risa	ahogada,
mortificada	y	despreocupada,	y	dijo:

—Caroline,	he	 intentado	reunir	el	valor	de	decirte	que	estoy	 tan	atrasado	en	 los
trabajos	del	trimestre,	que	ni	siquiera	puedo	pensar	en	actuar.

Ella	 se	 había	 dejado	 engañar.	 Y	 pareció	 sentirse	 aliviada.	 El	 productor	 de	 la
«Paramount»	acudió.	Invitó	a	Brian	Kent	a	la	costa	para	hacerle	una	prueba	para	una
nueva	 serie.	 El	 resto,	 como	 decimos	 en	 Hollywood,	 pensó	 Jimmy,	 era	 historia.
Después	de	casi	cinco	años,	la	serie	estaba	todavía	entre	los	diez	primeros	puestos	y
Brian	Kent	acababa	de	firmar	un	contrato	por	tres	millones	de	dólares	para	hacer	una
película.

Dos	semanas	después	de	graduarse,	Jimmy	fue	a	St.	Paul.	La	casa	de	la	familia	de
Caroline	era	prácticamente	una	mansión,	pero	él	se	dio	cuenta	rápidamente	de	que	la
puerta	lateral	no	estaba	cerrada	con	llave.	Atravesó	el	piso	de	abajo,	subió	la	amplia	y
majestuosa	escalera	y	pasó	por	delante	del	dormitorio	principal.	La	puerta	se	hallaba
entreabierta.	La	cama	estaba	vacía.	Entonces,	abrió	la	puerta	del	dormitorio	contiguo
y	 la	 vio:	 estaba	 allí,	 echada	 y	 dormida.	 Todavía	 podía	 ver	 los	 contornos	 de	 su
habitación,	 la	 cama	de	 columnas,	 de	 bronce,	 el	 brillo	 sedoso	de	 las	 caras	 y	 suaves
sábanas	de	percal.	Recordaba	cómo	se	había	inclinado	sobre	ella	mientras	estaba	en
la	 cama,	 hecha	 un	 ovillo,	 con	 su	 reluciente	 pelo	 rubio	 sobre	 la	 almohada.	 Él
murmuró:	«Caroline»,	y	ella	abrió	los	ojos,	le	miró	y	dijo:	«No».

Le	echó	los	brazos	por	encima	y	le	cubrió	la	boca	con	las	manos.	Ella	escuchaba,
con	 los	 ojos	 aterrorizados,	mientras	 él	 le	 susurraba	 que	 iba	 a	matarla,	 que	 si	 no	 le
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hubiese	quitado	el	papel	principal,	el	productor	de	la	«Paramount»	le	hubiese	visto	a
él	en	lugar	de	a	Brian	Kent.	Finalmente,	le	dijo:

—Ya	no	vas	a	dirigir	nada	más,	Caroline.	Tienes	un	nuevo	papel.	El	de	víctima.
Había	intentado	librarse	de	él,	pero	la	había	echado	hacia	atrás	y	le	había	pasado

la	cuerda	alrededor	del	cuello.	Sus	ojos	se	dilataron	y	 le	miraron,	encendidos.	Alzó
las	manos,	 con	 las	palmas	extendidas,	 suplicándole,	y	 luego	 las	manos	cayeron	 sin
fuerza	sobre	la	sábana.

Al	día	siguiente,	no	podía	esperar	a	leer	en	los	periódicos:	«Hija	de	un	prominente
banquero	de	St.	Paul,	asesinada».	Recordaba	cómo	se	había	reído	y	luego	llorado	de
frustración	al	leer	las	primeras	frases.

El	cuerpo	de	Lisa	Marshall,	de	21	años	de	edad,	fue	encontrado	por	su	hermana
gemela	esta	mañana.

Lisa	Marshall.	Hermana	gemela.
La	historia	seguía:	La	joven	había	sido	estrangulada.	Las	gemelas	estaban	solas

en	la	casa	familiar.	La	Policía	no	ha	podido	interrogar	a	Caroline	Marshall.	Al	ver	el
cuerpo	 de	 su	 hermana,	 entró	 en	 un	 shock	 profundo	 y	 está	 siendo	 tratada	 con
calmantes.

Se	 lo	contaría	a	Caroline	aquella	noche,	algo	más	 tarde.	Durante	 todos	aquellos
años	 en	 Los	 Ángeles,	 había	 estado	 suscrito	 a	 los	 diarios	 de	Minneápolis-St.	 Paul,
esperando	noticias	 sobre	 el	 caso.	Luego,	 leyó	que	Caroline	estaba	prometida	y	que
iba	a	casarse	el	30	de	mayo…	a	la	semana	siguiente.	Caroline	Marshall,	abogada	del
cuerpo	administrativo	del	procurador	general	de	Trenton,	Nueva	Jersey,	se	casaba	con
un	profesor	adjunto	de	la	Universidad	de	Princeton,	el	doctor	Sean	Wexford.	Wexford
había	sido	estudiante	de	la	escuela	universitaria	de	graduados	cuando	Jimmy	estaba
en	 Rawlings.	 Jimmy	 le	 tuvo	 en	 un	 curso	 de	 psicología.	 Se	 preguntaba	 cuándo	 se
habrían	juntado	Caroline	y	Wexford.	No	salían	juntos	cuando	Caroline	estudiaba	en
Rawlings.	Estaba	seguro	de	ello.

Jimmy	sacudió	la	cabeza.	Llevó	la	lata	vacía	de	soda	a	la	cocina	y	la	tiró	al	cubo
de	la	basura.	Caroline	podía	volver	en	cualquier	momento.	Fue	al	cuarto	de	baño	y	se
sobresaltó	por	el	 ruidoso	flujo	de	agua	del	 inodoro.	Luego,	con	 infinito	cuidado,	se
introdujo	en	el	armario	y	colocó	los	abrigos	de	invierno	a	su	alrededor.	Buscó	el	trozo
de	cuerda	en	el	bolsillo	de	su	chándal.	Lo	había	cortado	del	mismo	rollo	del	grueso
aparejo	de	pesca	que	había	utilizado	para	su	hermana.	Estaba	preparado.

*****

—¿Un	capuccino,	cariño?
Sean	sonreía	al	otro	lado	de	la	mesa,	iluminada	por	una	vela.	Los	ojos	azul	oscuro

www.lectulandia.com	-	Página	180



de	Caroline	estaban	pensativos	 con	aquella	mirada	de	 tristeza	absoluta	que	a	veces
tenían.	 Era	 comprensible	 aquella	 noche.	 Era	 el	 aniversario	 de	 la	 última	 noche	 que
había	pasado	con	Lisa.

Para	intentar	distraerla,	dijo:
—Me	sentí	como	un	elefante	en	una	tienda	de	porcelana	cuando	recogí	tu	vestido

esta	tarde.
Caroline	enarcó	las	cejas.
—¿Lo	miraste?	Trae	mala	suerte.
—No	 me	 dejaron	 ni	 acercarme	 a	 él.	 La	 vendedora	 estuvo	 todo	 el	 rato

disculpándose	por	no	poder	enviarlo.
—He	corrido	tanto	este	último	mes	que	he	perdido	peso.	Tuvieron	que	meterlo.
—Estás	demasiado	delgada.	Tendremos	que	engordarte	en	Italia.	Pasta	tres	veces

al	día.
—Casi	no	puedo	esperar.
Caroline	sonrió	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Le	gustaba	lo	grande	que	era	Sean,

la	forma	en	que	su	pelo	color	de	arena	parecía	siempre	algo	despeinado,	el	humor	de
sus	ojos	grises.

—Mi	 madre	 me	 llamó	 por	 teléfono	 esta	 mañana.	 Sigue	 estando	 preocupada
porque	mi	vestido	no	tiene	mangas.	Me	recordó	dos	veces	que	la	broma	en	Minnesota
es	preguntar:	«¿Qué	día	era	verano?».

—Yo	me	presto	voluntario	para	mantenerte	caliente.	Tu	vestido	está	en	el	armario
de	delante.	Por	cierto,	será	mejor	que	te	devuelva	tu	otro	juego	de	llaves.

—Guárdalo.	Si	olvido	algo,	podrás	traerlo	contigo	la	semana	próxima.
Cuando	 dejaron	 el	 restaurante,	 Caroline	 le	 siguió	 hasta	 la	 espaciosa	 casa

victoriana	que	sería	la	suya	cuando	volvieran	de	la	luna	de	miel.	Ella	iba	a	dejar	su
coche	en	 el	 segundo	garaje	mientras	 estuvieran	 fuera.	Sean	 fue	 con	 su	 coche	hasta
delante	de	la	casa,	lo	aparcó	y	subió	al	de	ella.	Ella	pasó	al	otro	lado	y	él	la	condujo
hasta	su	casa,	rodeándola	con	su	brazo.

*****

Jimmy	 se	 sentía	 orgulloso	 de	 encontrarse	 bien	 tras	 una	 hora	 de	 permanecer
inmóvil	y	en	pie.	Estaba	en	forma	debido	al	gimnasio	y	a	todas	las	lecciones	de	baile.

Se	 había	 pasado	 los	 últimos	 cinco	 años	 estudiando,	 llamando	 a	 las	 puertas,
intentando	 acceder	 a	 los	 encargados	 de	 los	 repartos	 de	 papeles,	 llegando	 cerca	 y
luego	cerrándole	 la	puerta.	Para	conseguir	un	buen	agente	había	que	demostrar	que
habías	 tenido	 algunos	 papeles	 buenos.	 Y	 para	 que	 te	 enviasen	 a	 los	 buenos
distribuidores	 de	 papeles	 necesitabas	 un	 agente	 emprendedor.	Y,	 a	 veces,	 tenía	 que
escuchar	al	último	asesino:	«Usted	es	un	tipo	a	lo	Brian	Kent,	y	eso	no	le	ayuda».

El	 recuerdo	enfurecía	a	 Jimmy,	y	sacudió	 la	cabeza.	Y	 todo	aquello	después	de
que	su	madre	hubiese	persuadido	a	su	padre	para	que	le	mantuviera	durante	un	año

www.lectulandia.com	-	Página	181



para,	como	él	lo	llamaba,	«intentar	actuar».
Jimmy	sintió	de	nuevo	la	antigua	cólera.	A	su	padre	no	le	había	gustado	nunca	lo

que	hacía.	Cuando	Jimmy	estuvo	tan	estupendo	en	La	muerte	de	un	viajante,	¿había
estado	orgulloso	su	padre?	No.	Él	quería	aplaudir	a	un	hijo	que	jugara	de	defensa,	un
contendiente	en	el	Trofeo	Heisman.

Jimmy	 no	 se	 molestó	 en	 pedir	 más	 cuando	 se	 acabó	 el	 dinero	 de	 su	 padre.
Aproximadamente	 cada	 mes,	 su	 madre	 le	 enviaba	 lo	 que	 había	 podido	 sacar	 del
presupuesto	 familiar.	El	viejo	podía	 tener	mucho,	pero	 seguro	que	era	 tacaño.	Pero
amigo,	 lo	 que	 le	 hubiese	 gustado	 que	 James	 Junior	 hubiera	 sido	 el	 que	 hubiese
firmado	 el	 contrato	 de	 Brian	 Kent	 por	 tres	millones	 de	 dólares	 la	 semana	 pasada.
«¡Ése	es	mi	hijo!»,	hubiera	dicho.

Así	 es	 como	 hubiera	 sido	 la	 escena	 si	 cinco	 años	 antes	Caroline	 no	 le	 hubiera
quitado	el	papel	para	dárselo	a	Brian	Kent.

Jimmy	se	puso	rígido.	Percibió	sonido	de	voces	en	la	puerta	principal.	Caroline.
No	estaba	sola.	La	voz	de	un	hombre.	 Jimmy	se	apretó	contra	 la	pared.	Cuando	 la
puerta	se	abrió	y	la	luz	se	encendió	de	golpe,	miró	hacia	abajo	y	se	quedó	inmóvil.	La
luz	 se	 filtraba	 dentro	 del	 armario.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 no	 podían	 verle,	 pero	 las
puntas	de	sus	gastadas	bambas	apuntando	hacia	fuera,	gritaban	su	presencia.

Caroline	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 sala	 de	 estar	 cuando	 se	 encendió	 la	 luz.	Aquella
noche,	por	alguna	razón,	el	apartamento	parecía	distinto,	extraño.	Pero,	claro,	era	sólo
porque	era	aquella	noche.	El	aniversario	de	Lisa.	Rodeó	a	Sean	con	sus	brazos	y	él	le
acarició	suavemente	la	nuca.

—¿Sabes	que	has	estado	muy	lejos	toda	la	noche?
—Siempre	estoy	atenta	a	cada	una	de	tus	palabras.	—Fue	un	intento	de	animarse

que	fracasó.	Su	voz	se	quebró.
—Caroline,	 no	 quiero	 que	 estés	 sola	 esta	 noche.	 Deja	 que	 me	 quede	 contigo.

Mira,	 ya	 sé	 por	 qué	 quieres	 estar	 sola	 y	 lo	 comprendo.	Vete	 al	 dormitorio.	Yo	me
echaré	en	el	sofá.

Caroline	intentó	sonreír.
—No,	estoy	bien,	de	verdad.	—Le	echó	los	brazos	al	cuello—.	Abrázame	fuerte

un	minuto	y	 luego	vete	de	aquí	—dijo—.	Pondré	el	despertador	a	 las	seis	y	media.
Me	va	mejor	acabar	de	hacer	las	maletas	por	la	mañana.	Ya	me	conoces.	Activa	por	la
mañana.	Apagada	por	la	noche.

—No	me	había	dado	cuenta.
Los	 labios	 de	 Sean	 acariciaron	 su	 cuello,	 la	 frente,	 encontraron	 sus	 labios.	 La

abrazó,	notando	la	tensión	en	su	delgado	cuerpo.	Aquella	noche,	ella	le	había	dicho:
—Cuando	pasa	el	aniversario,	estoy	 realmente	bien.	Es	sólo	que	un	par	de	días

antes	es	como	si	Lisa	estuviera	conmigo.	Es	una	sensación	que	va	en	aumento.	Como
hoy.	Pero	sé	que	me	encontraré	bien	mañana,	que	me	iré	a	casa	para	preparar	la	boda
y	que	seré	feliz.

A	regañadientes.	Sean	soltó	a	Caroline	de	sus	brazos.	Se	la	veía	muy	cansada	en
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aquel	momento	y,	por	extraño	que	pareciera,	eso	 la	hacía	parecer	más	 joven.	Tenía
veintiséis	años	y	en	aquel	momento	hubiera	podido	pasar	por	una	de	sus	alumnas	de
primero.	Se	lo	dijo.

—Pero	 eres	 más	 bonita	 que	 cualquiera	 de	 ellas	 —concluyó—.	 Va	 a	 ser
terriblemente	maravilloso	despertarme	y	verte	a	ti	lo	primero	por	la	mañana	durante
el	resto	de	mi	vida.

El	 cuerpo	 de	 Jimmy	 Cleary	 estaba	 empapado	 de	 sudor.	 ¿Y	 si	 ella	 dejaba	 que
Wexford	pasara	la	noche	allí?	Seguramente	le	verían	por	la	mañana	cuando	Caroline
cogiera	el	vestido	de	novia	del	armario.	Estaban	abrazados	el	uno	al	otro	a	menos	de
dos	palmos	de	donde	él	estaba.	¿Y	si	uno	de	ellos	olía	el	sudor	de	su	cuerpo?	Pero
Wexford	se	iba.

—Estaré	aquí	a	las	siete,	cariño	—dijo	a	Caroline.
«Y	 la	 encontrarás	 como	 ella	 encontró	 a	 su	 hermana	—pensó	 Jimmy—.	Así	 es

como	la	imaginarás	por	la	mañana	durante	el	resto	de	tu	vida».
Caroline	 echó	 el	 cerrojo	 detrás	 de	 Sean.	 Por	 un	 momento,	 estuvo	 tentada	 de

volver	a	abrir	inmediatamente,	llamarle,	decirle	sí,	quédate	conmigo.	No	quiero	estar
sola.	Pero	no	estoy	sola,	pensó	al	apartar	la	mano	del	tirador.	Lisa	está	tan	cerca	de	mí
esta	noche.	Lisa.	Lisa.

Entró	en	el	dormitorio	y	se	desvistió	rápidamente.	Una	ducha	caliente	la	ayudó	a
mitigar	la	tensión	que	sentía	en	los	músculos	del	cuello	y	de	la	espalda.	Recordaba	la
forma	 en	 que	 las	manos	 de	 Sean	 habían	 acariciado	 aquellos	músculos.	 «Le	 quiero
tanto»,	pensó.	Su	pijama	a	rayas	rojas	y	blancas	estaba	en	el	colgador	de	la	puerta	del
cuarto	 de	 baño.	 Había	 comprado	 lencería	 y	 camisones	 en	 una	 tienda	 de	 Madison
Avenue	cuando	lo	había	visto.

—Si	 le	 gusta,	 será	 mejor	 que	 se	 decida	 pronto	—había	 dicho	 la	 vendedora—.
Sólo	tenemos	uno	en	rojo.	Es	cómodo	y	muy	bonito.

Uno.	Aquello	había	hecho	decidirse	a	Caroline.	Una	de	las	cosas	más	difíciles	en
aquellos	 cinco	 años	 había	 sido	 romper	 la	 costumbre	 de	 comprar	dos	 de	 cada	 cosa.
Durante	años,	si	veía	algo	que	le	gustaba,	compraba	dos	automáticamente.	Lisa	hacía
lo	 mismo.	 Eran	 exactamente	 de	 la	 misma	 talla,	 la	 misma	 altura,	 el	 mismo	 peso.
Incluso	 sus	 padres	 tenían	 problemas	 para	 distinguirlas.	 Cuando	 estaban	 en	 el
penúltimo	 curso	 de	 instituto,	 su	 madre	 les	 había	 instado	 a	 comprarse	 vestidos
distintos	 para	 el	 baile	 de	 gala.	 Compraron	 por	 separado	 en	 almacenes	 distintos	 y
llegaron	 a	 casa	 con	 el	 mismo	 vestido	 de	 muselina	 con	 motas	 bordadas	 en	 azul	 y
blanco.

Al	 año	 siguiente,	 llorando,	 acordaron	 con	 sus	 padres	 y	 con	 el	 psicólogo	 de	 la
escuela	que	se	harían	un	favor	si	iban	a	distintas	Universidades	y	no	hablaban	de	que
eran	gemelas	idénticas.

—Ser	 íntimas	 es	maravilloso	—dijo	 el	 psicólogo—,	 pero	 tenéis	 que	 pensar	 en
vosotras	mismas	como	individuos.	No	desarrollaréis	toda	vuestra	capacidad	a	menos
que	os	dejéis	sitio	la	una	a	la	otra.

www.lectulandia.com	-	Página	183



Caroline	fue	a	Rawlings,	Lisa	a	California	del	Sur.	En	la	Facultad,	a	Caroline	le
encantaba	en	secreto	que	la	gente	pensase	que	había	escrito	en	su	propia	foto	«A	mi
mejor	amiga».	Incluso	se	graduaron	el	mismo	día.	Su	madre	fue	con	Lisa.	Papá	fue	a
la	graduación	de	Caroline.

Caroline	se	dirigió	a	la	sala	de	estar,	recordó	echar	la	cadena	a	la	puerta	trasera,
encendió	la	televisión	y	con	indiferencia	empezó	a	doblarse	a	un	lado	y	a	otro.	Había
un	 anuncio	 de	 un	 seguro	 de	 vida.	 «¿No	 es	 un	 consuelo	 saber	 que	 su	 familia	 será
atendida	después	de	que	usted	se	haya	 ido?».	Caroline	quitó	de	golpe	 la	 televisión.
Apagó	la	luz	de	la	sala	de	estar,	fue	rápidamente	al	dormitorio	y	se	deslizó	bajo	las
mantas.	Se	puso	de	lado,	dobló	las	piernas	contra	su	cuerpo	y	hundió	su	rostro	entre
las	manos.

Sean	Wexford	no	podía	librarse	de	la	sensación	de	que	debería	de	haberse	negado
rotundamente	 a	 dejar	 a	 Caroline.	 Se	 quedó	 unos	 minutos	 sentado	 en	 el	 coche,
mirando	 la	puerta.	Pero	ella	necesitaba	estar	 sola.	Meneando	 la	cabeza.	Sean	cogió
las	llaves	del	coche.

De	vuelta	a	casa,	sus	emociones	alternaban	entre	su	preocupación	por	Caroline	y
la	 ilusión	 de	 que,	 en	 una	 semana	 a	 partir	 del	 día	 siguiente,	 estarían	 casados.	 Qué
parado	se	había	quedado	el	año	anterior	cuando	la	vio	corriendo	delante	de	él	en	el
recinto	de	Princeton.	Ella	había	asistido	solamente	a	una	de	sus	clases	en	Rawlings.
En	esos	días,	 trabajaba	 tanto	en	 su	 tesis	doctoral,	que	ni	 siquiera	había	pensado	en
salir	con	ella.	Aquella	mañana,	hacía	un	año,	ella	le	había	hablado	de	ir	a	la	Columbia
Law	School,	trabajar	para	un	juez	del	tribunal	supremo	de	Nueva	Jersey	y	luego	ir	a
trabajar	 a	 la	 oficina	 del	 procurador	 general,	 en	 Trenton.	 Y,	 recordó	 Sean	mientras
conducía	el	coche	hacia	su	casa,	tomando	aquella	taza	de	café,	ambos	supimos	lo	que
nos	estaba	sucediendo.	Aparcó	el	coche	de	Caroline	detrás	del	suyo	y	se	dirigió	hacia
la	 casa	 sonriendo	 al	 pensar	 que	 pronto	 sus	 coches	 estarían	 siempre	 juntos	 en	 el
aparcamiento.

*****

A	 Jimmy	 Cleary	 le	 sorprendió	 que	 Caroline	 apagase	 tan	 repentinamente	 el
televisor.	Pensó	de	nuevo	en	las	preguntas	que	Cory	Zola	había	apuntado	en	la	clase
de	actuación:

Imagínate	a	una	mujer	a	 la	que	 le	quedan	menos	de	dos	horas	de	vida.
¿Lo	nota?	¿Sigue	su	habitual	rutina?

Caroline	podía	estar	percibiendo	el	peligro.	Cuando	volviera	a	clase,	plantearía	de
nuevo	esa	cuestión.

—En	mi	opinión	—diría—,	se	aviva	el	espíritu	al	prepararse	a	dejar	el	cuerpo.
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Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 Zola	 encontraría	 profunda	 su	 penetración
psicológica.

Jimmy	 sintió	 un	 calambre	 en	 la	 pierna.	 No	 estaba	 habituado	 a	 estar	 de	 pie
absolutamente	 inmóvil	durante	 tanto	rato,	pero	podía	hacerlo	durante	el	 tiempo	que
fuera	 necesario.	 Si	 la	 intuición	 de	Caroline	 estaba	 avisándola	 del	 peligro,	 prestaría
atención	 incluso	 al	menor	 sonido.	Las	 paredes	 de	 aquel	 apartamento	 ajardinado	no
eran	 gruesas.	Un	 grito	 y	 alguien	 podía	 oírla.	 Se	 alegraba	 de	 que	 hubiera	 dejado	 la
puerta	del	dormitorio	abierta.	No	tendría	que	preocuparse	por	el	crujido	de	la	puerta
cuando	se	dirigiese	hacia	ella.

Jimmy	 cerró	 los	 ojos.	 Quería	 repetir	 la	 situación	 exacta	 del	 momento	 en	 que
despertó	 a	 su	 hermana.	 Una	 rodilla	 sobre	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cama,	 los	 brazos
dispuestos	a	envolverla	y	las	manos	en	posición	de	taparle	la	boca.	De	hecho,	había
permanecido	 arrodillado	 uno	 o	 dos	 minutos	 antes	 de	 despertar	 a	 la	 otra	 chica.
Probablemente	no	se	arriesgaría	a	ese	lujo	ahora.	Caroline	dormiría	ligeramente.	Su
espíritu	estaría	latiéndole	con	violencia	para	mantenerle	alerta.

Alerta.	Una	bonita	palabra.	Una	palabra	para	susurrarla	desde	el	escenario.	Ahora
tendría	 una	 carrera	 teatral.	Broadway.	No	 se	 acercaba	 a	 lo	 que	 te	 pagaban	por	 una
película,	pero	daba	prestigio.	Su	nombre	en	la	marquesina.

Caroline	le	traía	mala	suerte	y	estaba	a	punto	de	quitarla	de	en	medio.
Caroline	estaba	acurrucada	en	la	cama,	temblando.	El	suave	edredón	de	plumón

no	podía	mitigar	el	temblor.	Tenía	miedo,	tanto	miedo.	¿Por	qué?
—Lisa	—murmuró—.	Lisa,	¿fue	así	como	te	sentiste?	¿Te	despertaste?	¿Sabías	lo

que	te	estaba	sucediendo?	¿Te	oí	gritar	aquella	noche	y	volví	a	quedarme	dormida?
Aún	no	lo	sabía.	Era	sólo	una	impresión,	una	imagen	borrosa	y	nebulosa	que	le

llegó	en	las	semanas	que	siguieron	a	la	muerte	de	Lisa.	Ella	y	Sean	habían	hablado	de
ello.

—Creo	que	pude	haberla	oído.	Quizá	si	me	hubiese	obligado	a	despertarme…
Sean	 le	 hizo	 comprender	 que	 su	 reacción	 era	 la	 típica	 de	 las	 familias	 de	 las

víctimas.	El	síndrome	del	«si,	al	menos».	En	aquel	último	año,	a	través	de	él	y	con	él,
había	empezado	a	experimentar	paz,	curación.	Excepto	en	aquel	momento.

Caroline	se	dio	la	vuelta	en	la	cama	y	se	obligó	a	estirar	las	piernas	y	los	brazos.
«La	angustia	irracional	y	la	profunda	tristeza	son	los	síntomas	de	la	depresión»,	había
leído.	La	 tristeza,	 de	 acuerdo,	 pensó.	Es	 el	 aniversario,	 pero	 no	me	 rendiré	 ante	 la
angustia.	Recuerda	los	momentos	felices	con	Lisa.	Aquella	última	noche.

El	padre	y	la	madre	se	habían	ido	a	un	seminario	de	banqueros	en	San	Francisco.
Ella	y	Lisa	habían	pedido	pizza,	bebido	vino	y	se	habían	abrumado	charlando	de	la
decisión	de	Lisa	de	ir	a	la	Facultad	de	Derecho.	Caroline	había	hecho	los	exámenes
de	 admisión	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 pero	 no	 estaba	 todavía	 segura	 de	 lo	 que
quería	hacer.

—Realmente,	me	encantaba	estar	en	el	grupo	de	teatro	—había	contado	a	Lisa—.
No	soy	una	buena	actriz,	pero	puedo	intuir	una	buena	actuación.	La	obra	fue	bien	y
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Brian	Kent,	que	yo	sabía	que	era	perfecto	para	el	primer	papel,	fue	escogido	por	un
productor.	No	obstante,	si	me	saco	una	licenciatura	en	Derecho	quizá	podamos	abrir
un	bufete	y	decirle	a	la	gente	que	le	damos	el	doble	de	lo	que	vale	su	dinero.

Se	 habían	 acostado	 a	 las	 once.	 Sus	 habitaciones	 eran	 contiguas.	 Normalmente
dejaban	la	puerta	abierta,	pero	Lisa	quería	ver	un	programa	de	televisión	y	Caroline
tenía	 sueño,	 de	modo	 que	 se	 tiraron	 unos	 besos	 y	Caroline	 cerró	 la	 puerta.	 «Si,	 al
menos,	la	hubiese	dejado	abierta	—pensaba—.	Seguramente	la	habría	oído	si	tuvo	la
posibilidad	de	gritar».

A	la	mañana	siguiente,	no	se	despertó	hasta	después	de	las	ocho.	Recordaba	que
se	sentó	en	la	cama	y	se	desperezó	pensando	en	lo	bueno	que	era	haber	terminado	las
clases.	Como	regalo	de	final	de	curso,	a	ella	y	a	Lisa	les	habían	ofrecido	un	viaje	a
Europa	aquel	verano.

Caroline	 recordaba	 cómo	 había	 saltado	 de	 la	 cama,	 decidida	 a	 preparar	 café	 y
zumo	y	llevárselos	a	Lisa	en	una	bandeja.	Preparó	el	zumo	mientras	se	hacía	el	café,
luego	puso	los	vasos,	las	tazas	y	la	cafetera	en	una	bandeja	y	subió	las	escaleras.

La	puerta	de	Lisa	estaba	un	poco	abierta.	Acabó	de	abrirla	con	el	pie	y	dijo:
—Despiértate,	nena.	Tenemos	hora	para	jugar	al	tenis	dentro	de	una	hora.
Y	entonces	vio	a	Lisa.	Con	 la	 cabeza	desplomada	de	 forma	artificial,	 la	 cuerda

apretada	en	el	cuello,	los	ojos	muy	abiertos	y	llenos	de	miedo	y	las	palmas	extendidas
como	 si	 intentase	 empujar	 a	 alguien.	 Caroline	 soltó	 la	 bandeja,	 salpicándose	 las
piernas	 con	 el	 café,	 consiguió	 llegar	 al	 teléfono	 dando	 tumbos	 y	marcar	 el	 911,	 y
luego	 se	 puso	 a	 chillar,	 a	 chillar	 hasta	 que	 se	 le	 quebró	 la	 garganta	 en	 un	 sonido
áspero	 y	 gutural.	 Se	 despertó	 en	 el	 hospital	 tres	 días	 después.	 Le	 dijeron	 que	 la
Policía	 la	 había	 encontrado	 echada	 junto	 a	 Lisa,	 con	 la	 cabeza	 de	 Lisa	 sobre	 su
hombro.

La	única	pista,	la	embarrada	huella	parcial	de	una	zapatilla	deportiva	exactamente
delante	de	la	puerta	lateral.

—Y,	luego	—como	les	dijo	más	tarde	el	jefe	de	los	detectives—,	él	o	ella	fue	lo
suficientemente	 educado	 o	 educada	 como	 para	 restregar	 el	 resto	 del	 barro	 en	 el
felpudo.

Si	 al	menos	hubieran	 encontrado	 al	 asesino	de	Lisa,	 pensaba	Caroline	mientras
estaba	echada	a	oscuras.	Todos	 los	detectives	 creían	que	 era	 alguien	que	 conocía	 a
Lisa.	 No	 había	 intento	 de	 robo.	 Ni	 intento	 de	 violación.	 Habían	 interrogado
exhaustivamente	a	los	amigos	de	Lisa,	a	sus	compañeros	de	Facultad.	Había	un	joven
en	su	clase	que	estaba	obsesionado	por	ella.	Había	sido	un	sospechoso,	pero	la	Policía
nunca	pudo	probar	que	estuviera	en	St.	Paul	aquella	noche.

Investigaron	un	error	de	identidad,	en	particular	cuando	supieron	que	ninguna	de
las	 dos	 había	 contado	 a	 sus	 amigos	 de	 Facultad	 que	 tenía	 una	 hermana	 gemela
idéntica.

—Al	 principio,	 no	 lo	 dijimos	 porque	 habíamos	 prometido	 no	 hacerlo.	 Fue	 un
juego	para	nosotras	—explicó	Caroline.
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—¿Y	los	amigos	de	la	Facultad	que	les	visitaban	en	casa?
—No	traíamos	a	casa	a	los	amigos	de	la	Facultad.	Estábamos	encantadas	de	tener

tiempo	para	estar	juntas	durante	las	vacaciones	y	los	descansos	escolares.
«¡Oh!	Lisa	—pensaba	ahora	Caroline—.	Si	al	menos	supiera	por	qué.	Si	al	menos

hubiera	podido	ayudarte	aquella	noche».
No	tenía	sueño,	pero	se	sintió	repentinamente	cansada.
Finalmente,	sus	párpados	empezaron	a	cerrarse.
«¡Oh!	Lisa	—pensó—,	yo	quería	que	 tú	 también	 tuvieses	una	felicidad	como	la

mía.	Si	pudiese	compensarte	un	poco».
La	ventana	estaba	un	poco	abierta	por	la	parte	inferior.	Unas	cerraduras	laterales

evitaban	 que	 pudiera	 levantarse	 más	 hacia	 arriba.	 En	 aquel	 momento,	 una	 fuerte
ráfaga	de	viento	hizo	que	la	persiana	vibrase.	Caroline	se	levantó	de	un	salto,	vio	lo
que	había	sucedido	y	se	dejó	caer	de	nuevo	contra	las	almohadas.	«Basta	—se	dijo—,
basta».	Deliberadamente,	cerró	los	ojos	y,	al	cabo	de	un	momento,	cayó	en	un	ligero
sueño	 lleno	 de	 pesadillas,	 un	 sueño	 en	 el	 que	 Lisa	 intentaba	 llamarla,	 intentaba
advertirla.

*****

Era	 el	momento.	 Jimmy	Cleary	 podía	 percibirlo.	El	 crujir	 de	 las	 sábanas	 había
cesado.	Absolutamente	 ningún	 sonido	 procedía	 del	 dormitorio.	 Se	 deslizó	 entre	 las
prendas	que	le	habían	ocultado	y	apartó	la	bolsa	que	contenía	el	vestido	de	Caroline.
Las	bisagras	chirriaron	levemente	cuando	abrió	 la	puerta	del	armario,	pero	no	hubo
ninguna	reacción	dentro	de	la	habitación.	Se	dirigió	por	la	sala	de	estar	hacia	el	lado
de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Caroline	 tenía	 una	 luz	 piloto	 conectada	 a	 uno	 de	 los
enchufes,	que	proporcionaba	la	claridad	suficiente	como	para	que	él	pudiera	ver	que
dormía	 intranquila.	 Su	 respiración	 era	 uniforme	 pero	 poco	 profunda.	 Varias	 veces
movió	la	cabeza	de	lado	a	lado	como	si	estuviera	protestando	por	algo.

Jimmy	buscó	la	cuerda	en	el	bolsillo.	Le	satisfacía	extraordinariamente	saber	que
procedía	del	mismo	rollo	de	hilo	que	había	utilizado	con	la	hermana.	Llevaba	incluso
el	 mismo	 chándal	 que	 se	 había	 puesto	 hacía	 cinco	 años	 y	 los	 mismos	 zapatos
deportivos.	 Sabía	 que	 era	 algo	 arriesgado	 guardarlos,	 por	 si	 los	 policías	 le
interrogaban	alguna	vez,	pero	nunca	había	sido	capaz	de	tirarlos.	En	lugar	de	eso,	los
guardó	junto	con	otras	cosas	en	un	almacén	que	había	alquilado,	donde	nadie	hacía
preguntas.	Por	supuesto,	había	utilizado	un	nombre	distinto.

Se	acercó	de	puntillas	hasta	el	 lado	de	la	cama	de	Caroline	y	se	arrodilló.	Pudo
saborear	 el	 observarla	 durante	 un	minuto	 entero	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 abrieran
aturdidos	y	sus	manos	le	tapasen	la	boca.

*****
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Sean	estuvo	viendo	 las	noticias	de	 las	diez,	 se	percató	de	que	no	 tenía	nada	de
sueño	 y	 abrió	 el	 libro	 que	 quería	 leer.	 Minutos	 más	 tarde,	 lo	 dejaba	 de	 lado	 con
impaciencia.	Algo	no	iba	bien.	Podía	percibirlo	de	forma	tan	tangible	como	si	viera
salir	 humo	 de	 la	 habitación	 contigua	 y	 supiera	 que	 había	 fuego	 en	 la	 casa.
Telefonearía	 a	 Caroline.	 Para	 ver	 cómo	 le	 iba.	 Por	 otra	 parte,	 quizá	 hubiera
conseguido	quedarse	dormida.	Se	dirigió	hacia	el	mueble	bar	y	se	sirvió	una	generosa
medida	de	whisky	escocés	en	un	vaso.	Unos	cuantos	sorbos	le	ayudaron	a	pensar	que
probablemente	estaba	actuando	como	una	vieja	chismosa	y	asustadiza.

Caroline	 abrió	 los	 ojos	 cuando	 oyó	 susurrar	 su	 nombre.	 «Es	 una	 pesadilla	—
pensó—,	 he	 estado	 soñando».	 Empezó	 a	 gritar	 y	 entonces	 sintió	 que	 una	mano	 le
apretaba	 la	 boca,	 una	 mano	 fuerte	 y	 musculosa	 que	 le	 estrujaba	 los	 pómulos,	 le
mantenía	 los	 labios	 apretados	 y	 casi	 le	 cubría	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz.	 Boqueó,
luchando	por	respirar.	La	mano	bajó	un	centímetro	y	pudo	respirar.	Intentó	apartarse,
pero	el	hombre	la	sujetaba	con	el	otro	brazo.	Tenía	su	rostro	junto	al	de	ella.

—Caroline	—murmuró—,	he	venido	a	corregir	mi	error.
La	 luz	 de	 noche	 proyectaba	 extrañas	 sombras	 sobre	 la	 cama.	 Aquella	 voz.	 La

había	oído	antes.	El	perfil	de	su	ancha	frente,	de	la	mandíbula	cuadrada.	Los	fornidos
hombros.	¿Quién?

—Caroline,	la	excelente	directora.
Entonces	reconoció	la	voz.	Jimmy	Cleary.	Jimmy	Cleary,	y	en	el	mismo	instante

supo	por	qué.	Como	la	escena	de	una	película,	el	momento	en	que	le	dijo	a	Jimmy
que,	sencillamente,	no	era	el	adecuado	para	el	papel	pasó	por	 la	mente	de	Caroline
como	 un	 relámpago.	 Se	 lo	 había	 tomado	 tan	 bien.	 Demasiado	 bien.	 Ella	 no	 había
querido	darse	por	enterada	de	que	fingía.	Había	sido	más	fácil	simular	que	él	estaba
de	acuerdo	con	su	decisión.	Y	mató	a	Lisa	 cuando	quería	matarme	a	mí.	Es	 culpa
mía.	Un	gemido	se	deslizó	por	sus	labios	y	desapareció	contra	la	palma	de	la	mano	de
él.	Culpa	mía,	culpa	mía.

Y,	 entonces,	 oyó	 la	 voz	 de	 Lisa	 tan	 claramente	 como	 si	 Lisa	 estuviese
susurrándole	al	oído,	como	si	estuviera	de	nuevo	diciéndole	secretos,	como	cuando	lo
hacían	de	niñas.

No	 es	 culpa	 tuya,	 pero	 será	 culpa	 tuya	 si	 le	 dejas	matar	 de	 nuevo.	 No
dejes	 que	 eso	 les	 suceda	 a	mamá	 y	 a	 papá.	Que	 no	 le	 pase	 a	 Sean.	Hazte
mayor	 por	 mí.	 Ten	 hijos.	 Ponle	 mi	 nombre	 a	 una.	 Tienes	 que	 vivir.
Escúchame.	 Dile	 que	 no	 se	 equivocó.	 Dile	 que	 tú	 también	 me	 odiabas.	 Te
ayudaré.

El	aliento	de	Jimmy	Cleary	le	llegaba	caliente	a	su	mejilla.	Hablaba	del	papel,	de
que	Brian	Kent	fue	contratado	por	el	productor,	del	nuevo	contrato	de	Brian.

—Voy	a	matarte	exactamente	del	mismo	modo	que	maté	a	tu	hermana.	Un	actor
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insiste	 en	 su	papel	hasta	que	 le	queda	perfecto.	 ¿Quieres	escuchar	 lo	último	que	 le
dije	a	tu	hermana?

Levantó	ligeramente	la	mano	para	que	ella	pudiera	responderle.

Dile	que	tú	eres	yo.

Durante	una	fracción	de	segundo,	Caroline	tuvo	de	nuevo	seis	años.	Ella	y	Lisa
estaban	jugando	en	los	cimientos	de	una	casa	que	se	construía	cerca	de	la	suya.	Lisa,
siempre	más	 atrevida,	 siempre	 con	 pie	 firme,	 la	 guiaba	 por	 entre	 los	montones	 de
bloques	de	cemento	de	ceniza.

—No	seas	miedosa	—apremiaba—.	Sígueme.
Se	oyó	murmurar.
—Me	encantaría	saberlo	 todo.	Quiero	saber	cómo	murió,	para	poder	reírme.	En

realidad,	mataste	a	Caroline.	Yo	soy	Lisa.
Sintió	que	la	mano	le	abofeteaba	la	boca	con	una	furia	salvaje.
Alguien	había	 reescrito	el	guión.	Furiosamente,	 Jimmy	hundió	 los	dedos	en	sus

pómulos.	¿En	los	pómulos	de	quién?	¿En	los	de	Caroline?	Si	ya	la	había	matado,	¿por
qué	no	había	cambiado	su	suerte?	Sin	mover	el	brazo	que	tenía	sobre	su	pecho,	buscó
la	 cuerda	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 su	 chándal.	Acaba	 con	 ello,	 se	 dijo.	Si	 ambas
están	muertas,	seguro	que	tendrás	a	Caroline.

Pero	era	como	estar	en	el	escenario	en	el	tercer	acto	sin	saber	cómo	terminaba	la
obra.	 Si	 el	 actor	 no	 conocía	 el	 punto	 culminante,	 ¿cómo	 podía	 esperarse	 que	 la
audiencia	 sintiera	 tensión	 alguna?	 Porque	 había	 una	 audiencia,	 una	 audiencia
invisible	llamada	destino.	Tenía	que	estar	seguro.

—Si	intentas	gritar,	no	llegarás	ni	a	dar	un	grito	—dijo—.	Eso	fue	todo	lo	que	le
salió	a	tu	hermana.

Ella	oyó	a	Lisa	aquella	noche.
—Así	que	asiente	con	la	cabeza	si	prometes	no	gritar.	Hablaré	contigo.	Quizá	si

me	 convences	 te	 deje	 vivir.	Wexford	 quiere	 que	 tú	 seas	 lo	 primero	 que	 vea	 por	 la
mañana	durante	el	resto	de	su	vida,	¿no	es	así?	Le	oí	decir	eso.

Jimmy	Cleary	estaba	allí	cuando	llegaron	ellos.	Caroline	sintió	que	la	oscuridad
se	cerraba	sobre	ella.

¡Haz	lo	que	dice!	No	te	atrevas	a	desmayarte.	La	voz	mandona	de	Lisa.

—La	duquesa	ha	hablado	—acostumbraba	a	decirle	Carolina,	y	se	reían	juntas.
Jimmy	dobló	el	brazo	que	 tenía	 sobre	 el	 cuerpo	de	Carolina,	dio	un	 tirón	de	 la

cuerda	que	había	puesto	alrededor	de	su	cuello	y	 le	hizo	un	nudo	corredizo.	Era	el
doble	del	trozo	que	había	utilizado	la	última	vez.	Se	le	había	ocurrido	que	en	aquella
ocasión	haría	un	doble	nudo,	un	gran	gesto	final,	al	salir	del	foco	de	la	muerte.
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La	mayor	 longitud	de	 la	 cuerda	 le	permitía	manipularla.	Con	calma	 le	dijo	que
saliera	de	la	cama,	que	tenía	hambre	—quería	que	ella	le	preparase	un	bocadillo	y	un
café—,	que	iba	a	sostener	el	extremo	de	la	cuerda	y	tiraría	de	ella	hasta	estrangularla
si	levantaba	la	voz	o	intentaba	algo	raro.

Haz	lo	que	dice.

Obedientemente,	Caroline	se	sentó	mientras	Jimmy	levantaba	el	peso	de	su	brazo
de	encima	de	su	cuerpo.	Sus	pies	tocaron	la	fina	madera	del	suelo.	Automáticamente,
buscó	las	zapatillas.	«Puedo	estar	muerta	dentro	de	unos	segundos	y	me	preocupo	por
ir	descalza»,	pensó.	Al	inclinarse	hacia	adelante	la	cuerda	le	hizo	daño	en	el	cuello.

—No…	por	favor	—dijo,	con	pánico	en	la	voz.
—¡Cállate!	—Notó	las	manos	de	Jimmy	Cleary	en	su	cuello,	aflojando	la	cuerda

—.	No	te	muevas	tan	rápidamente	y	no	vuelvas	a	levantar	la	voz.
Juntos	atravesaron	la	sala	de	estar	y	entraron	en	la	cocina.	La	mano	de	él	reposaba

en	su	nuca.	Sus	dedos	agarraban	la	cuerda.	Incluso	floja,	ella	podía	sentir	su	presión,
como	una	cinta	de	acero.	En	su	imaginación	veía	la	lista	gris	clavada	en	la	garganta
de	Lisa.	Por	vez	primera	empezó	a	recordar	el	resto	de	aquella	mañana.	Marcó	el	911
y	 comenzó	 a	 gritar.	Luego,	 dejó	 caer	 el	 auricular.	El	 cuerpo	 de	Lisa	 estaba	 casi	 al
borde	de	la	cama,	como	si	en	el	último	momento	hubiese	intentado	escapar.	Tenía	la
piel	tan	azul	que	creía	que	tenía	frío,	que	debía	calentarla,	recordó	Caroline	mientras
abría	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Corriendo	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 cama,	me	metí,	 puse	mis
brazos	a	su	alrededor	y	empecé	a	hablarle	intentando	quitarle	la	cuerda	de	alrededor
de	su	cuello	y	luego	sentí	como	si	me	cayera.

Ahora,	 la	 cuerda	 estaba	 alrededor	 de	 su	 cuello.	 Por	 la	mañana,	 ¿la	 encontraría
Sean	del	mismo	modo	que	ella	había	encontrado	a	Lisa?

No.	No	debe	suceder.	Haz	el	bocadillo.	Hazle	café.	Actúa	como	si	los	dos
estuvieseis	representando	en	una	gran	escena.	Dile	 lo	mandona	que	yo	era.
Vamos.	Coge	 todas	 las	 cosas	 buenas	 y	 dales	 la	 vuelta.	Cúlpame	del	mismo
modo	que	él	te	está	culpando	a	ti.

Caroline	 miró	 el	 refrigerador	 y	 tuvo	 un	 repentino	 sentimiento	 de	 gratitud	 por
haber	 pospuesto	 el	 vaciarlo.	 Siempre	 tenía	 cosas	 a	 mano	 para	 hacer	 bocadillos	 a
Sean;	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 iba	 a	 ir	 por	 la	mañana	 para	 llevárselas	 a	 casa.	 Sacó
jamón,	 queso	 y	 pavo,	 lechuga,	mayonesa	 y	mostaza.	Recordaba	 que	 en	 la	 escuela,
cuando	el	personal	del	reparto	salía	tarde	a	tomar	algo,	Jimmy	Cleary	siempre	pedía
un	bocadillo	variado.

¿Cómo	hubiera	yo	podido	saber	eso?	Pregúntale	lo	que	quiere.
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Levantó	 la	 vista.	 La	 única	 luz	 procedía	 del	 refrigerador,	 pero	 sus	 ojos	 iban
adaptándose	a	la	oscuridad.	Podía	ver	claramente	la	inequívoca	mandíbula	cuadrada
que	endurecía	el	rostro	de	Jimmy	Cleary	y	la	ira	y	la	confusión	de	su	expresión.	Tenía
la	boca	seca	de	miedo	y	murmuró:

—¿Qué	 tipo	de	bocadillo	quieres?	¿De	pavo?	¿De	 jamón?	Tengo	pan	 integral	y
panecillos	italianos.

Notaba	que	había	pasado	la	primera	prueba.
—De	todo.	Metido	en	un	panecillo.
Sintió	 que	 la	 cuerda	 se	 aflojaba	 ligeramente.	 Puso	 a	 calentar	 el	 agua.	 Hizo	 el

bocadillo	 rápidamente,	 poniendo	 pavo	 y	 jamón	 sobre	 el	 queso,	 repartiendo	 la
lechuga,	esparciendo	mayonesa	y	mostaza	por	todo	el	panecillo.

La	 hizo	 sentar	 a	 su	 lado	 a	 la	 mesa.	 Ella	 se	 sirvió	 también	 café	 y	 se	 obligó	 a
beberlo.	La	cuerda	le	apretaba	el	cuello.	Movió	la	mano	para	aflojarla.

—No	lo	toques	—dijo	él.	Y	la	aflojó	ligeramente.
—Gracias.
Le	observó	devorar	el	bocadillo.

Háblale.	Tienes	que	convencerle	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—Creo	que	me	dijiste	tu	nombre,	pero	realmente	no	lo	entendí.
Él	tragó	el	último	pedazo	de	bocadillo.
—En	la	marquesina	es	James	Cleary.	Mi	agente	y	mis	amigos	me	llaman	Jimmy.
Él	 estaba	 tragando	 el	 café.	 ¿Cómo	 podía	 hacer	 que	 la	 creyera,	 que	 confiara	 en

ella?	Desde	donde	estaba	sentada,	Caroline	podía	ver	el	perfil	del	armario	delantero.
Antes	 estaba	 casi	 cerrado.	 Debía	 de	 haberse	 escondido	 allí.	 Sean	 había	 querido
quedarse	 con	 ella.	 Si	 le	 hubiera	 dejado	 quedarse.	 En	 aquellos	 primeros	 dos	 años
después	de	la	muerte	de	Lisa	había	habido	momentos	en	los	que	acabar	el	día	parecía
una	 lucha	 demasiado	 grande.	 Sólo	 las	 duras	 exigencias	 de	 la	 Facultad	 de	Derecho
habían	 evitado	 que	 cayera	 en	 una	 depresión	 suicida.	Ahora,	 podía	 ver	 el	 rostro	 de
Sean,	tan	inexpresivamente	querido.	«Quiero	vivir	—pensó—.	Quiero	el	resto	de	mi
vida».

Jimmy	Cleary	 se	 sentía	mejor.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 hambriento	 que
estaba.	De	algún	modo,	aquella	vez	estaba	 resultando	mejor	que	 la	anterior.	Ahora,
estaba	actuando	en	una	escena	de	gato	y	ratón.	Ahora,	él	era	el	 juez.	¿Era	Caroline
aquélla?	 Quizá	 no	 se	 había	 equivocado	 la	 vez	 anterior.	 Pero	 si	 había	 destruido	 a
Caroline,	 ¿por	qué	no	había	acabado	 su	mala	 suerte?	Terminó	 su	café.	Enroscó	 los
dedos	 al	 extremo	 de	 la	 cuerda,	 tirando	 de	 ella	 un	 poco	 más.	 Alargó	 el	 brazo	 y
encendió	la	lámpara	de	la	mesa.	Quería	poder	estudiar	su	cara.

—Así	 que	 dime	—dijo,	 con	 seguridad—.	 ¿Por	 qué	 debería	 de	 creerte?	Y	 si	 te
creo,	¿por	qué	debería	dejarte	vivir?
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*****

Sean	se	desnudó	y	se	duchó.	Se	miró	resueltamente	al	espejo	del	cuarto	de	baño.
Dentro	de	diez	días	cumpliría	treinta	y	cuatro	años.	Caroline	cumpliría	veintisiete	al
día	 siguiente.	Celebrarían	sus	cumpleaños	en	Venecia.	Sería	 fantástico	 sentarse	con
ella	en	la	plaza	de	San	Marcos,	beber	vino	y	escuchar	los	dulces	sones	de	los	violines
viendo	las	góndolas	deslizarse.	Era	una	imagen	que	había	acudido	a	su	mente	varias
veces	en	las	pasadas	semanas.	Esta	noche	era	como	si	estuviera	dibujando	en	blanco.
Aquella	imagen,	simplemente,	no	se	formaba.

Tenía	que	hablar	con	Caroline.	Se	puso	una	gruesa	 toalla	alrededor	y	 se	dirigió
hacia	el	teléfono	de	la	mesilla	de	noche.	Era	casi	medianoche.	A	pesar	de	eso,	marcó
su	número.	«A	la	porra	con	pedir	disculpas	—pensó—.	Simplemente,	 le	diré	que	la
quiero».

*****

—No	es	 fácil	 ser	 una	 gemela.	—Caroline	 inclinaba	 la	 cabeza	 para	 poder	mirar
directamente	a	la	cara	de	Jimmy	Cleary.

»Mi	 hermana	 y	 yo	 nos	 peleábamos	 mucho.	 Yo	 acostumbraba	 a	 llamarla	 la
duquesa.	Era	 tan	mandona.	Ya	cuando	éramos	pequeñas	hacía	cosas	de	 las	que	me
culpaba	a	mí.	Acabé	por	odiarla.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	íbamos	a	Facultades	en	las
puntas	opuestas	del	continente.	Quería	librarme	de	ella.	Yo	era	su	sombra,	su	imagen
reflejada,	 una	 no-persona.	 Aquella	 última	 noche,	 quería	 ver	 la	 televisión	 y	 su
televisión	se	había	roto,	así	que	me	hizo	cambiarle	la	habitación.	Cuando	la	encontré
aquella	mañana,	supongo	que	tuve	un	colapso.	Pero,	ya	ves,	ni	siquiera	mi	madre	y
mi	padre	percibieron	el	error.

Caroline	abrió	mucho	los	ojos.	Bajó	la	voz	haciéndola	íntima,	confidencial.
—Eres	 un	 actor,	 Jimmy.	 Tú	 puedes	 comprenderlo.	 Cuando	 volví	 en	 mí	 me

llamaban	 Caroline.	 Las	 primeras	 palabras	 que	 dijo	 mi	 madre	 cuando	 me	 desperté
fueron:	«¡Oh!	Caroline,	gracias	a	Dios	que	no	fuiste	tú».

Muy	bien.	Estás	influyéndole.

Tenía	 de	 nuevo	 seis	 años.	Estaban	 jugando	 en	 los	 cimientos.	Lisa	 iba	 cada	vez
más	de	prisa.	Caroline	había	mirado	hacia	abajo	y	le	había	dado	vértigo.	Pero	siguió
intentando	mantenerse	a	la	altura	de	su	hermana.

Jimmy	estaba	divirtiéndose.	Se	sentía	como	un	agente	de	reparto	pidiéndole	a	un
aspirante	que	hiciera	una	interpretación	en	frío.

—Así	que	de	ese	modo	decidiste	ser	Caroline.	¿Cómo	 lo	conseguiste?	Caroline
fue	 a	 Rawlings.	 ¿Qué	 sucedió	 cuando	 los	 amigos	 de	 Rawlings	 de	 Caroline
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aparecieron?
Caroline	 acabó	 su	 café.	 Podía	 ver	 las	 chispas	 de	 locura	 en	 los	 ojos	 de	 Jimmy

Cleary.
—Realmente	no	fue	difícil.	Shock.	Ésa	era	la	excusa.	Simulé	no	recordar	a	mucha

gente	que	las	dos	conocíamos.	Los	doctores	 la	 llaman	amnesia	psicológica.	Todo	el
mundo	fue	muy	comprensivo.

O	era	una	condenada	buena	actriz	o	estaba	diciendo	 la	verdad.	Jimmy	se	sentía
intrigado.	 Empezó	 a	 notar	 que	 su	 cólera	 disminuía.	 Aquella	 chica	 era	 distinta	 de
Caroline.	 Más	 suave,	 más	 agradable.	 Sintió	 una	 afinidad	 con	 ella,	 una	 afinidad
pesarosa.	Pero	no	importaba,	no	podía	dejarla	vivir.	El	único	problema	era	que	si	él
había	matado	a	Caroline,	si	ella	no	mentía…	y	aún	no	estaba	seguro…,	¿por	qué	la
mala	suerte	no	había	terminado	hacía	cinco	años?

Aquel	atractivo	pijama	rojo	y	blanco	que	llevaba.	Puso	la	mano	sobre	su	brazo	y
luego	la	retiró.	Tuvo	un	pensamiento	repentino.

—¿Y	Wexford?	¿Cómo	te	encontraste	con	él?
—Tropezamos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Yo	 le	 oí	 gritar	 «Caroline»	 y	 supe	 que	 era

alguien	 a	 quien	 se	 suponía	 que	 conocía.	Me	dijo	 su	 nombre	 en	 cuanto	me	 alcanzó
corriendo	y	a	continuación	habló	de	que	me	tenía	en	clase,	así	que	fingí.

Recuérdale	 a	 Jimmy	 que	 a	 Sean	 no	 le	 importaba	 la	 Caroline	 real	 en
Rawlings.	Hazle	ver	que	se	enamoró	de	ti	en	seguida.

Jimmy	se	movió,	inquieto.	Caroline	continuó:
—No	puedo	decirte	cuántas	veces	me	ha	dicho	Sean	que	soy	una	persona	mucho

más	agradable	ahora.	Es	porque	no	soy	la	misma	persona.	¿No	te	parece	estupendo?
Me	 encanta	 que	 compartas	mi	 secreto,	 Jimmy.	Durante	 los	 últimos	 cinco	 años	 has
sido	mi	secreto	bienhechor	y	por	fin	te	he	conocido.	¿Quieres	más	café?

¿Estaba	intentando	abrumarle?	¿De	veras?	Él	tocó	su	codo.
—Más	café	me	parece	bien.
Se	quedó	de	pie	detrás	de	ella,	 ligeramente	a	un	 lado,	mientras	ella	encendía	el

fuego	 para	 calentar	 el	 agua.	Una	 chica	muy	 linda.	 Pero	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 no
podía	dejarla	vivir.	Se	acabaría	el	café,	la	llevaría	de	nuevo	al	dormitorio	y	la	mataría.
Primero	 le	 contaría	 lo	 de	 la	mala	 suerte.	Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj.	Eran	 las	 doce	 y
media.	Había	matado	a	la	otra	hermana	a	las	doce	cuarenta,	de	modo	que	el	momento
era	perfecto.	Le	vino	a	 la	mente	una	imagen	de	cómo	la	otra	chica	había	extendido
sus	manos	como	si	quisiera	arañarle,	cómo	le	habían	brillado	y	se	le	habían	salido	los
ojos.	A	veces	soñaba	con	ello.	Durante	el	día,	el	recuerdo	le	hacía	sentirse	bien.	Por	la
noche,	le	hacía	empezar	a	sudar.

El	teléfono	sonó.
La	mano	de	Caroline	agarró	el	asa	del	pote	convulsivamente.	Sabía	que	era	Sean.

Otras	 noches,	 cuando	 a	 él	 le	 parecía	 que	 estaba	 muy	 deprimida	 y	 probablemente
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despierta,	la	telefoneaba.

Convence	a	Jimmy	de	que	tienes	que	responder	al	teléfono.	Debes	hacer
que	Sean	sepa	que	le	necesitas.

El	teléfono	sonó	una	segunda,	una	tercera	vez.
El	sudor	corría	por	la	frente	y	el	labio	superior	de	Jimmy.
—Olvídalo	—dijo.
—Jimmy,	estoy	segura	de	que	es	Sean.	Si	no	respondo	pensará	que	algo	va	mal.

No	le	quiero	aquí.	Quiero	hablar	contigo.
Jimmy	 lo	 pensó.	 Si	 era	Wexford,	 probablemente	 ella	 tendría	 razón.	El	 teléfono

sonó	de	nuevo.	Estaba	conectado	a	un	contestador	automático.	Jimmy	apretó	el	botón
que	hacía	audible	la	conversación,	levantó	el	receptor	y	se	lo	tendió.	Después	estiró	la
cuerda	dé	modo	que	le	hacía	daño	en	la	garganta.

Caroline	sabía	que	no	podía	permitirse	que	su	voz	sonara	temblorosa.
—Hola	—consiguió	 parecer	 medio	 dormida	 y	 fue	 recompensada	 por	 la	 ligera

relajación	de	la	presión	de	la	cuerda	sobre	su	cuello.
—Caroline,	cariño,	¿estabas	dormida?	Lo	siento.	Me	preocupaba	que	te	sintieras

deprimida.	Sé	lo	que	esta	noche	significa	para	ti.
—No,	me	gusta	que	hayas	llamado.	No	estaba	verdaderamente	dormida.
»Sólo	había	empezado	a	amodorrarme.
«¿Qué	puedo	decirle?»,	se	preguntaba	Caroline	desesperadamente.

El	vestido.	Tu	vestido	de	novia.

—Es	bastante	 tarde	—oyó	decir	 a	Sean—.	 ¿Terminaste	 finalmente	de	hacer	 las
maletas	esta	noche?

Jimmy	le	dio	unos	golpes	en	el	hombro	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	me	sentía	muy	despierta	y	por	eso	terminé.
Jimmy	 se	 veía	 impaciente.	 Le	 hizo	 señal	 de	 que	 cortase	 pronto.	 Caroline	 se

mordió	el	labio.	Si	no	lo	hacía,	sería	el	final.
—Sean,	 cariño,	 te	 quiero	 por	 haberme	 llamado	 y	 estoy	 bien,	 de	 verdad.	 Estaré

lista	 a	 las	 siete	 y	 media.	 Sólo	 una	 cosa.	 Cuando	 empaquetaron	 mi	 vestido,	 ¿te
acordaste	de	pedirles	que	 rellenasen	bien	 las	mangas	para	que	no	 se	 arrugasen?	—
Pensó,	que	Sean	no	me	descubra.

Sean	notó	que	los	dedos	que	sostenían	el	auricular	se	le	llenaban	de	un	sudor	frío.
El	 vestido.	 El	 vestido	 de	 Caroline	 no	 tenía	 mangas.	 Y	 había	 algo	 más.	 Su	 voz
resonaba.	No	estaba	en	la	cama.	Estaba	en	el	teléfono	de	la	cocina	y	había	puesto	el
botón	del	altavoz.	No	estaba	sola.	Con	un	supremo	esfuerzo,	mantuvo	la	voz	serena.

—Cariño,	 puedo	 jurarte	 sobre	 un	montón	 de	 biblias	 que	 la	 vendedora	me	 dijo
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algo	de	eso.	Creo	que	tu	madre	había	telefoneado	también	para	recordárselo.	Ahora,
escucha,	duerme	un	poco.	Te	veré	por	la	mañana	y	recuerda:	te	quiero.

Consiguió	colgar	sin	que	el	auricular	golpease	con	violencia,	 luego	dejó	caer	 la
toalla	y	sacó	su	chándal	del	armario.	Las	llaves	del	apartamento	de	Caroline	estaban
en	la	cómoda,	junto	a	las	llaves	de	su	coche.	¿Debería	perder	el	tiempo	de	llamar	a	la
Policía?	Con	 el	 teléfono	de	 su	 coche.	Les	 llamaría	mientras	 iba	de	 camino.	 «¡Dios
mío!	—pensó—,	por	favor…».

*****

Sean	había	comprendido.	Caroline	colgó	el	receptor	y	miró	a	Jimmy.
—Has	hecho	un	buen	trabajo	—dijo	él—.	Y	¿sabes?,	estoy	empezando	a	creerte.
La	llevó	de	nuevo	al	dormitorio	y	la	obligó	a	tumbarse.	Puso	su	brazo	sobre	ella,

exactamente	del	mismo	modo	en	que	había	sujetado	a	su	hermana.	Luego,	le	explicó
lo	que	su	profesor,	Cory	Zola,	le	había	dicho	sobre	la	mala	suerte.

—Estábamos	haciendo	una	escena	de	duelo	la	semana	pasada	en	clase	y	supongo
que	me	volví	loco.	Corté	al	otro	estudiante.	Zola	se	enfadó	mucho	conmigo.	Intenté
explicar	que	había	estado	pensando	en	esta	mala	suerte	que	alguien	me	ha	echado	y
en	 cómo	 está	 estropeándolo	 todo.	 Me	 dijo	 que	 no	 volviera	 a	 clase	 hasta	 que	 me
librase	de	ello.	Así	que,	aunque	crea	que	maté	a	Caroline	la	última	vez,	todavía	tengo
que	desprenderme	de	esta	sensación	porque	no	puedo	volver	a	clase	hasta	haberme
librado	de	ella.	Y	en	mi	libreto,	Lisa…	ése	es	tu	verdadero	nombre,	¿no…?	tú	la	has
heredado.

Le	brillaban	los	ojos.	Tenía	la	expresión	vacía,	fría.	«Está	loco	—pensó	Caroline
—.	 Sean	 tardará	 quince	 minutos	 en	 llegar	 aquí.	 Han	 pasado	 tres	 minutos.	 Doce
minutos	más.	Lisa,	ayúdame».

Brian	Kent	es	el	gafe.	Extraños	en	un	tren.
Tenía	la	boca	muy	seca.	Su	rostro	estaba	tan	cerca	del	de	ella.	Podía	oler	el	sudor

que	le	caía	del	cuerpo.	Notaba	que	sus	dedos	estaban	empezando	a	tirar	de	la	cuerda.
Consiguió	adoptar	una	voz	desapasionada.

—Matándome	 no	 resolverás	 nada.	 Brian	Kent	 es	 el	 gafe,	 no	 yo.	 Cuando	 él	 se
aparte	de	tu	camino,	tendrás	tu	oportunidad.	Y	si	yo	le	mato,	tú	tendrás	un	dominio
sobre	mí	como	el	que	yo	tengo	sobre	ti.

La	asombrada	interrupción	de	su	respiración	le	dio	alguna	esperanza.	Ella	le	tocó
la	mano.

—Deja	de	jugar	con	esa	cuerda,	Jimmy,	y	escúchame	dos	minutos.	Deja	que	me
siente.

De	 nuevo,	 el	 recuerdo	 de	 cuando	 jugaban	 a	 imitar	 al	 guía	 en	 los	 cimientos	 de
aquella	 casa	 nueva	 cruzó	 por	 su	 mente.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que	 llegaron	 a	 un
profundo	agujero	que	habían	dejado	para	una	ventana.	Lisa	había	saltado.	Caroline,
unos	pasos	detrás	de	ella,	vaciló,	cerró	los	ojos	y	saltó,	salvando	apenas	la	abertura.
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En	aquel	momento,	estaba	dando	un	salto.	Si	fallaba,	se	acabaña	todo.	Sean	estaba	en
camino.	Ella	lo	sabía.	Tenía	que	seguir	viviendo	durante	los	siguientes	once	minutos.

Jimmy	alzó	 el	 brazo,	 permitiéndole	 sentarse.	Ella	 encogió	 las	 piernas	 contra	 su
cuerpo	y	enlazó	sus	manos	sobre	las	rodillas.	La	cuerda	se	clavaba	en	los	músculos
de	su	cuello,	pero	no	se	atrevió	a	pedirle	que	la	aflojara.

—Jimmy,	me	has	dicho	que	tu	gran	problema	es	que	te	pareces	demasiado	a	Brian
Kent.	 ¿Y	 si	 le	 sucediera	 algo	 a	 Brian?	 Necesitarían	 un	 sustituto.	 De	 modo	 que,
conviértete	 en	 él.	 Sustitúyelo	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 yo	 sustituí	 a	Caroline.	 Si
tiene	 un	 accidente	 repentino,	 se	 desesperarán	 por	 encontrar	 a	 alguien	 que	 haga	 esa
película.	¿Por	qué	no	puedes	ser	tú?

Jimmy	 sacudió	 el	 sudor	 de	 su	 frente.	 Ella	 estaba	 sugiriéndole	 una	 nueva
interpretación	del	papel	que	Brian	jugaba	en	su	vida.	Siempre	se	había	concentrado
en	convertirse	en	una	estrella,	en	ser	más	grande	que	Brian,	superior	a	él,	en	que	le
dieran	una	mesa	mejor	en	los	restaurantes,	en	verle	apagarse.	Pero	ni	siquiera	una	vez
había	 imaginado	 que	 Brian	 desapareciera,	 sencillamente	 de	 la	 escena.	 Y	 aunque
matase	a	aquella	chica,	a	Lisa,	porque	ahora	creía	que	era	Lisa,	Brian	Kent	seguiría
todavía	firmando	contratos	y	posando	para	páginas	dobles	en	la	revista	People.	Y,	aún
peor,	los	agentes	continuarían	diciéndole	que	era	un	tipo	a	lo	Brian	Kent.

¿La	creía?	Caroline	 intentó	humedecerse	 los	 labios	con	 la	 lengua.	Los	 tenía	 tan
secos	que	le	resultaba	difícil	hablar.

—Si	me	matas	ahora,	te	encontrarán.	Jimmy,	los	policías	no	son	tontos.	Siempre
se	preguntaron	si	habían	matado	o	no	a	la	gemela	equivocada.

Él	escuchaba.
—Jimmy,	podemos	lograr	hacer	Extraños	en	un	tren.	¿Recuerdas	el	argumento?

Dos	personas	 intercambian	asesinatos.	No	hay	ningún	motivo.	La	diferencia	es	que
nosotros	lo	llevaremos	a	cabo.	Tú	ya	has	hecho	tu	parte.	Tú	quitaste	a	Caroline	de	en
medio	para	mí.	Ahora,	deja	que	yo	me	deshaga	de	Brian	Kent	para	ti.

Extraños	en	un	tren.	Jimmy	había	hecho	una	escena	de	aquella	película	en	clase.
Había	estado	superior.	Cory	Zola	le	había	dicho:

«Jimmy,	eres	un	actor	nato».	Sus	ojos	revolotearon	por	el	rostro	de	ella.	Mírala,
sonriéndole.	Tenía	 aplomo.	 Si	 había	 conseguido	 convencer	 a	 su	 familia	 de	 que	 era
Caroline,	 podía	 ser	 capaz	 de	 hacer	 planes	 respecto	 a	 Brian	 Kent	 y	 quitarlo	 de	 en
medio.	Pero	¿qué	garantía	tenía	de	que	no	empezaría	a	llamar	a	la	Policía	en	cuanto	la
dejase?	Se	lo	preguntó.

—Pero,	 Jimmy,	 tienes	 la	 mejor	 garantía	 del	 mundo.	 Sabes	 que	 soy	 Lisa.	 No
comprobaron	 las	 huellas	 digitales	 de	Caroline	 con	 nuestras	 partidas	 de	 nacimiento.
Podrías	traicionarme.	¿Sabes	lo	que	eso	sería	para	mis	padres,	para	Sean?	¿Crees	que
podrían	perdonarme	alguna	vez?	—dijo,	mirando	directamente	a	los	ojos	de	Jimmy,
esperando	su	opinión.

*****
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Sean	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa,	 al	 momento,	 se	mordió	 los	 labios	 con	 furiosa
frustración.	El	coche	de	Caroline	bloqueaba	el	suyo.	Quería	poder	llamar	a	la	Policía
mientras	 iba	 de	 camino.	 Volvió	 a	 entrar	 corriendo	 en	 la	 casa,	 cogió	 las	 llaves	 del
coche	de	ella,	 lo	apartó	del	camino	y	subió	al	suyo.	Mientras	salía	a	 la	calle	a	 toda
velocidad,	cogió	el	teléfono	del	coche	de	un	tirón	y	marcó	el	911.

*****

Jimmy	 empezaba	 a	 experimentar	 una	 deslumbrante	 sensación	 de	 renacimiento.
¿Cuántas	veces	había	visto	a	Brian	Kent	en	Los	Ángeles	pasar	por	delante	en	aquel
«Porsche»	 suyo?	 Habían	 ido	 juntos	 a	 la	 escuela	 durante	 cuatro	 años,	 pero	 Brian
nunca	hizo	más	que	saludarle	fríamente	con	la	cabeza	si	se	topaban	el	uno	con	el	otro.
Cuánto	mejor	sería	que	Brian	no	existiera.	Y	Lisa,	ella	era	Lisa,	estaba	convencido	de
ello,	tenía	razón.	Tendría	un	control	sobre	ella.	Deliberadamente,	aflojó	la	presión	de
la	cuerda,	pero	no	se	la	quitó	del	cuello.

—Digamos	que	te	creo.	¿Cómo	te	lo	cargarías?
Caroline	luchó	por	apartar	la	delirante	sensación	que	acompañaba	a	la	esperanza.

¿Qué	podía	decirle?

Irás	a	la	costa.	Buscarás	a	Brian.

Desesperadamente,	buscó	una	 trama	plausible.	Otra	vez	 tenía	 seis	 años,	 cuando
saltó,	casi	rozando	los	cimientos.	Los	espacios	vacíos	entre	los	bloques	de	cemento	se
hacían	cada	vez	más	anchos.

Veneno.	Veneno.

—Sean	tiene	un	amigo,	un	profesor	especializado	en	Historia	de	la	Medicina.	La
semana	pasada,	en	una	cena,	estuvo	contándonos	los	muchos	venenos	que	hay	que	no
pueden	detectarse.	Nos	describió	uno	de	ellos,	cómo	prepararlo	exactamente	con	las
cosas	que	se	tienen	en	el	botiquín.	Todo	lo	que	se	precisa	son	unas	cuantas	gotas.	El
mes	que	viene,	cuando	vuelva	de	mi	luna	de	miel,	tengo	que	ir	a	California	a	prestar
declaración	 sobre	 un	 asunto.	 Llamaré	 a	 Brian.	 Después	 de	 todo,	 yo,	 quiero	 decir
Caroline,	le	dio	su	gran	oportunidad.	¿De	acuerdo?

Ten	cuidado.

Había	 tenido	 un	 desliz.	 Pero	 Jimmy	 no	 parecía	 haberlo	 notado.	 Escuchaba
atentamente.	El	 sudor	había	hecho	que	el	pelo	 se	 le	 rizara,	de	modo	que	 le	caía	en
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húmedos	 rizos	 sobre	 la	 frente.	No	 recordaba	 que	 tuviera	 el	 pelo	 tan	 rizado.	Debía
haberse	 hecho	 un	 moldeado.	 Ahora,	 lo	 llevaba	 cortado	 exactamente	 como	 la
fotografía	reciente	que	había	visto	de	Brian	Kent.

—Estoy	segura	de	que	estará	encantado	de	verme	—prosiguió.	Como	si	estirase
las	piernas	debido	a	un	calambre,	las	pasó	lentamente	sobre	el	borde	de	la	cama.

Él	buscó	y	rodeó	el	extremo	de	la	cuerda	con	la	mano.	Ella	puso	su	mano	sobre	la
suya.

—Jimmy,	hay	un	veneno	que	tarda	una	semana,	diez	días	en	actuar.	Los	síntomas
no	aparecen	hasta	 al	 cabo	de	 tres	o	cuatro	días.	Aunque	hubiera	una	 investigación,
¿quién	 iba	 a	 relacionar	 el	 que	 Brian	 tomase	 café	 con	 una	 antigua	 amiga	 de	 la
Facultad,	 recién	 casada	 con	 un	 profesor	 de	 Princeton,	 con	 un	 asesinato?	 Es	 el
escenario	perfecto.

Jimmy	se	dio	cuenta	de	que	estaba	asintiendo	con	la	cabeza.	La	noche	se	había
convertido	en	un	sueño,	un	sueño	que	haría	que	su	vida	entera	comenzara	de	nuevo.
Podía	confiar	en	ella.	Con	claridad	deslumbrante,	aceptó	la	verdad	de	lo	que	ella	 le
había	 indicado.	Mientras	Brian	Kent	estuviese	vivo,	él,	que	era	el	actor	más	grande
del	mundo,	seguiría	pasando	inadvertido.	La	luz	piloto	del	dormitorio	se	convirtió	en
unas	 candilejas.	 La	 habitación	 oscurecida	 era	 el	 teatro	 en	 el	 que	 se	 sentaba	 la
audiencia.	 Él	 se	 hallaba	 en	 el	 escenario.	 La	 audiencia	 aplaudía	 con	 aprobación.
Saboreó	 el	 momento	 y,	 luego,	 acarició	 a	 Caroline	 por	 debajo	 de	 la	 barbilla…	 A
Caroline	no,	a	Lisa…

—Te	creo	—murmuró—.	¿Cuándo	vas	a	ir	a	California	exactamente?

Espera.	Estás	casi	salvada.

Iban	corriendo	cada	vez	más	de	prisa	por	encima	de	los	cimientos.	Ella	no	podía
seguir.	Caroline	sintió	que	su	voz	se	quebraba	al	responder:

—La	segunda	semana	de	julio.
Las	dudas	que	le	quedaban	a	Jimmy	se	desvanecieron.	Kent	tenía	que	comenzar

su	 nueva	 película	 la	 primera	 semana	 de	 agosto.	 Si	 para	 entonces	 había	muerto,	 se
desesperarían	buscando	un	sustituto.

Se	levantó	e	hizo	que	se	levantara	Caroline.
—Déjame	quitarte	 eso	del	 cuello.	Pero	 recuerda	que	 llevo	 la	 cuerda	aquí,	 en	el

bolsillo,	 por	 si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 necesitarla.	 Ahora,	 me	 voy.	 Hemos	 hecho	 un
trato,	pero	si	no	cumples	con	tu	parte,	alguna	noche,	cuando	tu	profesor	esté	fuera,	o
alguna	tarde,	cuando	te	detengas	ante	un	semáforo	rojo,	yo	estaré	allí.

Caroline	 sintió	 que	 la	 cuerda	 se	 aflojaba	 y	 notó	 cómo	 él	 se	 la	 sacaba	 por	 la
cabeza.	Sollozos	histéricos	de	alivio	subieron	por	su	garganta.

—Es	un	trato	—consiguió	decir.
Él	clavó	los	dedos	en	sus	hombros	y	la	besó	en	la	boca.
—No	sello	acuerdos	con	apretones	de	mano	—dijo—.	Es	una	pena	que	no	tenga
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más	tiempo.	Podrías	gustarme.
Su	 caricatura	 de	 sonrisa	 se	 convirtió	 en	 una	 mueca	 meditabunda	 con	 la	 que

mostraba	todos	los	dientes.
—Siento	como	si	el	gafe	ya	hubiera	desaparecido.	Vamos.
Fue	con	ella	hasta	la	puerta	trasera.	Extendió	la	mano	para	quitar	la	cadena.
Caroline	pudo	vislumbrar	el	 reloj	de	 la	pared	de	 la	cocina.	Habían	pasado	doce

minutos	 desde	 que	 Sean	 había	 telefoneado.	 En	 treinta	 segundos,	 Jimmy	 se	 habría
marchado	y	ella	podría	poner	la	cadena	y	obstruir	la	puerta.	Dentro	de	unos	minutos.
Sean	estaría	allí.

Otra	vez	recordaba	cuando	tenía	seis	años,	cuando	corría	por	los	cimientos.	Ella
miró	abajo.	Estaba	a	unos	dos	metros	y	medio	o	tres	del	suelo,	en	el	que	sobresalían
trozos	de	cemento	roto.	Lisa	había	dado	el	último	salto	sobre	el	espacio	dejado	para
una	puerta…

Jimmy	 abrió	 la	 puerta.	 Pudo	 sentir	 una	 fría	 ráfaga	 del	 aire	 de	 la	 noche	 en	 su
rostro.	Él	se	volvió	hacia	ella:

—Ya	sé	que	nunca	has	tenido	la	oportunidad	de	verme	actuar,	pero	soy	un	actor
realmente	bueno.

—Ya	sé	que	eres	un	gran	actor	—se	oyó	decir	Caroline—.	Después	de	La	muerte
de	un	viajante,	¿no	te	llamaba	todo	el	mundo	Biff	en	la	escuela?

En	 los	 cimientos,	 había	 vacilado	 en	 aquel	momento	 antes	 de	 dar	 el	 salto	 final
detrás	de	Lisa.	Había	perdido	impulso.	Cayó	y	se	golpeó	la	frente	contra	el	cemento.
Con	un	temor	enfermizo,	supo	que	una	vez	más	no	había	logrado	seguir	a	Lisa.

La	puerta	 se	cerró	de	golpe.	Durante	una	 fracción	de	 segundo,	ella	y	 Jimmy	se
quedaron	mirándose.

—Lisa	 no	 podía	 saber	 eso	—murmuró	 Jimmy—.	Has	 estado	mintiéndome.	 Tú
eres	Caroline.

Sus	manos	se	abalanzaron	sobre	su	cuello.	Ella	intentó	gritar	mientras	retrocedía,
se	volvía	y	daba	 traspiés	hacia	 la	puerta	principal.	Pero	de	 sus	 labios	 sólo	 salió	un
gemido	sordo.

*****

Sean	corría	por	las	calles	silenciosas.	La	telefonista	del	911	estaba	preguntándole
el	nombre,	el	lugar	desde	donde	llamaba,	cuál	era	la	naturaleza	de	la	urgencia.

—Que	un	coche	patrulla	vaya	a	Priscilla	Lane,	número	81,	apartamento	1-A	—
gritó—.	No	importa	cómo	sé	que	pasa	algo.	Que	vaya	un	coche	allí.

—¿Y	cuál	es	la	naturaleza	de	la	urgencia?	—repetía	la	telefonista.

*****
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La	 mano	 de	 Jimmy	 se	 apoyó	 de	 golpe	 contra	 la	 puerta	 principal	 cuando	 ella
intentó	correr	la	llave.	Caroline	se	agachó	al	pasar	por	delante	de	él	y	corrió	alrededor
de	la	butaca.	En	la	oscura	luz,	se	vislumbró	en	el	espejo	de	encima	del	sofá	y	detrás
de	ella	vio	la	amenazadora	presencia	de	él.	Su	aliento	caliente	le	daba	en	el	cuello.	Si
sólo	 pudiese	 vivir	 otro	 minuto	 más.	 Sean	 llegaría.	 Antes	 de	 que	 hubiera	 podido
completar	 el	 pensamiento,	 Jimmy	 había	 saltado	 por	 encima	 de	 la	 butaca.	 Estaba
delante	 de	 ella.	Vio	 la	 cuerda	 en	 sus	manos.	Él	 le	 hizo	dar	 la	 vuelta.	 Sintió	 que	 le
estiraban	del	pelo,	la	cuerda	en	el	cuello,	y	vio	su	reflejo	en	el	espejo	de	encima	del
sofá.	Se	dejó	caer	sobre	las	rodillas	y	la	cuerda	le	apretó.	Intentó	huir	de	él	a	gatas,	le
sintió	inclinarse	sobre	ella.

—Se	acabó,	Caroline.	Realmente	te	toca	ser	la	víctima.

*****

Sean	giró	por	la	calle	de	Caroline.	Los	frenos	chirriaron	cuando	los	apretó	delante
de	la	casa.	En	la	distancia,	podía	oír	sirenas.	Corrió	hacia	la	puerta	e	intentó	abrir	con
el	 tirador.	Golpeó	 la	puerta	 con	un	puño	mientras	buscaba	 las	 llaves	 en	el	bolsillo.
Recordaba	que	la	condenada	cerradura	de	seguridad	no	había	sido	instalada	de	forma
adecuada.	Había	que	tirar	de	la	puerta	hacia	delante	para	que	girase.	En	su	angustia,
no	podía	encajar	la	llave	en	la	cerradura	de	seguridad.	Tuvo	que	dar	tres	vueltas	a	la
llave	 antes	 de	 que	 la	 cerradura	 se	 abriera.	 Luego,	 la	 otra	 llave	 para	 la	 cerradura
normal.	Por	favor…

*****

Estaba	 arrodillada,	 agarrando	 la	 cuerda.	 La	 estaba	 ahogando.	 Podía	 oír	 a	 Sean
golpeando	 la	 puerta,	 llamándola.	 Tan	 cerca,	 tan	 cerca.	 Los	 ojos	 se	 le	 abrieron
mientras	la	cuerda	le	cortaba	la	respiración.	Olas	de	oscuridad	le	pasaban	por	encima.
Lisa…	Lisa…	lo	intenté.

No	estires.	Inclínate	hacia	atrás.	Inclínate	hacia	atrás,	te	lo	digo	yo.

En	 un	 esfuerzo	 final	 por	 salvar	 su	 vida,	 Caroline	 intentó	 echarse	 hacia	 atrás,
deslizar	su	cuerpo	hacia	Jimmy	en	lugar	de	apartarse	de	él.	Por	un	instante,	la	presión
sobre	su	garganta	se	aflojó.	Pudo	inspirar	antes	de	que	la	cuerda	empezara	a	apretarle
de	nuevo.

Jimmy	se	cerró	a	los	sonidos	de	los	golpes	y	los	gritos.	No	importaba	nada	en	el
mundo	entero,	excepto	matar	a	aquella	mujer	que	había	arruinado	su	carrera.	Nada.

La	 llave	 giró.	 Sean	 abrió	 la	 puerta	 de	 golpe.	 Su	mirada	 dio	 sobre	 el	 espejo	 de
encima	del	sofá	y	se	quedó	sin	sangre	en	las	venas.

www.lectulandia.com	-	Página	200



Los	ojos	de	Caroline	brillaban,	se	desorbitaban,	boqueaba	y	tenía	la	boca	abierta,
las	 palmas	 de	 las	 manos	 extendidas	 y	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 como	 garras.	 Una
corpulenta	figura	en	chándal	se	inclinaba	sobre	ella,	estrangulándola	con	una	cuerda.
Por	 un	 instante.	 Sean	 se	 quedó	 clavado,	 incapaz	 de	 moverse.	 Luego,	 el	 intruso
levantó	la	cabeza.	Sus	ojos	se	encontraron	en	el	espejo.	Mientras	Sean	le	observaba,
en	aquel	segundo,	todavía	incapaz	de	moverse,	vio	la	aterrada	expresión	que	apareció
en	 la	 cara	 del	 otro	 hombre,	 le	 vio	 dejar	 caer	 la	 cuerda	 de	 las	manos	 y	 echarse	 los
brazos	sobre	la	cara.

—¡Apártate	de	mí!	—gritó	Jimmy—.	No	te	acerques.	¡Apártate!
Sean	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Caroline	 estaba	 en	 el	 suelo,	 agarrando	 la	 cuerda	 que	 la

ahogaba.	Se	lanzó	al	otro	lado	de	la	habitación	y	embistió	al	hombre	que	la	atacaba.
La	 fuerza	 del	 golpe	 envió	 a	 Jimmy	 contra	 la	 ventana.	El	 sonido	 de	 los	 cristales	 al
romperse	se	unió	a	sus	gritos	y	al	ulular	de	las	sirenas,	mientras	los	coches	patrulla
frenaban	hasta	detenerse.

Caroline	sintió	que	unas	manos	estiraban	de	la	cuerda.	Oyó	a	su	garganta	emitir
un	 quejido	 grave.	 Entonces,	 la	 cuerda	 se	 soltó	 y	 una	 bocanada	 de	 aire	 llenó	 sus
pulmones.	La	oscuridad,	una	dulce	y	grata	oscuridad,	la	envolvió.

Cuando	se	despertó	se	hallaba	tendida	en	el	sofá,	con	un	paño	frío	alrededor	del
cuello.	Sean	estaba	sentado	a	su	lado,	acariciándole	las	manos.	La	sala	estaba	llena	de
policías.

—¿Jimmy?	—Su	voz	fue	un	sonido	áspero	y	ronco.
—Se	 lo	 han	 llevado.	 ¡Oh!	 cariño.	 —Sean	 la	 incorporó,	 la	 envolvió	 entre	 sus

brazos,	apoyó	su	cabeza	contra	su	pecho	y	acarició	su	cabello.
—¿Por	qué	empezó	a	gritar?	—murmuró—.	¿Qué	sucedió?	Unos	segundos	más	y

hubiese	muerto.
—Vio	lo	mismo	que	yo.	Estabas	reflejada	en	el	espejo	de	encima	del	sofá.	Está

completamente	loco.	Creyó	ver	a	Lisa.	Creyó	que	volvía	para	vengarse.
Sean	no	quiso	dejarla	sola.	Cuando	los	policías	se	hubieron	ido,	se	tendió	junto	a

ella	en	el	amplio	sofá,	echó	sobre	ellos	la	colcha	de	estambre	y	la	abrazó.
—Intenta	dormir	un	poco.
Segura	en	sus	brazos,	más	allá	del	agotamiento,	consiguió	adormecerse.
A	las	seis	y	media,	la	despertó.
—Será	mejor	 que	 te	 prepares	—dijo—.	Si	 estás	 segura	 de	 encontrarte	 bien,	 iré

corriendo	a	casa	a	ducharme	y	vestirme.
La	brillante	luz	del	sol	se	derramaba	por	la	habitación.
Hacía	 cinco	 años,	 había	 ido	 aquella	mañana	 a	 la	 habitación	 de	Lisa	 y	 la	 había

encontrado.	Esta	mañana	se	había	despertado	entre	los	brazos	de	Sean.	Extendió	las
manos,	sostuvo	su	rostro	entre	sus	manos	y	le	agradó	la	tenue	barba	de	sus	mejillas.

—Estoy	bien.	De	verdad.
Cuando	 Sean	 se	 marchó,	 se	 dirigió	 al	 dormitorio.	 Deliberadamente,	 se	 quedó

mirando	 la	 cama,	 recordando	cómo	 se	había	 sentido	al	 abrir	 los	ojos	y	 encontrarse
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con	 Jimmy	 Cleary.	 Se	 duchó,	 dejando	 que	 el	 agua	 caliente	 cayese	 durante	 unos
minutos	sobre	su	cuerpo,	sobre	su	pelo,	queriendo	borrar	todo	rastro	de	su	presencia.
Se	puso	un	mono	de	color	caqui,	y	se	ajustó	un	cinturón	trenzado	al	talle.	Mientras	se
cepillaba	el	pelo,	vio	el	cardenal	rojo	púrpura	alrededor	de	su	cuello.	Rápidamente,
volvió	la	cabeza.

Era	como	si	 el	 tiempo	estuviese	 en	 suspenso,	 esperando	que	ella	 completase	 lo
que	debía	ser	completado.	Cerró	su	maleta	y	la	puso	con	el	bolso	cerca	de	la	puerta.
Luego,	hizo	lo	que	sabía	que	tenía	que	hacer.

Se	 arrodilló	 en	 el	 suelo,	 de	 la	 misma	 forma	 en	 que	 había	 estado	 arrodillada
cuando	Jimmy	Cleary	 intentó	estrangularla.	Arqueó	el	 cuerpo	hacia	atrás	y	miró	el
espejo.	 Era	 lo	 que	 ella	 esperaba.	 La	 parte	 inferior	 del	 espejo	 quedaba	 unos
centímetros	por	 encima	de	 la	 línea	de	 su	pelo.	No	había	 forma	de	que	ella	pudiera
haberse	reflejado	allí.	Jimmy	tenía	razón:	había	visto	a	Lisa.

—Lisa,	Lisa,	gracias	—murmuró.
No	sentía	que	fuese	a	haber	respuesta.	Lisa	se	había	ido	y	Caroline	sabía	que	se

había	 marchado.	 Por	 última	 vez,	 el	 pensamiento	 de	 que	 había	 sido	 la	 causa	 de	 la
muerte	de	Lisa	 llenó	 su	conciencia	y,	 luego,	 fue	dominado.	Había	 sido	un	acto	del
destino	y	no	iba	a	insultar	la	memoria	de	Lisa	meditando	sobre	ello.	Se	puso	en	pie	y
entonces	se	reflejó	en	el	espejo.	Tiernamente,	 levantó	 las	yemas	de	sus	dedos	hasta
sus	labios	y	tiró	un	beso.

—Adiós,	te	quiero	—dijo,	en	voz	alta.
Oyó	detenerse	un	coche	en	la	calle.	Era	el	coche	de	Sean.	Caroline	se	apresuró	a

ir	hacia	la	puerta,	la	abrió	de	golpe	empujó	la	maleta	y	el	bolso	hacia	fuera,	cogió	la
bolsa	envuelta	en	plástico	que	contenía	su	vestido	de	novia	y,	 sujetándolo	entre	 los
brazos,	cerró	de	un	portazo	tras	ella	y	corrió	a	encontrarse	con	él.
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El	Ángel	perdido

(The	Lost	Angel,	1986).

La	 noche	 antes	 de	 Nochebuena	 nevaba;	 un	 continuo	 flujo	 de	 pequeñas	 bolitas
azotaba	 el	 aire,	 se	 asentaba	 sobre	 las	 ramas	desnudas	y	 se	 agrupaba	 encima	de	 los
tejados.	Al	amanecer,	la	tormenta	empezó	a	amainar	y	un	sol	incierto	se	abrió	camino
a	través	de	las	nubes.

A	 las	seis,	Susan	Ahearn	se	 levantó	de	 la	cama,	puso	el	 termostato	e	hizo	café.
Temblando,	apretó	la	taza	entre	sus	manos.	Tenía	siempre	tanto	frío…	Probablemente
era	por	todo	el	peso	que	había	perdido	desde	que	Jamie	desapareció.

Cincuenta	kilos	no	eran	suficientes	para	cubrir	su	metro	setenta	y	dos;	sus	ojos,
del	mismo	azul	verdoso	que	los	de	Jamie,	parecían	demasiado	grandes	para	su	cara;
sus	 pómulos	 se	 habían	 hecho	 prominentes;	 incluso	 su	 pelo	 castaño	 se	 había
oscurecido	 convirtiéndose	 en	 un	moreno	 oscuro	 que	 acentuaba	 la	 pálida	 y	 ojerosa
mirada,	ahora	habitual	en	ella.

Se	 sentía	 infinitamente	 mayor	 de	 sus	 veintiocho	 años;	 hacía	 tres	 meses	 había
pasado	ese	importante	cumpleaños	siguiendo	otra	pista	falsa.	La	niña	descubierta	en
un	hospicio	de	Wisconsin	no	era	Jamie.	Volvió	a	meterse	corriendo	bajo	las	mantas
mientras	 el	 aire	 caliente	 silbaba	 y	 retumbaba	 en	 la	 aislada	 casa,	 a	 treinta	 y	 cinco
kilómetros	al	oeste	de	Chicago.

El	dormitorio	tenía	una	extraña	apariencia	de	inacabado.	No	había	cuadros	en	las
paredes,	ni	cortinas	en	las	ventanas,	ni	alfombras,	ni	esteras	sobre	el	suelo	de	madera
de	pino.	Había	unas	cajas	cerradas	amontonadas	de	cualquier	manera	en	el	rincón,	al
lado	del	armario.	Jamie	había	desaparecido	justo	antes	de	que	fueran	a	dejar	aquella
casa.

Había	 sido	 una	 noche	 larga.	Había	 pasado	 la	mayor	 parte	 despierta,	 intentando
vencer	el	miedo	que	era	su	constante	compañero.	¿Y	si	no	encontraba	nunca	a	Jamie?
¿Y	si	Jamie	se	convertía	en	uno	de	esos	niños	que,	simplemente,	desaparecen?	Ahora,
para	conjurar	 la	vaciedad	de	 la	casa,	 el	desnudo	quejido	del	viento,	 el	 crujir	de	 las
ventanas,	Susan	empezó	a	fingir.

—Eres	muy	madrugadora	—dijo.
Se	 imaginó	 a	 Jamie	 con	 su	 camisón	 de	 franela	 rojo	 y	 blanco,	 cruzando

trabajosamente	la	habitación	y	subiéndose	a	la	cama	con	ella.
—Tienes	los	pies	helados…
—Ya	 lo	 sé.	 La	 abuela	 diría	 que	 voy	 a	 coger	 un	 catarro	 de	 muerte.	 La	 abuela

siempre	 dice	 eso.	 Tú	 dices	 que	 la	 abuela	 es	 pesimista.	 Cuéntame	 la	 historia	 de
Navidad.

—No	me	digas	 lo	que	dice	 la	abuela.	Su	sentido	del	humor	no	es	 fantástico.	—
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Con	sus	brazos	alrededor	de	Jamie,	arropándola	con	las	mantas—.	Ahora	te	contaré
lo	 que	 haremos	 en	 Nueva	 York	 en	 Nochebuena.	 Después	 de	 nuestro	 paseo	 por
Central	Park	en	un	coche	de	caballos,	almorzaremos	en	el	«Plaza»,	que	es	un	hotel
grande	y	bonito.	Y	justo	al	otro	lado	de	la	calle…

—Iremos	a	ver	la	tienda	de	juguetes.
—La	 tienda	 de	 juguetes	 más	 famosa	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Se	 llama	 «F	 A	 O

Schwarz».	Tiene	trenes,	muñecas,	marionetas,	libros	y	de	todo.
—¿Podré	escoger	tres	regalos…?
—Creí	que	eran	dos.	Bueno,	que	sean	tres.
—Y	entonces	le	haremos	una	visita	al	niño	Jesús	en	St.	Pat…
—En	realidad	es	la	catedral	de	St.	Patrick,	pero	los	irlandeses	somos	una	gente

muy	cordial.	Todo	el	mundo	le	llama	St.	Pat…
—Cuéntame	lo	del	árbol…	y	lo	de	los	escaparates	como	del	país	de	las	hadas…

Susan	 se	 tomó	 el	 último	 trago	de	 café	 con	un	nudo	 en	 la	 garganta.	El	 teléfono
empezó	a	sonar	e	 intentó	dominar	el	salvaje	brinco	de	esperanza	mientras	 lo	cogía.
¡Jamie!	¡Que	sea	Jamie!

Era	 su	 madre	 que	 la	 llamaba	 desde	 Florida.	 El	 tono	 abatido	 que	 se	 había
convertido	en	la	voz	con	la	que	hablaba	normalmente	su	madre	desde	la	desaparición
de	 Jamie	 era	 muy	marcado	 aquel	 día.	 Con	 determinación,	 Susan	 hizo	 que	 su	 voz
sonase	positiva.

—No,	mamá.	Ni	una	palabra.	Pues	claro	que	te	hubiera	telefoneado…	Es	difícil
para	todos	nosotros.	No,	estoy	segura	de	que	quiero	quedarme	aquí.	No	olvides	que
llamó	 una	 vez	 por	 teléfono…	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 mamá.	 No,	 no	 creo	 que	 esté
muerta.	Dame	un	respiro.	Jeff	es	su	padre.	A	su	modo,	la	quiere…

Colgó	llorando,	mordiéndose	el	labio	para	no	deshacerse	en	una	cólera	histérica,
con	 todos	 los	 demonios	 desatados.	 Ni	 siquiera	 su	 madre	 sabía	 lo	 malo	 que	 era
realmente.

Hasta	 el	momento,	 se	 habían	 presentado	 seis	 cargos	 para	 el	 arresto	 de	 Jeff.	 El
empresario	con	el	que	creyó	casarse	era	en	realidad	un	ladrón	internacional	de	joyas.
La	 razón	 de	 aquella	 remota	 casa	 en	 aquel	 remoto	 barrio	 era	 porque	 había	 sido	 un
buen	escondite	para	él.	Se	había	enterado	de	la	verdad	la	primavera	anterior,	cuando
unos	 agentes	 del	 FBI	 habían	 ido	 a	 arrestar	 a	 Jeff,	 justo	 después	 de	 que	 se	 hubiera
marchado	en	uno	de	 sus	«viajes	de	negocios».	No	volvió	nunca,	de	modo	que	ella
puso	 la	casa	en	venta.	Estaba	haciendo	planes	para	 trasladarse	a	Nueva	York…	los
cuatro	 años	 que	 había	 pasado	 allí	 en	 la	 Facultad	 habían	 sido	 los	más	 felices	 de	 su
vida.	Luego,	unas	cuantas	semanas	después	de	su	desaparición,	Jeff	fue	al	jardín	de
infancia	de	Jamie	y	se	la	llevó.	Aquello	había	sucedido	hacía	siete	meses.

Camino	del	trabajo,	Susan	no	podía	librarse	del	miedo	que	la	llamada	de	su	madre
había	 provocado.	¿Crees	que	 Jamie	 está	muerta?	 Jeff	 era	 totalmente	 irresponsable.
Cuando	Jamie	tenía	seis	meses	la	dejó	sola	en	la	casa	para	salir	a	buscar	cigarrillos.
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Cuando	tenía	dos	años	no	se	dio	cuenta	de	que	se	había	metido	en	el	agua	hasta	por
encima	de	la	cabeza.	Un	guarda	la	salvó.	¿Cómo	podía	estar	cuidándola	ahora?	¿Por
qué	la	había	querido?

La	oficina	 inmobiliaria	 tenía	un	aspecto	alegre	con	 la	decoración	navideña.	Las
dieciséis	 personas	 con	 las	 que	 trabajaba	 formaban	 un	 grupo	 agradable	 y	 Susan
agradecía	las	miradas	esperanzadoras	que	le	ofrecían	cada	mañana.	Todos	querían	oír
buenas	noticias	 sobre	 Jamie.	Aquel	 día,	 nadie	 estaba	 interesado	 en	 trabajar	mucho,
pero	 ella	 se	mantenía	 ocupada	 revisando	 papeles	 para	 futuros	 cierres.	 Todo	 lo	 que
llevaba	 era	 un	 recordatorio	 continuo.	 Los	 Wilkes,	 una	 pareja	 que	 compraba	 su
primera	casa	porque	esperaban	un	hijo;	 los	Conway,	que	vendían	su	gran	casa	para
trasladarse	más	cerca	de	sus	nietos.

Mientras	 terminaba	 de	 hablar	 con	 la	 señora	 Conway,	 notó	 que	 las	 familiares
lágrimas	le	subían	a	los	ojos	y	volvió	la	cabeza.

Joan	Rogers,	la	agente	de	la	mesa	contigua,	estaba	leyendo	una	revista.	Con	una
punzada	de	dolor,	Susan	vio	el	título	del	artículo:	«Los	niños	no	son	siempre	ángeles
el	día	de	Navidad».	Caprichosas	fotografías	de	niños	vestidos	de	blanco	y	con	halos
salpicaban	la	página.

Susan	se	la	quedó	mirando,	luego	extendió	la	mano	y	arrebató	frenéticamente	la
revista	de	las	manos	de	Joan.	El	ángel	de	la	parte	superior	derecha.	Una	niñita.	Con	el
pelo	 tan	rubio	que	era	casi	blanco…,	pero	 los	ojos,	 la	boca,	 la	curva	redonda	de	su
mejilla…

—Jamie	 —murmuró	 Susan.	 Abrió	 el	 cajón	 de	 su	 mesa	 de	 golpe,	 buscó
apresuradamente	 en	 su	 interior	 y	 encontró	 un	 rotulador	 brillante.	 Con	 dedos
temblorosos,	 cubrió	 el	 rubio	 cabello	de	 la	niña	de	 la	 fotografía	 con	el	 tono	marrón
cálido	 del	 rotulador	 y	 observó	 que	 la	 imagen	 del	 ángel	 se	 hacía	 idéntica	 a	 la
fotografía	enmarcada	que	había	sobre	su	mesa.

*****

Jamie	miraba	pensativamente	por	la	ventana	del	dormitorio	la	fría	escena	invernal
del	exterior	e	intentaba	no	escuchar	las	voces	que	se	peleaban.	Papá	y	Tina	volvían	a
estar	 enfadados.	 Alguien	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 había	 enseñado	 a	 papá	 su
fotografía	en	la	revista.

Papá	estaba	gritando:
—¿Qué	 estás	 intentando	 conseguir?	 Acabaremos	 todos	 en	 la	 cárcel.	 ¿Cuántas

veces	más	ha	posado?
Habían	llegado	a	Nueva	York	al	final	del	verano	y	papá	empezó	a	hacer	muchos

viajes	sin	ellas.	Tina	decía	que	se	aburría	y	que	bien	podía	posar	de	modelo.	Pero	la
mujer	a	quien	se	dirigió	dijo:

—No	necesito	a	nadie	más	de	su	tipo,	pero	la	pequeña	puede	servirme.
Posar	para	la	fotografía	del	ángel	había	sido	fácil.	Le	habían	pedido	que	pensara
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en	algo	agradable,	de	modo	que	había	pensado	en	Nochebuena	y	en	cómo	mamá	y
ella	habían	planeado	pasarla	en	Nueva	York	aquel	año.	Ahora,	ella	se	encontraba	en
Nueva	York	y	estaba	cerca	de	todos	los	sitios	a	los	que	ella	y	mamá	habían	pensado
ir…,	pero	no	era	lo	mismo,	en	absoluto,	con	papá	y	Tina.

—¡Te	he	preguntado	cuántas	veces	ha	posado!	—gritó	papá.
—Dos	o	tres	veces	—gritó	Tina.
Aquello	 era	 una	mentirijilla.	 Había	 ido	 al	 estudio	montones	 de	 veces	mientras

papá	estaba	fuera.	Pero	cuando	él	se	hallaba	en	Nueva	York,	Tina	les	decía	que	estaba
ausente.

En	aquel	momento.	Tina	decía:
—¿Qué	esperas	que	haga	mientras	estás	fuera?	¿Leer	al	doctor	Seuss	y	jugar	a	las

cartas?
Abajo,	 en	 la	 calle,	 la	 gente	 se	 apresuraba	 como	 si	 tuviera	 frío.	 Había	 nevado

durante	 la	noche,	pero	 la	nieve	se	había	 fundido	bajo	 las	 ruedas	de	 los	coches	y	se
había	convertido	en	sucios	montones	de	fango.	Sólo	con	el	rabillo	del	ojo	podía	ver
Central	Park,	donde	la	nieve	era	tan	bonita	como	se	suponía.

Jamie	 se	 tragó	 el	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Sabía	 que	 el	 niño	 Jesús	 llegaba	 en
Nochebuena.	Cada	día	había	rezado	para	que	aquel	año,	cuando	Dios	trajese	al	niño
Jesús,	 trajese	 también	 a	mamá.	Pero	papá	 le	 había	 dicho	que	mamá	 estaba	 todavía
muy	enferma.	Y	aquella	noche	iban	a	subir	otra	vez	a	un	avión	y	a	irse	a	otro	sitio.
Tenía	un	nombre	parecido	a	bananas.	No.	Era	Ba-ha-mas.

—¡Jamie!
La	voz	de	Tina	parecía	muy	enfadada	 cuando	 la	 llamó.	Sabía	que	 a	Tina	no	 le

gustaba.	Siempre	estaba	diciéndole	a	papá:
—Ella	es	hija	tuya.
Papá	estaba	sentado	a	la	mesa	con	su	albornoz.	La	revista	con	su	fotografía	estaba

tirada	en	el	suelo	y	él	leía	el	periódico.	Normalmente,	decía:	«Buenos	días,	princesa»,
pero	hoy	ni	se	dio	cuenta	de	que	le	daba	un	beso.	Papá	no	se	portaba	siempre	mal	con
ella.	 La	 única	 vez	 que	 la	 había	 abofeteado	 fue	 cuando	 intentó	 telefonear	 a	mamá.
Acababa	 de	 escuchar	 la	 voz	 de	 mamá	 al	 teléfono	 diciendo:	 «Por	 favor,	 deje	 un
mensaje»,	cuando	papá	la	pilló.	Ella	pudo	decir:	«Espero	que	estés	mejor,	mamá,	te
echo	 de	 menos»	 antes	 de	 que	 papá	 colgase	 de	 golpe	 el	 teléfono	 y	 la	 abofetease.
Después	de	aquello,	cerraba	el	teléfono	con	candado	siempre	que	él	o	Tina	no	estaban
allí.	Papá	dijo	que	mamá	estaba	 tan	enferma	que	 le	haría	daño	 intentar	hablar,	pero
mamá	no	parecía	enferma	cuando	dijo:	«Por	favor,	deje	un	mensaje».

Jamie	se	sentó	a	la	mesa	donde	esperaban	los	cereales	y	el	zumo	de	naranja.	Eso
era	todo	lo	que	Tina	ponía	en	la	mesa	para	ella.

Papá	frunció	el	ceño	y	pareció	furioso	cuando	leyó	en	voz	alta:
—Los	sirvientes	creen	que	el	más	bajo	de	los	dos	ladrones	puede	haber	sido	una

mujer.	—Luego,	papá	dijo—:	Te	dije	que	aquel	traje	era	una	revelación.
Tina	se	inclinó	por	encima	de	su	hombro.	Llevaba	la	bata	abierta	y	se	le	veía	el
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camisón.	Tenía	todo	el	pelo	enmarañado	y	hacía	anillos	de	humo	mientras	leía:
—Quizás	un	trabajo	desde	dentro.	¿Qué	más	quieres?
—Será	mejor	 que	 nos	 vayamos	—dijo	 papá—.	Hemos	 trabajado	 demasiado	 en

esta	ciudad.
Jamie	pensó	en	todos	los	apartamentos	que	habían	ido	a	ver.
—¿Tenemos	que	irnos	a	Ba-ha-mas?	—preguntó.	Parecía	tan	lejos.	Cada	vez	más

lejos	de	mamá—.	Me	gustó	el	apartamento	de	ayer	—se	apresuró	a	decir.	Jugó	con
los	 cereales,	 dando	 vueltas	 a	 la	 cuchara—.	 ¿Te	 acuerdas	 que	 le	 dijiste	 a	 aquella
señora	que	pensabas	que	era	exactamente	lo	que	estabas	buscando?

Tina	rió.
—Bueno,	en	cierto	modo	lo	era,	nenita.
—Cállate.
Papá	parecía	muy	enfadado.	Jamie	recordaba	cómo	el	día	anterior,	 la	mujer	que

les	había	enseñado	el	apartamento	había	dicho	que	qué	familia	tan	bonita	eran.	Papá	y
Tina	iban	muy	arreglados,	con	la	ropa	que	se	ponían	cuando	iban	a	ver	apartamentos,
Tina	llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	no	se	había	maquillado	demasiado.

Después	del	desayuno.	Tina	y	papá	fueron	a	su	dormitorio.	Jamie	decidió	ponerse
los	pantalones	púrpura	y	la	camisa	de	manga	larga	a	rayas	que	llevaba	el	día	en	que
papá	fue	a	 la	escuela	a	decirle	que	mamá	estaba	enferma	y	que	tenía	que	llevarla	a
casa.	Aunque	se	le	estaban	quedando	pequeños,	le	gustaban	más	que	nada	de	su	ropa
nueva.	Recordaba	cuándo	se	los	había	comprado	mamá.

Se	 cepilló	 el	 pelo	 y	 se	 sorprendió	 de	 ver	 lo	 raro	 que	 parecía	 ahora.	 Era
exactamente	del	mismo	color	que	el	de	Tina	y	cuando	salían	papá	hacía	que	llamase
«madre»	 a	 Tina.	 Ella	 sabía	 que	 Tina	 no	 era	 su	 madre,	 pero	 a	 mamá	 siempre	 la
llamaba	«mamá»,	de	modo	que	no	le	molestaba	demasiado.	Era	un	nombre	distinto
para	una	persona	distinta.

Cuando	 volvió	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 papá	 y	Tina	 estaban	 vestidos	 para	 salir.	 Papá
llevaba	una	maleta	que	parecía	pesada.

—No	me	desagradará	dejar	esta	casa	esta	noche	—decía.
A	Jamie	 tampoco	 le	gustaba	estar	allí.	Sabía	que	era	agradable	vivir	a	 sólo	una

manzana	 de	 Central	 Park,	 pero	 aquel	 apartamento	 era	 oscuro	 y	 desordenado,	 el
mobiliario	era	viejo	y	la	estera	tenía	un	roto.	Papá	siempre	decía	a	las	personas	que
les	 enseñaban	 sus	 apartamentos	 lo	 deseosos	 que	 estaban	 de	 tener	 una	 residencia
realmente	adecuada	en	Nueva	York.

—Tina	y	yo	vamos	a	salir	un	momento	—dijo	papá—.	Cerraré	la	puerta	con	llave
para	que	estés	segura.	Lee	o	mira	la	televisión.	Luego,	Tina	te	llevará	a	comprar	ropa
de	verano	para	las	Bahamas	y	podrás	escoger	un	par	de	regalos	de	Navidad.	¿A	que
será	divertido?

Jamie	 consiguió	 devolverle	 la	 sonrisa	 y	 sus	 ojos	 revolotearon	 alrededor	 del
teléfono.
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Papá	había	olvidado	poner	el	candado.	Cuando	se	 fueran	 llamaría	otra
vez	 a	 mamá.	 Quería	 hablar	 con	 mamá	 de	 las	 Navidades.	 Papá	 no	 se
enteraría.

Esperó	unos	minutos	para	asegurarse	de	que	se	habían	marchado.	Luego,	cogió	el
auricular.	Había	repetido	el	número	cada	noche	antes	de	dormirse	para	no	olvidarlo.
Incluso	sabía	que	había	que	marcar	el	«1»	primero.	Pronunciando	los	números	en	voz
alta,	marcaba	mientras	decía:

—Uno…	tres,	uno,	cinco,	cinco,	cuatro…
La	llave	giró	en	la	puerta.	Oyó	a	papá	maldecir	y	dejó	caer	el	 teléfono	antes	de

que	él	se	lo	quitara.	Él	escuchó,	oyó	la	señal	de	llamada,	colgó	el	receptor	y	puso	el
candado	en	él	antes	de	decir:

—Si	no	fuese	Nochebuena,	te	daría	un	tortazo.
Había	 vuelto	 a	 marcharse.	 Jamie	 se	 encogió	 en	 la	 gran	 butaca,	 se	 abrazó	 las

piernas	 y	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas.	 Sabía	 que	 era	 demasiado	 mayor	 para
llorar.	Tenía	casi	cuatro	años	y	medio.	A	pesar	de	eso,	tuvo	que	morderse	el	labio	para
evitar	que	le	temblase.	Pero	al	cabo	de	un	minuto,	pudo	jugar	a	hacer	ver.

Mamá	estaba	con	ella	e	iban	a	tener	su	Nochebuena	especial.	Primero	irían	a	dar
un	 paseo	 en	 caballo	 por	 Central	 Park.	 Los	 caballos	 tintinearían	 porque	 llevaban
cascabeles.	 Luego	 almorzarían	 en	 el	 gran	 hotel.	 Inquieta,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
podía	recordar	el	nombre	del	hotel.	Frunció	el	ceño,	intentando	con	todas	sus	fuerzas
volver	a	recordarlo.	Podía	ver	el	hotel	en	su	imaginación.	Ella	había	hecho	que	papá
le	 enseñase	 dónde	 estaba.	 Así	 pudo	 recordar.	 El	 «Plaza».	 Después	 del	 almuerzo,
atravesarían	la	calle	para	ir	a	la	tienda	de	juguetes.	«F	A	O	Swarzzz»…	Escogería	dos
juguetes.	No,	pensó	Jamie,	mamá	había	dicho	que	podía	escoger	tres.

—Bajaremos	 por	 la	 Quinta	 Avenida	 para	 hacerle	 una	 visita	 al	 niño	 Jesús	 y
luego…

Tina	 decía	 que	 era	 una	 pelmaza	 preguntando	 siempre	 dónde	 estaba	 todo.	 Pero,
ahora,	 sabía	 exactamente	 cómo	 ir	 a	 la	Quinta	Avenida	desde	 allí	 y	 cómo	encontrar
todos	 los	 sitios	 que	 mamá	 y	 ella	 habían	 planeado	 ver	 juntas.	 Mamá	 había	 ido	 al
colegio	 en	 Nueva	 York.	 Pero	 de	 eso	 hacía	 mucho	 tiempo…	Quizá	 mamá	 hubiese
olvidado	cómo	ir	a	los	sitios,	pero	Jamie	lo	sabía.	Cerró	los	ojos,	deslizó	su	mano	en
la	de	mamá	y	dijo:

—El	árbol	grande	y	bonito	está	bajando	por	allí…

*****

El	 número	 de	 teléfono	de	 la	 revista	 estaba	 en	 la	 cabecera.	Los	 dedos	 de	Susan
volaban	 sobre	 el	 disco:	 212…	 Olvidando	 que	 las	 demás	 personas	 de	 la	 oficina
estaban	 agrupándose	 alrededor	 de	 su	mesa,	 esperó	mientras	 el	 teléfono	 continuaba
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sonando.	Que	no	hayan	cerrado	hoy,	que	no	hayan	cerrado.
La	telefonista	que,	finalmente,	respondió,	intentó	ser	servicial.
—Lo	 siento,	 pero	 no	 hay	 ya	 casi	 nadie.	 ¿Una	 niña	 modelo?	 Esa	 información

debería	 hallarse	 en	 el	 departamento	 de	 contabilidad	 y	 está	 cerrado.	 ¿Puede	 usted
llamar	el	veintiséis?

Con	un	torrente	de	palabras,	Susan	le	contó	lo	de	Jamie.
—Tiene	usted	que	ayudarme.	¿Cómo	pagan	a	una	niña	que	hace	de	modelo?	¿No

tienen	ustedes	una	dirección?
La	telefonista	interrumpió.
—Espere.	Tiene	que	haber	algún	modo	de	saberlo.
Los	minutos	pasaban.	Susan	agarraba	con	fuerza	el	auricular,	apenas	consciente

de	que	alguien	la	cogía	por	los	hombros.	Joan,	la	querida	Joan,	que	estaba	leyendo	el
artículo.

Cuando	la	recepcionista	volvió,	estaba	exultante.
—He	encontrado	a	uno	de	los	directores	en	casa.	Los	niños	que	utilizamos	para

ese	artículo	eran	de	la	Agencia	de	Modelos	Lehman.	Aquí	está	el	número.
Pusieron	a	Susan	con	Dora	Lehman.	Al	fondo,	podía	oír	el	ruido	de	una	fiesta	de

Navidad.	La	voz	estridente,	pero	cordial,	de	Lehman	dijo:
—Sí,	Jamie	es	una	de	mis	niñas.	Tiene	que	estar	por	aquí.	Hizo	un	gran	trabajo	la

semana	pasada.
—¡Está	 en	 Nueva	 York!	—gritó	 Susan.	 Percibió	 confusamente	 los	 vítores	 que

daban	a	sus	espaldas.
Dora	Lehman	no	tenía	la	dirección	de	Jamie.
—Esa	 tal	 Tina	 recogía	 aquí	 los	 cheques	 de	 Jamie.	 Pero	 tengo	 un	 número	 de

teléfono.	Debía	utilizarlo	sólo	si	tenía	un	trabajo	verdaderamente	importante.	Tina	me
dijo	que	simulara	que	tenía	un	número	equivocado	si	contestaba	su	marido.

Susan	garabateó	el	número,	con	gran	impaciencia,	y	consiguió	no	colgar	mientras
la	 señora	 Lehman	 la	 animaba	 a	 pasarse	 por	 allí	 con	 Jamie	 cuando	 fuese	 a	 Nueva
York.

Joan	le	impidió	llamar.
—Sólo	conseguirás	ponerles	 sobre	aviso.	Tenemos	que	hablar	 con	 la	Policía	de

Nueva	York.	Ellos	pueden	averiguar	la	dirección.	Tú	saca	un	billete	de	avión.
Después	 de	 todos	 los	 meses	 de	 espera,	 poder	 hacer	 algo.	 Alguien	 buscó	 los

horarios	de	vuelo.	El	siguiente	avión	que	podía	tomar	salía	de	O’Hare	a	medianoche.
Pero	cuando	intentó	hacer	una	reserva,	la	empleada	casi	se	rió.

—No	hay	ni	una	plaza	vacante	para	salir	hoy	de	Chicago	—informó.
Suplicando,	consiguió	finalmente	hablar	con	un	vicepresidente.
—Usted	 saldrá	 de	 aquí	 —dijo—.	 Subirá	 a	 ese	 vuelo	 aunque	 tengamos	 que

despachar	al	piloto.
Joan	había	acabado	de	hablar	con	la	Policía	de	Nueva	York	cuando	Susan	colgó	el

teléfono.	A	Susan	le	costó	un	poco	percibir	que	la	cara	de	Joan	estaba	sombría,	que	la
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excitación	había	desaparecido	de	sus	ojos.
—Jeff	acaba	de	ser	arrestado	por	un	robo	que	él	y	esa	Tina,	la	mujer	con	la	que

vive,	 cometieron	 anoche.	Un	 vecino	 creyó	 ver	 a	 Jamie	 y	 a	 la	mujer	 llegar	 en	 taxi
mientras	 le	conducían	a	él	a	un	coche	patrulla.	Si	Tina	sabe	que	Jeff	está	detenido,
Dios	sabe	adónde	irá	con	Jamie.

Papá	y	Tina	no	estuvieron	fuera	mucho	tiempo.	Jamie	conocía	las	horas	y	ambas
manecillas	estaban	en	las	once	cuando	volvieron.	Tina	le	dijo	que	se	pusiera	el	abrigo
porque	iban	a	ir	a	«Bloomingdale’s».

Era	 divertido	 ir	 de	 compras	 con	 Tina.	 Hasta	 Jamie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la
dependienta	que	les	vendió	la	ropa	se	sorprendía	de	que	Tina	actuase	como	si	no	le
importara	lo	que	compraba.	Dijo:

—¡Oh!,	 necesita	 un	 par	 de	 bañadores,	 pantalones	 cortos	 y	 camisas.	 Con	 eso
tendrá	suficiente.

Luego,	fueron	al	departamento	de	juguetes.
—Tu	padre	ha	dicho	que	podías	escoger	un	par	de	cosas	—dijo	Tina.
Ella	realmente	no	quería	nada.	Las	muñecas,	con	sus	ojos	de	botones	brillantes	y

vestidos	rizados,	no	parecían	tan	bonitas	como	la	muñeca	de	trapo	de	Minnie	Mouse
con	la	que	acostumbraba	a	dormir	en	casa.	Pero	Tina	se	enfadaba	tanto	cuando	decía
que	no	quería	nada	que	señaló	unos	libros	y	los	pidió.

Cogieron	un	taxi	de	vuelta	al	apartamento,	pero	cuando	el	conductor	frenó	junto	a
la	 acera.	 Tina	 empezó	 a	 actuar	 de	 un	modo	 extraño.	 Había	 dos	 coches	 de	 Policía
aparcados	allí	y	Jamie	vio	a	papá	andando	entre	dos	policías.	Ella	empezó	a	señalarle,
pero	Tina	le	pellizcó	la	rodilla	y	dijo	al	conductor:

—He	olvidado	una	cosa.	Llévenos	de	nuevo	a	«Bloomingdale’s»,	por	favor.
Jamie	se	encogió	en	el	asiento.	Papá	había	hablado	aquella	mañana	de	la	Policía.

¿Tenía	 problemas,	 papá?	 No	 se	 atrevió	 a	 preguntárselo	 a	 Tina.	 Tina	 estaba
enfurruñada	y	los	dedos	con	los	que	pellizcaba	la	rodilla	de	Jamie	todavía	seguían	en
el	aire,	listos	para	volver	a	hacerlo.

De	nuevo	en	«Bloomingdale’s»,	Tina	hizo	compras	 sólo	para	 ella.	Compró	una
maleta,	 un	 vestido,	 un	 abrigo	 y	 un	 sombrero,	 y	 un	 par	 de	 grandes	 gafas	 oscuras.
Cuando	Tina	 lo	 hubo	 pagado	 todo,	 quitó	 las	 etiquetas	 y	 dijo	 a	 la	 dependienta	 que
había	decidido	estrenar	su	ropa	nueva.

Cuando	salieron	de	«Bloomingdale’s»,	parecía	una	persona	distinta.	Su	chaqueta
de	visón	blanco	y	los	pantalones	de	cuero	estaban	en	la	maleta.	El	abrigo	nuevo	era
negro,	como	el	que	llevaba	cuando	iban	a	mirar	apartamentos;	el	sombrero	le	cubría
todo	el	pelo	y	las	gafas	oscuras	eran	tan	grandes	que	apenas	se	le	veía	la	cara.

Jamie	tenía	tanta	hambre…	Durante	todo	el	día	sólo	había	tomado	los	cereales	y
el	 zumo	 de	 naranja.	 La	 calle	 estaba	 llena.	 La	 gente	 pasaba	 llevando	 paquetes.
Algunos	parecían	preocupados	y	cansados,	otros	 felices.	Había	un	Papá	Noel	 en	 la
esquina	y	la	gente	dejaba	dinero	en	la	caja	que	había	junto	a	él.

Cerca	de	la	esquina	vio	un	puesto	de	perritos	calientes	con	una	sombrilla	encima.
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Tímidamente,	Jamie	tiró	de	la	manga	de	Tina.
—¿Puedo	 comer…	Estaría	mal	 que	 te	 pidiera…?	—Por	 algún	motivo	 tenía	 un

gran	nudo	en	la	garganta.	Tenía	tanta	hambre…	No	sabía	por	qué	papá	estaba	con	los
policías	y	sabía	que	no	le	gustaba	a	Tina.

Tina	intentaba	hacer	señas	a	un	taxi.
—Eres	una	pelmaza	—contestó—.	Bueno,	pero	de	prisa.
Jamie	 pidió	 un	 perrito	 caliente	 con	 mostaza	 y	 una	 «Coca-Cola».	 El	 taxi	 llegó

antes	de	que	el	hombre	le	añadiese	la	mostaza	y	Tina	exclamó:
—¡Rápido!	¡Ponle	la	mostaza!
En	el	taxi,	Jamie	intentó	comer	con	cuidado	para	no	dejar	caer	ninguna	miga.	El

conductor	se	volvió	y	dijo	a	Tina:
—Sé	que	la	niña	no	puede	leer,	pero	¿y	usted?
—¡Oh!,	lo	siento,	no	me	había	dado	cuenta.
Tina	señaló	el	cartel.
—Eso	 dice	 que	 no	 puedes	 comer	 en	 este	 taxi.	 Espera	 a	 que	 lleguemos	 a	 Port

Authority.
Port	 Authority	 era	 un	 edificio	 enorme,	muy	 enorme,	 con	muchísima	 gente.	 Se

pusieron	 a	 hacer	 una	 cola	muy	 larga.	Tina	 seguía	mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 si
temiese	algo.	Cuando	 llegaron	al	mostrador,	preguntó	por	 los	 autobuses	que	 iban	a
Boston.	El	hombre	dijo	que	había	uno	a	las	dos	y	veinte	que	podían	coger.	Entonces,
un	 policía	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 ellas.	 Tina	 volvió	 la	 cabeza	 y	 exclamó	 en	 voz
baja:

—¡Oh,	Dios	mío!
Jamie	se	preguntaba	si	el	policía	iría	a	hacerlas	subir	a	un	coche	en	la	forma	en

que	se	habían	llevado	a	papá.	Pero	no	se	acercó	a	ellas	en	absoluto.	En	lugar	de	eso,
empezó	 a	 hablar	 con	 dos	 hombres	 que	 discutían	 a	 gritos.	 Mamá	 le	 decía	 que	 los
policías	eran	sus	amigos,	pero	ella	sabía	que	en	Nueva	York	era	distinto,	porque	papá
y	Tina	tenían	miedo	de	ellos.

Tina	 la	 llevó	a	un	sitio	donde	había	algunas	personas	 sentadas	en	una	hilera	de
sillas.	Una	anciana	estaba	dormida	con	la	mano	sobre	su	maleta.	Tina	le	dijo:

—Ahora,	Jamie,	espérame	aquí.	Tengo	que	ir	a	un	recado	y	puede	que	me	lleve
tiempo.	Acábate	el	perrito	caliente,	la	«Coca-Cola»	y	no	hables	con	nadie.	Si	alguien
habla	contigo,	dile	que	estás	con	esa	señora.

Jamie	 se	alegró	de	 sentarse	y	 tener	ocasión	de	comer.	El	perrito	caliente	estaba
frío	y	hubiera	deseado	que	tuviese	mostaza	pero,	con	todo,	estaba	bueno.	Observó	a
Tina	subir	por	la	escalera	mecánica.

Esperó	mucho,	mucho	tiempo.	Al	cabo	de	un	rato,	le	pesaron	los	ojos	y	empezó	a
quedarse	 dormida.	 Cuando	 se	 despertó,	 había	 mucha	 gente	 que	 pasaba	 corriendo,
como	si	llegasen	tarde	para	algo.	La	anciana	junto	a	la	que	estaba	sentada	la	sacudía.

—¿Estás	sola?	—parecía	preocupada.
—No.	Tina	va	a	volver.	—Le	costaba	hablar.	Estaba	todavía	muy	dormida.
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—¿Hace	mucho	que	estás	aquí?
Jamie	no	estaba	segura,	así	que	volvió	a	responder:
—Tina	va	a	volver.
—Muy	bien,	entonces.	Tengo	que	coger	mi	autobús.	No	hables	con	nadie	hasta

que	Tina	vuelva.
La	anciana	cogió	su	maleta	como	si	pesara	y	se	marchó.
Jamie	tenía	que	ir	al	lavabo.	Tina	se	enfadaría	mucho	si	no	la	esperaba,	pero	no

podía	aguantar	sin	ir	al	lavabo.	Se	preguntó	dónde	estaría	y	cómo	podría	encontrarlo
si	no	podía	hablar	con	nadie.	Luego,	oyó	que	la	mujer	que	estaba	sentada	detrás	de
ella	decía	a	su	amiga:

—Vamos	al	retrete	antes	de	marcharnos.
Jamie	sabía	que	aquello	quería	decir	que	iban	a	ir	al	lavabo.	Tina	siempre	hablaba

del	retrete.	Cogió	el	paquete	con	sus	vestidos	nuevos	y	sus	libros	y	las	siguió	muy	de
cerca	para	que	pareciera	que	iba	con	ellas.

En	el	lavabo	había	muchas	personas,	algunas	de	ellas	con	niños,	de	modo	que	fue
fácil	entrar	y	salir	de	uno	de	los	inodoros	sin	que	nadie	le	prestase	atención.	Se	lavó
las	manos	y	dejó	el	sucio	lavabo	tan	rápidamente	como	pudo.	Por	primera	vez,	se	fijó
en	el	gran	reloj	de	la	pared.	La	aguja	pequeña	estaba	en	las	cuatro.	La	grande	en	la
una.	Eso	quería	decir	que	eran	las	cuatro	y	cinco.	El	hombre	del	mostrador	le	había
dicho	a	Tina	que	el	autobús	siguiente	salía	a	las	dos	y	veinte.

Jamie	 se	 detuvo	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Tina	 no	 había	 pensado	 en	 ningún
momento	coger	aquel	autobús	con	ella…	Tina	no	iba	a	volver.

Jamie	sabía	que	si	se	quedaba	allí	algún	policía	empezaría	a	hablar	con	ella.	No
sabía	a	dónde	ir.	Papá	no	estaba	en	casa	y	Tina	se	había	marchado.	Quizá	si	llamase	a
mamá,	aunque	estuviera	enferma,	enviaría	a	alguien	a	buscarla.	Pero	no	tenía	dinero.
Tenía	tantas	ganas	de	ver	a	mamá.	Sabía	que	iba	a	ponerse	a	llorar.	Era	Nochebuena	y
ella	y	mamá	deberían	estar	juntas.

Las	grandes	puertas	del	final	de	la	sala…	La	gente	entraba	y	salía.	Aquél	debía	de
ser	el	camino	para	ir	a	la	calle.	El	paquete	era	pesado.	La	cuerda	de	la	caja	atravesaba
sus	guantes.	Ya	sabía	lo	que	podía	hacer.	El	apartamento	estaba	entre	la	Calle	58	y	la
Séptima	Avenida.	Esa	era	 la	dirección	que	Tina	y	papá	daban	siempre	al	conductor
del	 taxi.	 Si	 pudiera	 encontrar	 el	 apartamento,	 podía	 andar	 una	manzana	más	 hasta
Central	Park.	Desde	allí	sabía	ir	al	«Plaza».	Jugaría	a	hacer	ver.	Haría	ver	que	mamá
estaba	 con	 ella	 y	que	habían	paseado	 en	 coche	de	 caballos	por	Central	Park	y	que
habían	almorzado	en	el	«Plaza».	Luego,	iría	a	la	tienda	de	juguetes	que	había	al	otro
lado	de	la	calle,	frente	al	«Plaza»,	como	ella	y	mamá	habían	planeado.	Bajaría	por	la
Quinta	Avenida	y	haría	una	visita	al	niño	Jesús	y	vería	el	gran	árbol	y	los	escaparates
de	«Lord	y	Taylor’s».

Estaba	fuera,	en	la	calle.	Se	estaba	haciendo	oscuro	y	notaba	el	viento	cortante	en
las	mejillas.	Tenía	 frío	 en	 la	 cabeza,	 sin	gorro.	Un	hombre	con	un	 suéter	gris	y	un
delantal	blanco	vendía	periódicos.	No	quería	que	 supiera	que	estaba	 sola,	de	modo
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que	señaló	hacia	una	mujer	que	llevaba	un	niño	en	brazos	y	que	luchaba	por	abrir	la
sillita	de	paseo.

—Tenemos	que	ir	a	la	Calle	58	con	la	Séptima	Avenida	—dijo	al	hombre.
—Tienen	un	buen	paseo	—repuso.	Movió	la	mano—.	Está	a	dieciocho	manzanas

subiendo	por	ahí	y	una	manzana	hacia	el	otro	lado.
Jamie	 esperó	 a	 que	 se	 pusiera	 a	 dar	 cambio	 a	 alguien	 para	 cruzar	 corriendo	 la

calle	y	empezó	a	caminar	por	la	Octava	Avenida	hacia	arriba,	una	figura	diminuta	con
un	anorak	rosa	y	un	casquete	de	pelo	rubio	blanquecino	enmarcándole	la	cara.

*****

El	 avión	 salió	 con	 retraso	 y	 tardó	 una	 hora	 y	 cuarenta	 minutos	 en	 llegar	 al
aeropuerto	 de	 La	 Guardia.	 Eran	 las	 tres	 cuando	 aterrizaba.	 Susan	 corrió	 por	 la
terminal,	 intentando	 cerrar	 los	 oídos	 a	 las	 alegres	 bienvenidas	 que	 recibían	 otros
pasajeros	que	bajaban	del	avión.

Mientras	el	taxi	culebreaba	a	través	del	tráfico	del	puente	de	la	Calle	59,	intentó
no	 recordar	 que	 aquél	 era	 el	 día	 que	 ella	 y	 Jamie	habían	planeado	pasar	 en	Nueva
York.	Hacía	frío	y	estaba	nublado	y	el	conductor	le	dijo	que	se	esperaba	que	nevase
otra	vez.

Llevaba	la	visera	del	coche	llena	de	fotografías	de	su	familia.
—Terminaré	después	de	esta	carrera	y	me	iré	a	casa	con	los	niños.	¿Tiene	usted

niños?
En	la	Comisaría	de	Policía,	el	teniente	Garrigan	la	esperaba	en	su	despacho.
—¿Han	encontrado	a	Jamie?
—No,	 pero	 puedo	 asegurarle	 que	 estamos	 vigilando	 todos	 los	 aeropuertos	 y

estaciones	de	autobús.	—Le	enseñó	una	fotografía—.	¿Es	este	su	antiguo	marido,	Jeff
Randall?

—¿Es	así	como	se	llama	ahora?
—En	Nueva	York	es	Jeff	Randall,	En	Boston,	Washington,	Chicago	y	una	docena

de	ciudades	más,	es	otro.	Parece	que	él	y	su	amiga	han	estado	haciéndose	pasar	por
forasteros	ricos	que	buscaban	un	piso	de	propiedad	en	Nueva	York.	Llevar	con	ellos	a
la	niña	les	hacía	actuar	de	forma	más	convincente.	Él	llevaba	unos	billetes	de	avión…
Tenían	planeado	ir	a	Nassau	en	avión	esta	noche.

Susan	vio	la	compasión	en	sus	ojos.
—¿Puedo	hablar	con	Jeff?	—preguntó.
No	había	cambiado	durante	el	último	año.	El	mismo	pelo	castaño	ondulado,	 los

mismos	 inocentes	 ojos	 azules,	 la	 misma	 sonrisa	 dispuesta,	 los	 mismos	 modales
protectores.

—Susan,	qué	alegría	verte.	Tienes	muy	buen	aspecto.	Más	delgada,	pero	te	sienta
bien.

Parecían	viejos	amigos	que	se	encontraban	por	casualidad.
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—¿Dónde	se	ha	llevado	a	Jamie	esa	mujer?	—preguntó	Susan.	Apretó	las	manos,
temerosa	de	golpearle	la	cara	con	los	puños.

—¿De	qué	hablas?
Estaban	 sentados	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 pequeña	y	 atestada	oficina.	El	 aire

imperturbable	 de	 Jeff	 hacía	 parecer	 un	 espejismo	 las	 esposas	 de	 sus	muñecas.	 Los
policías	 que	 le	 rodeaban	 podían	 haber	 sido	 estatuas,	 por	 el	 modo	 tan	 total	 de
ignorarlos.	 El	 teniente	 estaba	 todavía	 detrás	 de	 su	 mesa	 y	 la	 compasión	 había
desaparecido	de	sus	ojos.

—Ya	 se	 expone	 usted	 a	 pasar	 en	 prisión	 bastantes	 años,	 como	 para	 añadir	 un
cargo	 de	 secuestro	—dijo—.	 Imagino	 que	 su	 ex	 esposa	 retiraría	 esa	 acusación	 si
encontrásemos	de	inmediato	a	su	hijita.

No	iba	a	contestar	a	ninguna	pregunta,	ni	siquiera	cuando	el	dominio	de	Susan	se
vino	abajo	y	le	gritó:

—Te	mataré	si	le	ocurre	algo.
Se	mordió	la	mano	para	ahogar	los	sollozos	que	le	subían	mientras	se	llevaban	a

Jeff.
El	teniente	la	condujo	a	una	sala	de	espera	en	la	que	había	un	asiento	de	cuero	y

algunas	 revistas	 viejas.	 Alguien	 le	 trajo	 café.	 Susan	 intentó	 rezar,	 pero	 no	 podía
encontrar	palabras.	Sólo	un	pensamiento	se	repetía	en	su	mente,	insistente:	Quiero	a
Jamie.	Quiero	a	Jamie.

A	las	cuatro	y	diez,	el	teniente	Garrigan	le	informó	de	que	un	empleado	de	Port
Authority	recordaba	que	una	mujer	con	una	niña	que	coincidía	con	la	descripción	de
Jamie	había	comprado	billetes	para	el	autobús	de	las	dos	y	veinte	que	iba	a	Boston.
Estaban	 enviando	 telegramas	 para	 que	 se	 registrase	 en	 alguna	 de	 las	 paradas	 de
descanso.	A	 las	 cuatro	y	media,	 se	 supo	que	no	estaban	en	el	 autobús.	A	 las	 cinco
menos	cuarto,	Tina	fue	localizada	en	el	aeropuerto	de	Newark	cuando	intentaba	subir
a	un	avión	que	se	dirigía	hacia	Los	Ángeles.

El	teniente	Garrigan	intentó	parecer	optimista	cuando	contó	a	Susan	lo	que	habían
averiguado.

—Tina	dejó	a	Jamie	sentada	en	la	sala	de	espera	de	la	terminal	de	Port	Authority.
Uno	de	los	policías	de	la	estación	se	hallaba	aún	de	servicio.	Recuerda	haber	visto	a
una	niña	que	responde	a	su	descripción	saliendo	con	dos	mujeres.

—Pueden	 haberla	 llevado	 a	 cualquier	 parte	—murmuró	 Susan—.	 ¿Qué	 tipo	 de
gente	no	llevaría	a	una	niña	perdida	a	la	Policía?

—Algunas	mujeres	se	llevarían	a	una	niña	perdida	primero	a	casa	y	preguntarían
a	 sus	maridos	 qué	 hacer	—respondió	 el	 teniente—.	Créame,	 es	mucho	mejor	 para
usted	que	haya	sucedido	eso.	Quiere	decir	que	está	a	 salvo.	No	me	gustaría	pensar
que	Jamie	está	vagando	sola	por	Manhattan	hoy.	Hay	muchísimos	tipos	raros	por	las
calles	 durante	 las	 fiestas.	 Intentan	 encontrar	 a	 niños	 que	 se	 han	 separado	 de	 los
adultos.

Debió	ver	el	terror	en	la	cara	de	Susan,	porque	añadió	rápidamente:
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—Intentaremos	 hacer	 un	 llamamiento	 por	 las	 emisoras	 de	 radio	 y	 poner	 su
fotografía	en	las	noticias	de	la	noche.	Esa	tal	Tina	dice	que	Jamie	conoce	la	dirección
del	apartamento	y	el	número	de	teléfono.	Tenemos	un	oficial	en	la	casa	por	si	llama
alguien.	 Quizá	 le	 gustara	 esperar	 allí.	 Está	 sólo	 a	 unas	manzanas	 de	 distancia.	 La
enviaré	en	un	coche	patrulla.

Un	 policía	 joven	 veía	 la	 televisión	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Susan	 recorrió	 el
apartamento	 y	 vio	 un	 plato	 con	 unos	 cuantos	 cereales	 secos	 sobre	 la	 mesa	 del
comedor	 y	 los	 libros	 para	 colorear	 amontonados	 a	 un	 lado.	 La	 habitación	 más
pequeña…	La	cama	estaba	por	hacer,	con	la	huella	de	una	cabeza	sobre	la	almohada.
Jamie	había	dormido	allí	aquella	noche.	El	camisón	estaba	doblado	sobre	la	silla.	Lo
cogió	y	lo	apretó	contra	sí	como	si	Jamie	fuera	a	materializarse	de	algún	modo.	Jamie
había	estado	allí	hacía	sólo	unas	cuantas	horas,	pero	la	sensación	de	su	presencia	no
se	hallaba	en	aquella	habitación.

Susan	sintió	que	se	le	cerraban	los	pulmones,	los	labios	le	temblaban	y	la	histeria
le	subía	por	el	pecho.	Fue	hacia	la	ventana,	la	abrió	y	sorbió	el	aire	fresco.	Miró	hacia
abajo	y	pudo	ver	el	 tráfico	de	 la	Séptima	Avenida.	Hacia	 la	 izquierda.	Central	Park
South	estaba	lleno	de	caballos	y	de	carruajes.	Los	ojos	se	le	empañaron	al	ver	a	una
familia	girar	desde	la	Séptima	Avenida	hacia	Central	Park	South.	La	madre	y	el	padre
iban	delante.	Sus	tres	hijos	les	seguían,	los	dos	chicos	empujándose	el	uno	al	otro	y	la
niña	pequeña	siguiéndoles	muy	de	cerca.

Nochebuena.	 Ella	 y	 Jamie	 debían	 haber	 estado	 allí,	 juntas.	 Iban	 a	 pasar	 un	 día
especial.	Un	pensamiento	repentino,	 irracional,	atravesó	 la	mente	de	Susan:	¿Y	si	a
pesar	de	todo	Jamie	no	estuviera	con	aquellas	mujeres…?	¿Y	si	estuviera	sola?

El	policía,	con	su	atención	totalmente	desviada	de	la	televisión,	anotó	los	lugares
que	ella	nombraba.

—Llamaré	al	teniente	—prometió—.	Peinaremos	la	Quinta	Avenida	buscándola.
Susan	cogió	su	gabardina.
—Yo	también.

*****

Los	 pies	 de	 Jamie	 estaban	 tan	 cansados.	 Había	 andado,	 andado	 y	 andado.	 Al
principio	 contaba	 cada	 manzana,	 pero	 luego	 vio	 que	 los	 letreros	 de	 las	 esquinas
indicaban	 los	números.	Cuarenta	y	 tres,	cuarenta	y	cuatro.	No	 le	gustaba	andar	por
allí.	 No	 había	 ningún	 escaparate	 bonito	 y	 las	 mujeres	 que	 se	 apoyaban	 contra	 los
edificios	o	en	los	umbrales	vestían	igual	que	Tina.

Tuvo	buen	cuidado	en	pasear	cerca	de	madres	y	padres	y	de	otros	niños.	Mamá	se
lo	había	dicho:

—Si	alguna	vez	te	pierdes,	acércate	siempre	a	alguien	que	vaya	con	niños.
Pero	ella	no	quería	hablar	con	ninguna	de	aquellas	personas.	Quería	jugar	a	hacer

ver.
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Cuando	 llegó	 a	 la	Calle	 58	 la	 reconoció.	Lo	 supo	por	 las	 tiendas.	Aquél	 era	 el
sitio	 donde	 compraban	 la	 pizza.	 Aquél	 era	 el	 quiosco	 donde	 papá	 compraba	 los
diarios.	E)	apartamento	estaba	en	aquella	manzana.

Un	hombre	se	le	acercó	y	le	cogió	la	mano.	Ella	intentó	apartarse,	pero	no	pudo.
—¿Estás	sola,	verdad,	preciosa?	—murmuró.
Él	 no	 quería	 soltarle	 la	mano.	 Sonreía,	 pero	 por	 alguna	 razón	 daba	miedo.	 Era

difícil	 verle	 los	 ojos	 porque	 eran	muy	pequeños.	Llevaba	una	 chaqueta	 sucia	 y	 los
pantalones	le	colgaban.	Sabía	que	no	debía	decirle	que	estaba	sola.

—No	—contestó,	 rápidamente—.	Mamá	 y	 yo	 tenemos	 hambre.	—Y	 señaló	 la
pizzería	 y	 una	 señora	 que	 estaba	 comprando	 pizza	 miró	 hacia	 allí	 y	 esbozó	 una
sonrisa.

El	hombre	soltó	su	mano.
—Creí	que	necesitabas	ayuda.
Jamie	esperó	hasta	que	él	cruzó	la	calle	y	luego	empezó	a	correr	manzana	abajo.

Cuando	estuvo	tres	edificios	más	allá,	vio	detenerse	un	coche	de	Policía	delante	de	la
casa	 del	 apartamento.	 Por	 un	momento,	 tuvo	miedo	 de	 que	 hubieran	 ido	 a	 cogerla
también	a	ella.	Pero	entonces	una	mujer	salió	y	se	metió	corriendo	dentro	del	edificio
y	 el	 coche	 se	marchó.	 Se	 frotó	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Era	 tan	 de	 niña
pequeña	llorar.

Cuando	llegó	al	edificio	del	apartamento,	mantuvo	baja	la	cabeza.	No	quería	que
alguien	la	viese	y	quizá	la	detuviese	y	se	la	llevase	también	a	la	cárcel.	Pero	la	caja
era	tan	pesada…	Al	pasar	por	delante	del	edificio,	se	detuvo	un	minuto	y	puso	la	caja
detrás	de	los	maceteros	de	piedra.	Quizá	pudiera	dejarla	allí	un	momento.	De	todos
modos,	 aunque	 alguien	 la	 cogiera,	 ella	 no	 iba	 a	 necesitar	 ni	 un	 traje	 de	 baño	 ni
pantalones	cortos.	No	iba	a	ir	a	Ba-ha-mas.

Era	mucho	más	fácil	caminar	sin	la	caja.	Giró	por	la	esquina	y	miró	hacia	atrás.
El	hombre	de	la	chaqueta	sucia	estaba	siguiéndola.	Eso	le	dio	un	poco	de	miedo.	Se
puso	contenta	porque	algunas	personas	pasaron	por	su	 lado,	una	madre,	un	padre	y
dos	hijos.	Se	apresuró	a	caminar	cerca	de	ellos.	El	grupo	llegó	a	la	esquina	y	giró	a	la
derecha.	Ella	 sabía	que	aquél	 era	 el	 camino	por	 el	que	 se	 suponía	debía	 ir.	Central
Park	estaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Se	quedó	mirando	a	unas	personas	que	se	apeaban
de	uno	de	los	carruajes.	Ya	podía	empezar	a	jugar	al	juego	de	hacer	ver.

*****

Susan	 pasó	 de	 prisa	 por	 Central	 Park	 South,	 yendo	 de	 uno	 a	 otro	 de	 los
conductores	de	los	cabriolés.	Los	arreos	de	los	caballos	estaban	entretejidos	de	cintas
y	cascabeles.	Los	carruajes	se	iluminaban	con	luces	rojas	y	verdes.

Los	conductores	querían	ayudar.	Todos	examinaron	 la	 fotografía	de	Jamie	en	 la
revista.

—¡Qué	niña	tan	bonita…	Parece	un	ángel!
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Todos	prometieron	mantenerse	alerta.	En	el	«Plaza»,	Susan	habló	con	el	portero,
con	los	recepcionistas,	con	las	azafatas	del	«Palm	Court».	El	vestíbulo	estaba	radiante
de	decoraciones	navideñas.	El	restaurante	«Palm	Court»,	en	el	centro	del	vestíbulo,	se
hallaba	 atestado	 de	 personas	 bien	 vestidas	 que	 tomaban	 cócteles,	 de	 compradores
retrasados,	cansados,	que	disfrutaban	de	un	té	y	unos	exquisitos	bocadillos.

Susan	 sostenía	 la	 revista	 abierta	 por	 la	 fotografía	 de	 Jamie.	 Una	 y	 otra	 vez,
preguntaba:

—¿La	ha	visto?
Por	 un	momento,	 se	 entrevió	 en	 el	 espejo	 que	 había	 junto	 a	 los	 ascensores.	La

humedad	había	hecho	que	su	pelo	se	rizase	alrededor	de	la	cara	y	en	los	hombros.	Su
cara	estaba	tan	pálida,	pero	era	la	cara	que	Jamie	tendría	cuando	creciese.	Si	crecía.

Nadie	en	el	«Plaza»	recordaba	haber	visto	a	una	criatura	sola.	«P	A	O	Schwarz»
era	su	siguiente	parada.	La	tienda	de	juguetes	estaba	llena	de	compradores	de	última
hora,	que	adquirían	osos	de	peluche,	juegos	y	muñecas	con	avidez.	Nadie	recordaba
haber	 visto	 a	 una	 niña	 que	 no	 fuera	 acompañada.	 Fue	 al	 segundo	 piso.	 Una
dependienta	examinó	pensativamente	la	fotografía.

—No	puedo	estar	segura.	Estoy	demasiado	ocupada,	pero	había	una	niña	pequeña
que	pidió	coger	una	muñeca	de	trapo	de	Minnie	Mouse.	Su	padre	se	la	quiso	comprar,
pero	ella	dijo	que	no.	Me	pareció	raro.	Sí,	realmente,	tenía	un	gran	parecido	con	esta
niña.

—Pero	estaba	con	su	padre	—murmuró	Susan,	añadiendo—:	Gracias.	—Y	se	dio
la	vuelta	 tan	rápidamente	que	no	oyó	a	 la	dependienta	decir	que,	por	supuesto,	ella
creyó	que	era	su	padre.

La	dependienta	se	quedó	con	la	vista	clavada	tras	Susan	cuando	ésta	entró	en	el
ascensor.	Pensándolo	bien,	¿qué	niña	que	evidentemente	desea	una	muñeca	no	deja
que	su	padre	se	 la	compre?	Y	había	algo	horripilante	en	aquel	 tipo.	Ignorando	a	un
cliente	apremiante,	la	dependienta	corrió	desde	detrás	del	mostrador	para	alcanzar	a
Susan.	Demasiado	tarde…	Susan	ya	había	desaparecido.

*****

Ver	 la	muñeca	de	Minnie	Mouse	había	hecho	que	a	 Jamie	 le	entrasen	ganas	de
llorar	y	llorar.	Pero	no	podía	dejar	que	aquel	hombre	le	comprase	un	regalo.	Ella	lo
sabía.	Tenía	miedo	de	que	estuviera	siguiéndola	todavía.

Fuera	de	la	tienda	de	juguetes,	las	calles	ya	no	estaban	tan	llenas.	Ella	se	imaginó
que	todos	se	iban	a	casa.	En	una	de	las	esquinas,	había	gente	cantando	villancicos.	Se
detuvo	y	les	escuchó.	Sabía	que	el	hombre	que	estaba	siguiéndola	también	se	había
detenido.	Las	cantantes	llevaban	gorras	en	lugar	de	sombreros.	Una	de	ellas	le	sonrió
cuando	acabó	la	canción.	Jamie	le	devolvió	la	sonrisa	y	la	mujer	preguntó:

—Pequeña,	no	estás	sola,	¿verdad?
No	era	realmente	decir	una	mentirijilla,	porque	ella	estaba	imaginando	que	estaba
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con	mamá.	Jamie	respondió.
—Mamá	está	 conmigo.	Está	 allí	—y	apuntó	 a	 la	multitud	de	 gente	 que	miraba

escaparates	en	una	tienda	y	corrió	hacia	ella.
En	la	catedral	de	St.	Patrick	se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	Finalmente,	encontró

el	pesebre.	Había	mucha	gente	de	pie	alrededor,	pero	el	niño	 Jesús	no	estaba	en	 la
cuna.	Un	hombre	ponía	velas	nuevas	 en	 los	 candelabros	y	 Jamie	oyó	 a	una	 señora
preguntar	dónde	estaba	la	estatua	del	Niño.

—Se	pone	durante	la	misa	de	medianoche	—respondió	el	hombre.
Jamie	consiguió	encontrar	un	sitio	justo	delante	de	la	cuna.	Murmuró	la	oración

que	había	repetido	durante	tanto	tiempo.
—Cuando	Tú	vengas	esta	noche,	trae	también	a	mamá.	Por	favor.
Entraba	mucha	gente	 en	 la	 iglesia.	El	órgano	empezó	a	 tocar.	A	ella	 le	gustaba

mucho	su	sonido.	Sería	fantástico	estar	allí	un	rato	sentada,	allí	que	era	bonito	y	se
estaba	 caliente,	 y	 descansar.	 Pero,	 de	 algún	 modo,	 haberle	 dicho	 a	 la	 señora	 que
cantaba	que	su	mamá	estaba	con	ella	hacía	que	le	pareciera	real.	Ahora,	iría	al	árbol
y,	luego,	a	los	escaparates	de	«Lord	y	Taylor’s».	Después	de	eso,	si	el	hombre	todavía
la	seguía,	quizá	le	preguntase	qué	tenía	que	hacer.	Quizá	si	ella	le	gustaba	lo	bastante
como	para	seguirla	fuera	que	quería	cuidarla	realmente.

*****

Los	ojos	de	Susan	escrutaban	los	rostros	de	los	niños	al	pasar.	Una	niña	pequeña
la	hizo	contener	el	aliento,	con	el	pelo	rubio	y	una	chaqueta	roja.	Pero	no	era	Jamie.
Cada	pocas	manzanas,	voluntarios	vestidos	como	Santa	Claus	 recogían	dinero	para
caridad.	A	cada	uno	de	ellos	le	enseñó	la	fotografía	de	Jamie.	Un	coro	del	Ejército	de
Salvación	cantaba	en	la	esquina	de	la	Calle	53.	Una	de	las	cantantes	había	visto	a	una
niñita	que	ciertamente	se	parecía	a	Jamie,	pero	la	niña	le	había	dicho	que	estaba	con
su	madre.

El	 teniente	 Garrigan	 la	 alcanzó	 justo	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la
catedral.	 Iba	 en	 un	 coche	 patrulla.	 Susan	 vio	 la	 compasión	 en	 sus	 ojos	 al	 verla
sostener	la	fotografía.

—Me	temo	que	está	usted	perdiendo	el	tiempo,	Susan	—dijo—.	Un	conductor	de
autobús	 de	 la	 «Trailways»	 dijo	 que	 dos	 mujeres	 y	 una	 niña	 pequeña	 iban	 en	 su
trayecto	de	las	cuatro	y	diez	que	salía	de	Port	Authority,	Eso	concuerda	con	la	hora	en
que	el	policía	de	la	estación	les	vio	salir.

Susan	tenía	los	labios	acartonados.
—¿Dónde	fueron?
—Las	dejó	en	Pascack	Road,	en	Washington	Township,	Nueva	Jersey.	La	Policía

de	allí	 está	cooperando	 totalmente.	Todavía	creo	que	podemos	esperar	una	 llamada
telefónica	de	esas	mujeres…	si	es	que	se	la	llevaron	ellas.	La	«CBS»	acepta	que	haga
usted	un	llamamiento	especial	justo	antes	de	las	noticias	de	las	siete,	pero	tendremos
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que	darnos	prisa.
—¿Podríamos	ir	hasta	la	Quinta,	a	«Lord	y	Taylor’s»?	—Preguntó	Susan—.	No

sé…	Tengo	ese	presentimiento.
Ante	su	insistencia,	el	coche	patrulla	fue	despacio.	La	cabeza	de	Susan	giraba	de

lado	a	 lado	mientras	 intentaba	ver	a	 los	 transeúntes	a	ambos	 lados	de	 la	calle.	Con
tono	monótono,	contó	que	una	dependienta	había	visto	a	una	niña	parecida	a	Jamie,
pero	que	aquella	niña	estaba	con	su	padre;	que	una	mujer	del	Ejército	de	Salvación
que	cantaba	villancicos	había	visto	a	una	niña	como	Jamie	que	estaba	con	su	madre.

Insistió	en	que	se	detuvieran	delante	de	«Lord	y	Taylor’s».	Había	gente	haciendo
cola	 pacientemente	 para	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 escaparates,	 arreglados	 como	 si
fueran	un	cuento	de	hadas.

—Sólo	creo	que	si	Jamie	estuviese	en	Nueva	York	y	recordara…	—Se	mordió	el
labio.	 Sabía	 que	 el	 teniente	 Garrigan	 pensaba	 que	 se	 comportaba	 de	 un	 modo
absurdo.

La	 niña	 pequeña	 con	 el	 anorak	 azul	 y	 verde.	 Aproximadamente	 de	 la	 talla	 de
Jamie.	 No.	 La	 niña	 casi	 escondida	 detrás	 del	 hombre	 corpulento.	 La	 estudió
ansiosamente	y	luego	negó	con	la	cabeza.

El	teniente	Garrigan	le	tocó	la	manga.
—Creo	 de	 verdad	 que	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 por	 Jamie	 es	 emitir	 el

llamamiento	por	televisión.
De	mala	gana,	Susan	aceptó.

*****

Jamie	miraba	a	los	patinadores.	Pasaban	casi	rozando,	dando	vueltas	a	la	pista	por
delante	del	árbol	de	Navidad,	como	muñecos	vueltos	a	la	vida.	Antes	de	que	papá	se
la	llevase,	mamá	y	ella	habían	ido	a	patinar	a	un	estanque	cerca	de	su	casa…	Mamá
le	había	regalado	unos	patines	de	principiante.

El	árbol	era	tan	alto	que	se	preguntaba	cómo	habrían	podido	ponerle	luces.	El	año
anterior,	mamá	se	había	subido	a	una	escalera	para	arreglar	su	árbol	y	Jamie	le	había
ido	dando	los	adornos.

Jamie	apoyó	la	barbilla	entre	las	manos.	Podía	ver	justo	por	encima	de	la	baranda
para	mirar	abajo	a	la	pista.	Con	la	imaginación	empezó	a	hablar	con	su	mamá.

—¿Podremos	venir	a	esquiar	aquí	el	año	que	viene?	¿Me	vendrán	todavía	bien	los
patines?	O	quizá	podremos	darlos	y	comprar	otros	más	grandes…

Podía	ver	a	mamá	sonreír	y	responder:
—Claro	que	sí,	tesoro.
O,	quizá	de	broma,	diría:
—No,	creo	que	te	estrujaremos	los	pies	para	que	te	entren	en	los	patines	viejos.
Jamie	se	apartó	del	árbol.	Le	quedaba	un	único	sitio	más	que	ver,	los	escaparates

de	«Lord	y	Taylor’s».	El	hombre	y	la	mujer	de	su	lado	iban	cogidos	de	la	mano.	Tiró
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del	brazo	a	la	señora.
—Mi	madre	me	ha	pedido	que	le	pregunte	dónde	está	«Lord	y	Taylor’s».
Doce	manzanas	más.	Eso	era	mucho,	pero	 tenía	que	 terminar	el	 juego	de	hacer

ver.	Empezaba	a	nevar	más	fuerte.	Metió	las	manos	en	las	mangas	e	inclinó	la	cabeza
para	que	la	nieve	no	le	entrase	en	los	ojos.	No	miró	para	ver	si	el	hombre	todavía	la
seguía,	 sabía	 que	 así	 era.	 Pero,	 mientras	 caminase	 cerca	 de	 otras	 personas,	 no	 se
acercaría	demasiado.

*****

El	coche	patrulla	se	detuvo	delante	de	los	estudios	de	la	«CBS»,	en	la	Calle	57,
cerca	de	la	Onceava	Avenida.	El	teniente	Garrigan	entró	con	ella.	Les	enviaron	arriba
y	un	ayudante	de	producción	habló	con	Susan.

—Vamos	a	llamar	a	esta	sección	«El	ángel	perdido».	Haremos	un	primer	plano	de
la	fotografía	de	Jamie	y	luego	podrá	usted	efectuar	un	llamamiento	especial.

Susan	esperó	en	un	rincón	del	estudio	de	televisión.	Algo	parecía	ir	a	estallar	en
su	 interior.	 Era	 como	 si	 pudiera	 escuchar	 la	 voz	 de	 Jamie	 llamándola.	 El	 teniente
Garrigan	esperaba	con	ella.	Le	cogió	por	el	brazo.

—Dígales	que	enseñen	la	foto.	Y	que	otra	persona	haga	el	llamamiento.	Yo	tengo
que	volver.

Un	 fuerte	 siseo	 le	hizo	comprender	que	había	 levantado	 la	voz	y	que	podía	 ser
captada	por	los	micrófonos.	Sacudió	la	manga	del	teniente.

—Por	favor,	tengo	que	volver.

*****

Jamie	esperaba	en	 la	 cola	para	pasar	por	delante	de	 los	escaparates	de	«Lord	y
Taylor’s».	 Eran	 tan	 bonitos	 como	mamá	 le	 había	 prometido,	 como	 cuadros	 de	 sus
libros	 de	 cuentos	 de	 hadas,	 salvo	 que	 las	 figuras	 se	 movían,	 se	 inclinaban	 y
saludaban.	Se	encontró	devolviéndoles	el	saludo.	Eran	personas	simuladas.	Era	casi
como	si	ellas	comprendieran	el	juego	de	hacer	ver.

—El	año	que	viene	—murmuró	Jamie—,	mamá	y	yo	volveremos	juntas.
Quería	 quedarse	 allí,	 seguir	 viendo	 las	 preciosas	 figuras	 que	 se	 inclinaban,

giraban	y	sonreían,	pero	alguien	iba	diciendo:
—Por	favor,	sigan	hacia	delante.	Gracias.
El	problema	era	que	el	juego	se	había	terminado.	Había	estado	en	todos	los	sitios

a	 los	que	mamá	y	ella	habían	pensado	 ir.	Ahora	no	sabía	qué	hacer.	Tenía	 la	 frente
mojada	de	nieve	y	 se	apartó	el	pelo	hacia	atrás.	Sentía	el	aire	 frío	y	húmedo	en	su
cabeza.

No	quería	dejar	de	mirar	 los	escaparates.	Se	apretó	contra	 la	cuerda	para	que	la
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gente	pudiera	pasar.
—Te	has	perdido,	¿verdad,	nena?
Levantó	 la	vista.	Era	el	hombre	que	había	estado	siguiéndola.	Hablaba	 tan	bajo

que	apenas	podía	oírle.
—Si	sabes	dónde	vives,	puedo	llevarte	a	casa	—susurró.
Un	rayo	de	esperanza	creció	en	su	pecho.
—¿Llamaría	usted,	por	favor,	a	mi	madre?	—preguntó—.	Sé	el	número.
—Claro	que	sí.	Vámonos	ahora.
Quiso	darle	la	mano.
—Por	favor,	sigan	adelante	—dijo,	de	nuevo,	la	voz.
—Vamos	—murmuró	el	hombre—.	Tenemos	que	irnos.
A	Jamie	le	dolía	algo.	Era	algo	más	que	estar	cansada,	tener	frío	y	hambre.	Tenía

miedo.	 Se	 pegaba	 al	 borde	 de	 los	 escaparates,	 se	 quedaba	mirando	 las	muñecas	 y
murmuraba	su	oración	al	niño	Jesús.

—Por	favor,	por	favor,	que	mamá	venga	ahora.

*****

El	coche	patrulla	se	detuvo.
—Sé	que	piensa	que	estoy	 loca	—dijo	Susan.	Su	voz	se	 fue	apagando	mientras

examinaba	la	aún	densa	multitud	alrededor	de	los	escaparates.	La	nieve	empezaba	a
caer	con	fuerza	y	la	gente	iba	subiéndose	los	cuellos	de	los	abrigos	y	echando	hacia
adelante	los	pañuelos	y	las	capuchas.	Había	muchos	niños	en	la	cola,	pero	resultaba
imposible	 ver	 sus	 caras	 porque	 se	 encontraban	 mirando	 los	 escaparates.	 Estaba
abriendo	la	puerta	cuando	oyó	al	teniente	Garrigan	decir	al	conductor.

—Sam,	 ¿ves	 quién	 está	 en	 la	 cola?	 Es	 aquel	 tipo	 asqueroso	 que	 aborda	 a	 las
criaturas	para	abusar	de	ellas	y	que	no	se	presentó	ajuicio.	¡Vamos!

Sobresaltada,	Susan	observó	cómo	iban	corriendo	por	 la	acera,	pasaban	entre	 la
cola,	cogían	por	los	brazos	a	un	hombre	delgado	con	una	chaqueta	sucia	y	le	llevaban
corriendo	al	coche	patrulla.

Y,	 entonces,	 la	 vio.	 La	 pequeña	 figura	 que	 no	 se	 volvió	 como	 el	 resto	 de	 los
asombrados	 espectadores,	 la	 pequeña	 figura	 con	 la	 cabeza	 del	 extraño	 pelo	 rubio
blanquecino	que	le	rodeaba	las	mejillas	y	el	cuello,	que	sí	eran	familiares.

Deslumbrada,	Susan	se	dirigió	hacia	Jamie.	Con	los	brazos	abiertos,	hambrientos,
se	inclinó	y	escuchó	mientras	Jamie	seguía	rogando:

—Por	favor,	por	favor,	que	mamá	venga	ahora.
Susan	se	puso	de	rodillas.
—Jamie	—susurró.
Jamie	creyó	que	todavía	estaba	jugando	a	hacer	ver.
—Jamie.
No	 era	 el	 juego.	 Jamie	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 sintió	 que	 unos	 brazos	 la	 rodeaban.
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Mamá.	Era	mamá.	Cerró	sus	brazos	alrededor	del	cuello	de	mamá.	Hundió	su	cabeza
en	el	hombro	de	mamá.	Mamá	la	estaba	abrazando	tan	fuerte.	Mamá	la	mecía.	Mamá
repetía	su	nombre	una	y	otra	vez.

—Jamie.	Jamie.
Mamá	estaba	llorando.	Y	a	su	alrededor	la	gente	sonreía	y	vitoreaba	y	aplaudía.	Y

en	los	escaparates	de	cuento	de	hadas,	las	bellas	muñecas	saludaban	con	la	mano	y	se
inclinaban.

Jamie	acarició	la	mejilla	de	mamá.
—Sabía	que	vendrías	—murmuró.
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MARY	HIGGINS	CLARK.	Nació	el	24	de	diciembre	de	1931	en	Nueva	York,	donde
también	 creció,	 aunque	 tiene	 ascendencia	 irlandesa.	 Huérfana	 de	 padre	 a	 los	 diez
años,	Mary	y	sus	dos	hermanos	crecieron	junto	a	su	madre.	Tras	unos	años	trabajando
de	secretaria,	sus	ganas	de	viajar	y	conocer	mundo	la	 llevaron	a	 trabajar	de	azafata
para	la	Pan	American	Airlines,	empleo	gracias	al	cual	conoció	Europa,	África	y	Asia.
Un	año	después,	se	casó	con	un	amigo	de	toda	la	vida,	Warren	Clark.	Una	vez	casada,
Mary	 comenzó	 a	 escribir	 historias	 cortas,	 consiguiendo	 vender	 la	 primera	 tras	 seis
años	de	intentarlo.	En	1964	enviudó	tras	un	ataque	al	corazón	que	acabó	con	la	vida
de	su	marido.	Mary	tenía	cinco	hijos	que	mantener,	y	para	superar	 la	pérdida	de	su
marido	se	refugió	en	la	escritura.

Su	primer	libro	fue	una	biografía	sobre	la	vida	de	George	Washington.	Su	siguiente
novela,	ya	enmarcada	en	el	género	de	suspense,	se	tituló	¿Dónde	están	los	niños?,	y
se	convirtió	en	un	bestseller	que	iniciaría	la	exitosa	carrera	de	la	autora.

En	 1996	 se	 casó	 de	 nuevo	 con	 John	 J.	Conheeney,	 con	 quien	 actualmente	 vive	 en
Nueva	Jersey.

Presume	que	su	sangre	irlandesa	es	esencial	a	la	hora	de	escribir	«Los	irlandeses	son
narradores	de	historias	por	naturaleza».	Sus	mayores	influencias	son	de	los	libros	de
misterio	 de	 Nancy	 Drew,	 Sherlock	 Holmes	 y	 Agatha	 Christie.	 En	 sus	 novelas	 se
entremezcla	el	misterio	y	la	intriga	con	un	punto	de	romanticismo.
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Notas
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[1]	Mayo:	poste	pintado	y	adornado	con	 flores	que	 se	 coloca	en	el	 centro	del	 lugar
donde	se	festeja	la	fiesta	del	primero	de	mayo.	(N.	de	la	T.)	<<
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